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Müəllifdən 
 

 
 

 

 

Pişik  öz  quyruğuyla  oynayan  kimi,  xəlvəti  yazdıqlarımı 

çək‐çevir  etməkdən  yorulmuşdum. Qərara  aldım  ki,  yazıları‐

mın son variantlarını redaktə üçün toplayıb kitab halına salım. 

Belə də elədim. Nəticədə yeddi kitab alındı. Bu kitabları hər ge‐

cə vərəqləyir, sonra da qucaqlayıb yuxuya gedirdim. Kitablarım 

yastığım, qoxusuna alışdığım doğma balalarım olmuşdu mənə. 

Elə bil ki, gizli bir xəzinə tapmışdım və hamıdan gizlədirdim bu 

kitabları. Gündə bir düzəliş edirdim, yenə nəyisə kəsirdim, nəsə 

əlavə edirdim – səhifələri qıpqırmızı qızartmışdım... 

...Amma  insan ağzıyırtıqdır axı – dilim dinc,  əlim  fərağat 

durmadı  –  yazılarımın  kompüter  variantını  ədəbiyyatdan  az‐

maz başı çıxan ən yaxın dostlarıma göndərdim. Onlar da – “sağ 

olsunlar”, –  öz  dostlarına göndəriblər. Beləcə,  yazılarım  inter‐

netlə bir oldu. Adımı qəsəbədə “yazıçı” çağıranda və elektron 

ünvanım çoxlu sayda şərhlər, tanımadığım ilk oxucu fikirlərilə 

dolanda,  dedim,  –  “Vay  dədəm  vay,  el  içində  biabır  oldum!”. 

Hələ,  toyların birində masabəyi cılız bir  şeirimi  şövqibəlağətlə 

mikrofona  guruldayanda  xəcalətimdən  siçan  dəliyi  axtardım 

girməyə. 
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Mən nə bilim ki, xətrimi  istəyən 3‐5 dostumdan başqa da 

yazdıqlarımı  oxuyan  olacaqmış.  Amma,  sən  demə  varmış... 

Dostlarım məni qızışdırdılar – “Vallah, çap elə. Qoy camaat da 

oxusun. Çap pulunu özümüz yığıb verəcəyik” – dedilər. Ədəb‐

ərkanla nəşriyyat evi tapdılar, yazılarımın çap xərclərini araşdı‐

rıb  öyrəndilər.  “Daş  atmamışam,  qollarım  yorulmayıb  – göz‐

lərimin nurundan başqa nə itirirəm ki, özləri bilərlər...” – deyib 

birinci  kitabı mətbəəyə  verdim. Hələ mətbəədə  yığılan  kitab‐

larımın  çap  xərcini  dostlarım  çoxdan  toplamışdılar.  Özlərinə 

lazım olan qədər kitab götürdülər, mənə də qohum‐əqrəbama 

paylamaq  üçün  öz  kitabımdan  40‐50‐sini  bağışladılar.  Qalan 

kitabları da hədiyyə olaraq payladıq həbsxana həyatı yaşayan 

həmvətənlərimizə – kitab oxumağa səbr və vaxt  ancaq  türmə‐

dəkilərdə var, yoxsa kimdi  indi kiminsə kitabını oxuyan... Be‐

ləcə, oldum “Sahil qəsəbəsinin  türmələr üçün yazan yazıçısı”. 

Başqalarının “Biləcəridən o yana keçmək” arzusu var, mənim‐

sə, türmədən çölə çıxmaq... 

“Adamın  adı  çıxınca,  canı  çıxsın”,  “Çünki  oldun  dəyir‐

mançı, çağır gəlsin dən, Koroğlu” – irəliləməkdən başqa yolum 

qalmadı.  İnternetdəki və  həbsxanadakı oxucularımı daha  “ac” 

qoya bilməzdim...  Aldığım məktublar mənə bir az təsəlli oldu. 

Belə  baxanda,  Nyuton  anadan  fizik  doğulmamışdı  ki.  Əgər 

onun  təpəsinə  alma düşməsəydi, guya  yerin  cazibə qüvvəsini 

kəşf edə bilməyəcəkdi? Yazıçı olmaq üçün də  illah gərək ada‐

mın  təpəsinə  alma,  ya da  kərpic düşməlidir? Üzünü  heç  gör‐

mədiyim mütəxəssis  şərhlərini,  dostlarımın  qayğılı  fikirlərini, 

çoxlu  sayda  oxucu  irad  və  rəylərini  nəzərdən  keçirdikcə  gah 

gözlərim sevincdən doldu, gah da haqlı qeyd edilən nöqsanla‐

rımı,  səhvlərimi  görüb  pərişan  oldum.  Bu  şərhlərdən  sonra 

“Ədəbiyyat nəzəriyyəsi” kitablarını  ələk‐vələk elədim. Qayda‐

ları naşı süzgəcimdən keçirdikcə “yazıçı” kimi qüsurlarımı  an‐

ladım. Ancaq qatar ötüb keçmişdi –  səhv, ya düz, bir  cild  söz 
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yığınını çap etdirmişdim artıq. Kitabın üstünə ad yazdırmaq da 

ağır məsuliyyətmiş. “Neçə ki söz ağzından çıxmayıb, sənin qu‐

lundur, çıxdısa, sən onun qulusan”, – mən bir kitab yığını sözlə‐

rimin quluydum artıq. 

Elə  oxucu  rəylərini  və  həvəsləndirmələrini nəzərə  alıb  2‐

ci  kitabın  çapına  qərar  verdim  –  “Eşşəyə  minmək  bir  ayıb, 

düşmək iki  ayıb”  –  artıq ox yaydan  çıxıb və yazıların davamı 

gəlməsə  adına pis  söz  çıxar, dalınca  –  “Bir  atımlıq barıtı  var‐

mış”, – deyərlər. 

Yaxınlarım, – “Tanınmış bir adama kitabların üçün ön söz 

yazdır”,  –  dedilər.  “Mən,  qonşunun  uşaqlarına  qoşulmayan, 

öz‐özünə  oynayan uşaq  kimi  tək  özümçün  yazıram. Məni  ta‐

nımayan birinin qapısını kəsdirib niyə “Ön söz” dilənim ki...” – 

dedim.  “Amma  ön  söz  olmadan  kitab  kitablıqdan  çıxar”  – 

dedilər. Onda,  –  “Oxucu məktubları  ən  yaxşı  “Ön  sözdür”  – 

deyib, uzun‐uzadı oxucu məktublarından seçdiyim qısa parça‐

larla  sizi  də  tanış  etmək  istəyirəm. Oxucuların  tərifini  də,  tə‐

nəsini (bu söz nəsə düz səslənmir – keçmişdə tə’nə deyəndə da‐

ha başadüşülən idi – R.B.) də səmimi qəbul edirəm – qoy kitab 

kitablığını alsın deyə həm də  “Ön  söz”  olsun. Bəribaşdan ya‐

zılarımı oxuyub  rəy  verən,  səmimi  irad  bildirən, dəyərli  şərh‐

lər  yazan hər kəsə dərin  təşəkkürümü bildirirəm. Və dalbadal 

cildlərimin çapını dostlarımın ağzıyırtıqlığına borcluyam – üz‐

ləri “ağ” olsun... 
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Ön söz əvəzi 
 

 

(Oxucu məktublarından seçmələr) 
 

 
 

 
–  Sən  tanıdığım  ən  daşürəkli,  ən  vicdansız  adamsan... 

Adamaoxşamaz  tüklü  heyvərə!  “Namus  dağı”nı  oxuduqdan 

sonra özümə gələ bilmirəm! Əclaf! Lənətə gələsən səni!  ...Alla‐

hım, axı niyə məni yaratmısan!? 

 

– Ağlamalı  yazırsan. Di  gəl  ki,  qarnım  yırtılınca  güldüm 

də. İkiüzlü insan kimidir kitabın – həm güldürür, həm də ağla‐

dır... Üslubunu təyin etmək olmur – həm faciə yazırsan, həm də 

komediya – nədi, dahi olmaq istəyirsən? 

 

– Dilin olduqca rəvan, ürəyəyatımlı, doğma və səmimidir. 

Rəhmətlik nənəmi bu romanı oxuduğum müddətdə düz 4 dəfə 

yuxuda gördüm... 

 

– Yazı dilin çox sadə, qoyulan mövzular dərin, mənalı və 

müasirdir. 
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–  Bir  şeyə  diqqət  etdim,  –  hind  filmləri  kimi  yazılarınız 

adətən xoş sonluqla bitir – bu xoşuma gəldi. 

 

– Mən  inanıram ki, yazdıqlarının  əsl müəllifi  Şəmşid kişi‐

dir – “Sahibsiz yolçu”dakı nurani ağsaqqal. Sən onun disklərin‐

dən köçürürsən – sən Rəşid yox, əsl Valid Qılınclısan... 

 

– Əvvəl  şit, düşük bir yazı yığnağı kimi  təsəvvür elədim, 

ancaq sonra qəliz temaları oxuduqca kitabdan ayrıla bilmədim. 

Yaxşı düşünülmüş taktika və biclikdir. Kitabı birnəfəsə oxutma‐

ğı bacardın. Malades! 

 

– Kifayət qədər istedadlısınız. Qüsurlar tədricən, təcrübədə 

düzələcək.  Sizin  üstünlüyünüz  həyat  təcrübəsi,  yazı  üçün  ya‐

rarlı hadisəni dərhal görüb duymaq, xırda bir əhvalatı ustalıqla 

genişləndirə bilmək, ən əsası – dil axıcılığıdı. Di gəl ki, ədəbiy‐

yatçı olmamağınız açıqca bəlli olur – bəlkə də elə yazılarınızın 

şirinliyi bu səbəbdəndir... 
 

– Göndərdiyiniz  şeir və qəzəllərinizə baxdım. Mən düşü‐

nürəm ki, nəsrdə qalsanız yaxşıdır –  şeir sizlik deyil. Dediyim 

kimi, ədəbiyyat sahəsində ʺtəcili yardımʺa ehtiyac olanda yazın. 

“Umarım” kəskin iradlarımı da səmimi qəbul edəcəksiniz... 

 

– Bir kələkbazlığını anlaya bilmədim. Ədəbi yarışmalarda 

qalib olmuş əsərlərin başqa müəlliflərin adıyla müsabiqəyə qa‐

tılıb... Sən, “göstərmək” əvəzinə həmişə “görsətmək” yazırsan, 

“məhrəm” əvəzinə “məlhəm” yazırsan, tire ilə “probel”in fərqi‐

ni bilmirsən. Ədəbiyyat aləmində bu qədər naşı ola‐ola necə ya‐

za bilirsən bunları? 
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– Sən kriminalsan ki, başdan ayağa – başqa adlarla  ədəbi 

müsabiqələri zəbt eləmisən. Bu dələduzluqdur və məsuliyyətə 

səbəb ola bilər. Bu hökumət hara baxır görəsən? 

 

– Yazılarınızda həyat təcrübəsi, mütaliə təcrübəsi var, yazı 

təcrübəsi azdır – bunu özünüz də etiraf edirsiniz. Həyat təcrü‐

bəsindən irəli gələn fikirləriniz, dini və milli ʺtolerantlıqʺ, insan‐

lara  qarşı  xoşniyyətlilik  arzusu müsbət  cəhətlərdir. Vallah,  nə 

deyim, yazırsınız da... 

 

–  ʺSöz üçün  cibə  girmədiyinizʺ  görünür  –  söz  ehtiyatınız 

var, hətta, bəzən  ifrat dərəcədədir. Amma, hər ağıla gələni qə‐

ləmin  ixtiyarına  vermək  lazım  deyil. Hərdən,  əlinizə  düşmüş 

dəyərli sözün şitini çıxarırsınız... 
 

– Yazdıqlarınızı bir neçə gün ʺunudunʺ, sonra onu başqası‐

nın yazdığı kimi oxumağa çalışın, özünüz xeyli  ixtisar edəcək‐

siz. Tam  səmimi deyirəm,  siz də mənim yazılarımda qüsurlar 

görə bilərsiz – öz ayranımız heç vaxt özümüzə turş görünmür... 
 

–  Sizə  bir məsləhət  versəm  inciməzsiz..?  –  indiki  dövrdə 

həqiqətən ədəbiyyatın qiyməti yoxdu. Elə‐belə, hobbi kimi məş‐

ğul  olun.  Amma  imkan  verməyin  ki,  bu  arzu  sizi  hökmünə 

alsın, sizi özündən asılı etsin. Sonra çox çətin olar, – mənəvi cə‐

hətdən. Sonra müalicə oluna bilməyəcəksiniz – bu xəstəlikdən 

xilas  olmaq mümkün  deyil.  Sözün  cilovunu  yığa  bilməyəcək‐

siniz... 
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–  Lap  yaxşı  yazırsınız! Məsələn,  ...  kimiləri  sizə  baxanda 

heç yazıçı deyil. Dəfələrlə demişəm, yenə deyim – diliniz şirin, 

axıcıdı; söz həmişə əlinizin içindədi, axtarmırsız; mövzu boldu; 

həyat  təcrübəsi  kifayət  qədərdi;  gördüklərinizdən  sizə  lazım 

olanı  dərhal  seçə  bilirsiz  və  balaca  əhvalatdan  geniş  hekayə 

yarada bilirsiniz. 

 

– “Ədəbiyyatımıza təzə nəfəs gəlib” deyə bilərik. Yeni nə‐

fəs və bərəkətli kənd yuxasının qoxusunu aldım yazılarından... 

 

–  Bu  kitabı  yalnız  gecələr  –  sakitlikdə,  yatmazdan  qabaq 

oxudum  ki,  heç  kim mane  olmasın. Amma  etiraf  edirəm,  yu‐

xularıma “zəhər qatdın” – yazıçı kimi arzuna çatmış hesab olu‐

nursan... 

 

–  Əsas  odur   ki,   adını  kitabın  üstünə  yazmaq  haqqını 

qazanmısan... 

 

–  “Dialekt  sözlərini  yazmaq  olmaz”,  –  demirəm. Müəllif 

təhkiyəsində olmamalıdı, surətlərin dilində niyə olmasın? Belə 

daha  təbii,  daha  canlı  alınır.  Düzdü, mən  ütülü‐hamar  nitqə 

üstünlük  verirəm,  amma  sizin  üçün  bu  tərz  üslub  kimidir. 

Özünüz olun, fərqli olun, necə istəyirsiz yazın... 

 

–  Bəzən  elə  bil  uzunçuluqdan  ehtiyat  edirsiniz.  Yazıları‐

nızda boşluqlar var, keçidlər çox sərtdir – yaydan danışdığınız 

yerdə, birdən qışın qarında adamı üşüdürsünüz, aman vermir‐

siniz nəfəs dərməyə. Deməyə sözünüz çoxdur, ondandır... 
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–  Sizi  qınamıram.  İndi  ədəbsiz  nədi,  porno  yazmaq  dəb‐

dədi  və  oxunur... Bəzi  şeyləri  adı  ilə demək  tərbiyəsizlikdir  – 

mən  isə  tərbiyəsizliyi qəbul etmirəm. Səmimi deyin, kitabınızı 

qızınız, ya bacınız oxusa, utanmazdınızmı? 

 

– Ümumiyyətlə  isə təbii,  işıqlı bir kitabdır – “qidalandıra” 

bilir. 

 

–  Demək  yazdığına  görə  mısmırıq  sallayırmışsan,  dost‐

lardan gizli bir sirrin varmış... 

 

– Süleyman Rəhimov, Əli Vəliyev, Əyyub Abasov, Qasım 

Qasımzadə,  Cəlal  Bərgüşad,  Ramiz  Rövşən,  Eldar  Baxışın  su 

içdiyi buz bulaqların gözü hələ tutulmayıbmış... 

 

–  “Yenilikləri  ən  çox  diletantlar  edir”.  Bu  fikirlə  sizin 

timsalınızda  razıyam. Ən yaxşısı bütün yazı üslublarını dağıt‐

maqmış. Mən bəyəndim. 

 

–  Bu  gündən mənə,  “əziz  oxucum”  deyə müraciət  etmə‐

yinizi xahiş edirəm... 

 

– Növbəti  kitabınızı  “uf”  demədən  alacağam. Artıq  sizin 

oxucunuz olmağa qərar verdim... 

 

–  Yazmaq  istədiklərimi  yazdıqlarınızın  şahidi  oldum. 

Ürəyim  sakitləşdi. Yazmağınızda  olun,  heç  nəyə  və  heç  kimə 

fikir verməyin! 
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– Sadəlövh uşaq təmizliyi ilə hadisələrə yanaşman əsərləri 

daha aydın, oxunaqlı, sujeti səlist edir və sadələşdirir. Ölkəmə 

görə ağrıyıram və utanıram. 
 

– Tənqidçi, yazıçı ilə oxucu arasında pırtlayıb çıxan qanqal 

kimidir. Tənqidçini vecə almayın – işinizdə olun. Əsas oxucunu 

düşünün – hədəf odur, onun fikridir... 

 

– Çox güman ki, ürək  xəstəliyin  ciddidir. Qınamıram, bu 

qədər yükü balaca ət parçası götürə bilməz... Sən artıq ölüsən – 

Allah  sənə  rəhmət  eləsin,  qardaş... Yolun da dilin  kimi  rəvan 

olsun! 

 

– Əgər tanış olsaydıq, deyərdim ki, – “Yüz faiz mənim işıq‐

kəsənlə davamı  eşidib  yazıbsan”.  “İşıq pulu”  bir  qədər  başqa 

formada  başıma  gəlmiş  hadisədir,  ancaq mənim  xərcim  1000 

deyil, 3800 manat olmuşdu... 

 

–  “Sağır‐nun” məsələsinə  yəqin  ki,  dilçilər  bir münasibət 

bildirər,  müzakirə  açarlar.  Qaldırdığınız  fikirlə  tam  razıyam. 

Dilimizi zənginləşdirmək baxımından vacib hesab edirəm. 

 

– Bir nəfər ədəbiyyat müəllimi tanışım dialekt və şivələr – 

“antikvar”  sözlər  axtarırdı,  kitabın  haqqında  ona  dedim  –  bu 

xəzinə  səndə bulaq kimi  fışqırırmış, özümü arxaik  sözlər qəb‐

ristanlığında hiss etdim... 

 

–  Cümlələri  çox  uzun  qurursunuz  –  vergül  sevginizi  bir 

qədər  boğmağınız məsləhətdir  –  cümləni  bitirənədək  adamın 

başı şişir... 
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...Və,  çoxlu  sayda  oxucunun  ünvanladığı  bir  istək,  –  “Si‐

zinlə  yaxından  tanış  olmaq  istərdim”.  Böyük  şərəfdir  mənə, 

əzizlərim, gəlin bir az da yaxından tanış olaq. Artıq bəxtiyaram 

– oxucum var və bu mənə yazmaq üçün ən böyük ilhamdır. 

Əziz oxucum, bu kitabı oxuyarkən  əlimi  tutmağını, mənə 

ürək‐dirək,  toxtaqlıq verməyini  rica  edirəm. Axı mən yüz  ilin 

yazıçısı  deyiləm,  –  yazmağı  təzəcə  öyrənirəm.  Mən  daha 

yazmazdım, məni siz məcbur etdiniz. Allahın altında, məndən 

avtoqraf  istəyən  5‐10  oxucum  olaydı.  Elə  bu  istəklə  də  yeni 

kitabımla hüzurunuzdayam. 

Ya Allah! 
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Sevginin dadı 
 

 
 

 

...Kəndin adətiydi –  biri  xalça‐palaz  yuyanda, yuxa  sa‐
landa, tütünü ipə düzəndə, barama təmizləyəndə, yun didəndə, 

yorğan‐döşək  sırıyanda  qonşu  arvadlar  yığışar,  bir‐birinə 

həyan  olardılar. Durna  nənə  bu  yardımlaşmanın  adını  “dəstə 

ittifaq” qoymuşdu. Həmişə deyərdi ki, – “Bu kənd dəstə ittifaq 

olmasaydı, işləməkdən çərliyib ölərdik”. 

Bu  gün  isə  Familənin  köməyə  ehtiyacı  vardı. Aylıq  yuxa 

tədarükü   üçün   qonşuluqda   tənha   yaşayan   Durna   nənə  ilə 

birlikdə axşamdan balatanı qarışdırıb xamır yoğurmuş, ərsinlə 

doğrayıb  kündə  tutmuşdular.  Sübh  namazından  sonra  mal‐

heyvanı nobata qoşub hazırlıq görməyə başlamışdı. Hələ sacın 

altını  külləməmişdən  bir  ləyən  buğda‐qarğıdalı  qovurğası  qo‐

vurmuşdu.  İndi də  yağ  tortasını  qatıb  fəsəli  kündəsi  tuturdu. 

Durna  toyuqlarına  dən  səpib  gələnədək  sacın  altına  əlavə  tə‐

zəklər atdı. Fərhadı qonşu arvadları duyuğa göndərmişdi. 
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Durna  nənə,  –  “Sabahın  xeyir,  a  Familə,  bərəkətli  olsun, 

bajı” – deyib talvara girdi. 

Familə: 

– Aqibətin  xeyir, nənəsi. Nə gec qaldın belə, mən qovur‐

ğanı bayaqdan qovurub qurtarmışam. 

– Ta  qojalmışam  bajı... Axşam  gədən məni  yatmağa  qoy‐

muyuf. Allah güldürsün, camaatı o qədər yamsılayıb gülmüşük 

ki, səhər də yuxudan qalxa bilməmişəm. 

– Hə, ikiniz də adam bəzəməyə bir cansınız... 

– Gülsadanın ağzını elə əyir ki, toba elə bil rəsmi özüdü – 

toyda  arvad  nətər  oynuyursa,  bu  da  eləjənə  yamsılıyır. Hələ, 

Zakirin gədəsi kimi “dasni çors” oynamağını görəsən... 

Həyətin  darvazası  cırıldayıb  örtülməmiş  Fərhad  anasına 

səsləndi: 

–   Ana,   Zümrüd   xalanı   çağırmışam,   günortadan   sonra 

Solmaz xala da köməyə gələcək. 

Talvarı  burum‐burum,  gözyaşardan  tüstü  bürümüşdü. 

Fərhad evin arxasına qalaqladığı vələs gırdınlarını, söyüd pər‐

dilərini sacın yanına və artığını mərəyin arxasına daşıdı. Samo‐

varı qamqalaqla doldurub qaladı. 

Fərhad: 

– Ana,  odun  günortayadək  bəs  edər,  samovarı  da  suyla 

doldurub qalamışam, gedib quzuları bağa salıb gəlirəm. Mənim 

dünya gözəli, durna telli nənəmi çox incitmə ha bax... 

Durna: 

– Durna  telim boyuna qurban olsun!   Allah səni bərxudar 

eləsin,  ay  bala,  səni  verənə min  şükür!  Səni  and  verirəm Ağ 

hasara1,  Zakirin  gədəsi  “dasni  çors”u  nətər  oynuyurdu,  oyna 

bir anan da görsün... 

 

                                                            
1 And yerimiz – Seyid Mir Sədi Ağanın məzarı. 
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Fərhad  nəvazişlə  Durna  arvadın  yanaqlarından  öpdü  – 

ölürdü nənəsinin bu şirin alqışlarından ötrü. Durnanın tərli üzü 

urvaya bulaşmışdı – Fərhad üzünü, dodaqlarını  sildi, – “Min, 

yerqu, ereq, çors, im havami dasni çors...2” – Fərhad, iki baş bar‐

mağını qabaqda  cütləyib belini bükür, dirənə‐dirənə, hıqqına‐

hıqqına  Zakirin  oğlunu  yamsıladıqca Durna  qəşş  edib  gülür, 

güldükcə də kök bədəni silkələnirdi. Fərhad və Familə də onun 

titrəyən  sinəsinə  baxıb  özlərini  saxlaya  bilmir,  ona  qoşulur‐

dular. 

Durna özünə gəlib: – Səni vurğun təpəndən vurmasın, gə‐

də!  Familə, görürsən da,  elə  bil  əfsənəklərini3   it  çıxartmış Za‐

kirin müstər4 gədəsinin teyxa özüdü... 

Fərhad Durnanın boynuna sarılıb urvalı yanağından bir də 

öpdü. Durna da bundan qəhərlənib: – Ağzın şirin olsun, qadan 

ürəyimə, qadan‐balan mənə gəlsin, ay Fərhad! – dedi. 

Familə: 

–  Sənin  durna  telli  nənənin  bu  gün  quluncunu  elə qıra‐

cağam ki, təzək iyindən onu üç gün öpə bilməyəcəksən. 

Fərhad: 

– Nənəmin təzəkli iyi qızılgüldən min dəfə xoşdur mənə... 

Namaz vaxtı  çatanda nənəmin yadına  sal, yoxsa yenə qəzala‐

rıyla gecə məni qoymayacaq yatmağa. Nənə unutma, – “Namaz 

qılan bəndədi, qılmayan şərməndədi. Gah qılıb, gah qılmayan, 

yerin cəhənnəmdədi!”. 

Durna: 

– Yaxşı yadıma saldın, qadalarını alım. Qoy elə indidən qı‐

lım, yoxsa başımız yenə qeybətə qarışacaq, yadımdan çıxacaq. 

                                                            
2 erməni havasıdır  –  “Bir, iki, üç, dörd, mənim havam on dördür”.  Adətən sərxoş cavanlar 
toyda bu şit havanı oynayardılar. 
3 Düşük, düngüş, dəmşələk.  
4 Topal, şikəst, çolaq 
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Fərhad: 

– Hələ tezdi, yarım saatdan sonra qılarsan... 

– Əşi, nə tezi‐geci var ey... Qurban olduğuma beş vaxt na‐

maz əhd eləmişik, nə vaxt istəsəm onda da qılaram, görmür ki 

əlimizdə işimiz var? 

Fərhad: 

–  Sən  namaz  qılmasan  da  olar,  ay  dünya  gözəlim. Allah 

onsuz da çoxdan səni cənnətin baş mələyi seçib... 

Fərhad  tövlənin  yolağasını  açdı,  çəpiş‐quzunu  qabağına 

qatıb bağa salmağa apardı. 

Durna, – “Qoy çörəyi başlamamış namazımı qılım. Balam 

demişkən, qəzaya qalmayım” – deyib qırçınlı donunu əlinə yığ‐

dı. Ayağa qalxıb üst‐başının urvasını  ləyənin  içinə  çırpdı. Çu‐

qun aftafasını suyla doldurub dəstəmaz almağa getdi. 

Durna namazdan qayıdanda, Familə sacın altındakı odun‐

ları  çəkirdi  – odu bir qədər  səngitməyin vaxtıydı.  İçəriyə dol‐

muş  tüstü  göz  açmağa  qoymurdu,  gərmənin  kəsif  qoxusu da 

adamı  bir  tərəfdən  boğurdu.  Kündələrin  üstü  yanmış  təzək 

külüylə  örtülmüşdü. Durna  əlindəki  parça  ilə  kündələrin  to‐

zunu yellədi, – “Ya Allah...” – deyib yerini aldı. 

– Hə... Başdıyaxmı, bajı? – Durna nənə şişi əlinə alıb ayaq‐

larını altına yığdı. 

– Başlayaq nənəsi. Ya bismillah! – Familə ilk kündəni dörd‐

ayaq taxtanın üstünə atıb urvaladı, sonra oxlovun altında yay‐

mağa başladı. 

Qeybət kələfinin ucunu ilk olaraq Durna nənə qurcaladı: 

–  Ay  Familə,  nolardı  ikinci  oğulu  da  doğaydın.  Vallah, 

mən  özüm  onu  övladlığa  götürərdim.  Yazıq  uşaq  həm  sizə, 

həm  də mənə  baxmaqdan  iki  evin  arasında  bıldı  kimi  əlataş 

qalıb. Özümünkünün  uşaqlarına  nəsə  heç  qanım  qaynamır,  – 

oğlu elə bil huşdurumdu, qız da ki, löyümsüz, – dəli keçi kimi 

bir  yerdə dinc dayanmır. Həm də  şəhərlidən mənə  hayan  ol‐
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maz, çox da ki öz balamdı. Quran haqqı Fərhadı öz dogma ba‐

lamdan çox  istəyirəm.  İldə bir dəfə anasına baş çəkən sərədər‐

siz5 oğul nəyimə lazımdır ki... 

– Bizim o vaxtımız keçdi, nənəsi, inşallah, Fərhad balan ev‐

lənər, uşaqlarından birini götürüb saxlayarsan. 

– “Ölmə eşşəyim, ölmə, yaz gələr, yonca bitər”. Ta yetişmiş 

əncir kimi lalıxlamışam6, balamın uşaqlarını çətin görərəm... 

– Rəhim qardaş  iş adamıdı, çox da dərinə getmə, uşaqları 

böyüyüb, dərdi‐səri artıb... 

–  Mən demirəm ki, gəlib yanımda qalsın. Çox soyuq uşaq‐

dı ey, Familə, çox soyuq... Əmiraslan rəhmətə gedəndən sonra 

İsmayıla ərə getdim deyə, Rəhimin məndən sitqi sivrildi7. İsma‐

yıl yazıq nə qədər yalmandısa da gədənin gözünə girə bilmədi. 

Yekə uşağıydı dayna, hər şeyi qanırdı – üz vermədi. İndi ki rəh‐

mətlik yoxdu ha, nolar, ildə bir ay gələ qala yanımda... Mətəyə 

dəyib qayıdan kimi,  iki gün qalandan  sonra yerində qurcuxa‐ 

qurcuxa qalır. Gah gədəsin göndərir, gah da dəli keçisini. Onlar 

da ki, məni lap hövsələdən çıxarırlar... 

– İşi‐gücü var, nənəsi... Şükür Allaha, nəyə ehtiyacın var ki? 

– Üstümüz də urvalıdı, – Allah da bağışlasın, – pox olsun 

onun  işinə  də,  uşaqlarına  verdiyi  tərbiyəsinə  də! Nə  xeyirini 

görürük, nə də, əlhəmdülillah, gözümüz qalmayıb. Şükür yara‐

dana, hökumətin pensiyası,  bir də,  – Allah  ruzinizi  bol,  bərə‐

kətli eləsin – sizin hesabınıza heç nədən korluğum yoxdu. 

– Nənəsisən,  istədiyin vaxt nə  işin olsa Fərhadı  çağır kö‐

mək eləsin. Allah qoysa çoxlu uşağı olar, birini də sənə övlad‐

lığa verər, ta bizim vaxtımız keçib. Sənə o qədər isinişib ki, evin 

yolağasını da unudub. 

–  Ağız,  sən  allah  uşağa  dəyməyin,  qoy  yanımda  qalsın. 
                                                            
5 Fərsiz. 
6 Yetişib ağacda qalmış, dərilmə vaxtı ötmüş, xörəlləmiş meyvə. 
7 Soyumaq, zəhləsi getmək, üz verməmək. 
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Familə, Quran haqqı, tək qalanda ürəyim partdıyır. Dağı arana, 

aranı dağa daşıyıram, ağlayıram, dəli kimi öz‐özümə gülürəm. 

Namazsız  ölməkdən  qorxuram. Camaat  gündə  5  kərə  namaz 

qılır, mənsə,  təkcə  gecə  7  dəfə  namaz  qılıram.  Fərhad mənlə 

qalandaysa, evdə kişi hənirtisini duyuram. Elə rahat yatıram ki, 

elə bil evimi mələklər qoruyur. Balamı bir gün görməyəndə, az 

qalıram  gəlib  sizdən  icazə  alım  ki,  Fərhadı  qoyun  mənimlə 

qalsın. Dilinə  qurban  olduğum  elə  şirindillidir  ki,  qılığı  ilanı 

yuvasından  çıxardar.  Balaca  vaxtı  qorxulu  nağıllar  danışanda 

yerinə  işiyərdi,  qorxudan  yata  bilmirdi.  Amma  gündüz  olan 

kimi arsız‐arsız böyrümü kəsdirirdi ki, – “Nənə, axşamkı nağılı 

bir də danış”. Nəmxudalar olsun,  “tfu‐tfu‐tfu”, yekə kişi olub 

balam. O  günü  belimə  banka  qoyub,  əli  elə  şəfalıdır  ki Allah 

saxlamışın, denən birjə qırıq ağrım‐ajım qalıbmı... 

–  Ay  arvad,  mənə  deyə  bilmirsən  gəlib  bankalıyım, 

imanlı‐quranlı  arvadsan.  Fərhad, maşallah,  daha  yekə  kişidi, 

naməhrəm sayılmırmı bəs? 

– Əmiraslandan,  İsmayıldan  sonra mehr  saldığım üçüncü 

kişidir  Fərhad  balam. O, mənim  öz  balamdı,  ən  əziz  kişi  ba‐

lamdı. Bax bu qoja canım ona qurban olsun! 

–  Elə  demə  sən  Allah...  Allah  rəhmət  eləsin,  mən  gör‐

məmişəm,  amma Bajan xala həmişə deyərdi ki,  aclıq  illərində 

Əmiraslan  dayının  çox  adama  köməyi  dəyib.  Neçə  yetimə 

himayədarlıq  edib,  evləndirib,  ev‐eşik  sahibi  edib.  Elə  bizim 

uşağın kirvəsi Sədrəddinin arvadını gəlin gətirəndə, – Bərgüşad 

daşıb atı gəlin qarışıq aparıb, kişininsə qabırğaları sınıb. Solmaz 

həmişə deyir: “Əmiraslan dayı olmasaydı, o sel‐suda  tikəm də 

tapılmazdı”. Yaralı olmasına baxmayıb,  ata minməyib,  zarıncı 

halda  gəlini  yenə  ata  mindirib  ər  evinəcən  gətirib.  Həyətə 

çatanda isə ağrıya dözməyib, ürəyi gedib. 

– Hə,  bala,  elədi. Amma  nə  olsun,  əlinin duzu  yoxuydu. 

Gör sonra sənin o kirvən Sədrəddin yazığın başına nə  işdəklər 
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gətirmədi. Gah  dedi, – “Hinduşkalarımı  oğurlamısan”, gah de‐

di,  –  “Mənim  qoyunum  əkiz  doğmalıydı,  hanı  bunun  ikinci 

balası?” Adam da belə qədirsiz olar? Orucunu, namazını qaçır‐

mayan bir kişiyə belə də qara yaxarlarmı? Yazıq Sədrəddini elə 

kişinin  qarğışı  tutdu,  –  kolxozun  anbarında  əskiyi  gəldiyinə 

görə iki il qazamata basdılar. Hə.., nəsə deyirdim, araya söz qat‐

dın huşumdan çıxdı yenə... 

Familə  kündələri  oxlova  və  taxtaya  yapışmasın  deyə 

tez‐tez urvalayır,  taxtada yayır və  sacın üstünə  sərirdi. Durna 

isə  əlinin  sehrli  hərəkətiylə  yuxanı  şişlə  havada  fırladır,  sacın 

yanlarından alova tutur, digər tərəfinə çevirir, sonra  isə bişmiş 

yuxanı tərs üzünə teştə yığırdı. Ətrafa gözyaşardıcı təzək tüstü‐

sünə qarışmış – dünyada  tayı‐bərabəri olmayan  təzə yuxa  ətri 

yayılırdı. Və bu bərəkət iyi bütün kəndi bürüyürdü. 

Bu   qoxu,   kənd   uşaqlarının   “ana   iyi”   dedikləri    iydi   – 

əzablı  tüstüdən və anaların göz yaşları hesabına ortaya çıxmış 

müqəddəs bərəkət iyi. Biz çörəyə çox and içənik. Amma həmin 

bu  çörəyə!  Məncə  kənd  yuxası,  fəsəli,  fətir,  cad,  kömbəyə 

gözəllik, dad verən  təzək  tüstüsünün qoxusu və urvalı  əllərin 

dadı, təzək‐gərmə tüstüsünün xamıra qatdığı göz yaşıdır. Haqq 

üçünə, gərməylə bişən çörəyin dadıyla, təzəyinki arasında yer‐

göy qədər fərq var – təzəyin çörəyi daha dadlı olur. 

Kənddə  hər  kəsin  həyətində  ot  tayası  ilə  bərabər  gərmə 

tayası da olmalıydı. Bir də görürdün ki, kəndin camaatı nobat‐

dan  qayıdanda  və  yaxud  yolda  qabağına  çıxmış  quru  təzəyi 

utanıb‐çəkinmədən əlinə alıb evə gətirir və gərmə tayasının ya‐

nına  yığırdı. Kənd  üçün  əvəzedilməz  yanacaq  olan  gərmə  və 

təzək həm qışda evin sobasını yandırmaqda, həm sac qalamaq‐

da,  külündən  qabları  ağartmaqda,  həm  də  ovuntusundan 

kömür  almaq  üçün    kötük    basdırmaqda    istifadə  olunurdu. 

Gübrə kimi istifadəsini də nəzərə alsaq, kənd üçün lap hava, su 

kimi  ən  vacib  sayıla bilən  şeydi mal peyini... Görəsən, niyə  o 
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vaxt divara  təptəzə –  isti  inək nəcisi yaxanda əlləri cadarlamış 

analarımız tetanus, bruselyoz və başqa min cür xəstəliyə tutul‐

murdu?  Necə  də  gözümüzdən  qığılcım  parladırdı  o  əllərin 

üzümüzə  sillə  kimi  çırpılması.  Bəlkə  də,  sabah  ertədən  qəfil 

ölüm  xəbərini  eşitdiyimiz biri,  elə bu  xəstəliklərdən ölürmüş? 

Deyirəm, bəlkə də qaramalarda balıq  tutarkən bədənimizə ya‐

pışan yüzlərcə zəli bizim canımızdakı bu xəstəliklərimizi sorub 

özlərini qurban verirmiş? Kim bilir... Amma nə gözəliydi ağır 

xəstəliyə tutulduğunu bilmədən ölmək... Yeganə yuyucu sabun 

– üstündə “72%” yazılmış qəhvəyi paltar  sabunu qurtarmasın 

deyə,  əllərimizi adi  soyuq  suda yaxalamaqla kifayətlənərdik – 

nə qrip olardıq, nə də xəstə yatardıq. Dünyalara dəyişmərəm o 

cadarlı əllərin saçımı oxşamasını... 

Fərhad  qayıdıb  tüstüdən  acışan  gözlərini  ova‐ova  yuxa 

salınan talvara girdi: 

– Nənəmə qurban inəklər! Bu tüstüdə nənəmin halı necədi 

görəsən? 

Durna: 

– Sağ ol, başına dönüm, get şor gətir, nənən sənə dürmək 

eləsin, isti‐isti ye. 

Fərhad  çayniki  dəmlədi,  samovara  əlavə  qamqalaq atdı, 

“dam”  dedikləri  yarıuçuq  anbardan  nehrə  yağı  və  divardan 

asılmiş şor torbasını gətirdi: 

– Sac qırağında isti yuxayla nehrə yağı, şor dürməyi yemə‐

yib, üstündən də bir şirin çay gillətməyən adam kəndin ləzzətin 

bilməz... – Fərhad əslində nənəsini söhbətə çəkirdi. 

Durna: 

– Oğul,  vallah  bin‐bərəkət,  ağız  dadı,  könül  xoşluğu  elə 

kənddədir. Keçən il İrəhim (Rəhim) şəhərdən yumru zavod çö‐

rəyi  göndərmişdi. Nə  dişim  tutdu,  nə  də  irağbətti‐başlı8  dadı 

                                                            
8 Əməlli‐başlı, yönlü. 
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vardı. Dörd gün saxladım, içi sulandı, üstü də kiflədi. Doğrayıb 

toyuqlara atdım. 

Fərhad: 

– Bəs mənə niyə vermədin yeyəm, demək məndən gizlət‐

misən  hə?  Səndən  heç  gözləməzdim.  İldə  bir  dəfə  “hökumət 

çörəyi” yemək  imkanatımız vardı, onu da  toyuqlara vermisən. 

Küsdüm səndən! 

– Buy nənən ağrını alsın elə! Dedim yəqin çox qalar dayna 

– nə də olmasa şəhər çörəyidi – mən nə bilim ki, bu da kifləyir‐

miş. Mənim  adımdan məktub  yazarsan,  gələndə  5‐6  dənəsini 

İrəhim alıb gətirsin. 

– Ta istəmirəm. Heyif deyil kənd yuxası... 

– Onu deyirdim... Odey, Qələmnazın qızı Leyla – dumbul 

kimi  qızıydı.  Kəndin  oğlanları  qızın  gözəlliyindən  dəliydilər, 

qızın üstündə bir‐birlərini qırırdılar az qala. Getdi şəhərə, bir il 

keçmədi, sir‐sifətini ənlik‐kirşanla boyayıb civirtdək9 kökdə gəl‐

di. Eşqi donbalanların da fısı yatdı qıza. İyrəndiklərindən yaxı‐

nına duranı da yoxdu, – “tfu dilimə”, – indi evdə qalıb qarıya‐

caq, kaftar yosunlu10. Sən də,  inşallah,  inistuta girəndən  sonra 

nə təzəkli nənəni, nə gərmədə bişmiş yuxanı, nə də sac qırağın‐

da  isti  yuxa  dürməyilə  şirinçayı  bəyənməyəcəksən. Mozalan 

tutmuş dana kimi  arxana baxmadan  tızırıqlanacaqsan üzü  şə‐

hərə. Ya da, mənim gədəm  İrəhim kimi arvaddan qorxan qız‐

bibi  olub  qayıdacaqsan.  Qınamıram,  təzək  qoxan  arvadı  kim 

bağrına  basıb  öpər  ki? Duxili‐muxili  şəhər  qızları  beynini  elə 

yeyəcək ki, nənən də yadına düşməyəcək... 

Fərhad: 

– Heç  sənin  balan  qızbibi  oğlana  oxşayır,  ay  cənnət mə‐

ləyim?  Şəhərin  bütün  gözəl  qızları  bir  yerə  yığışsa,  yenə  də 

                                                            
9 Eybəcər. 
10 Kaftarsifət, kaftara oxşayan. 



22 
 

onları  sənin  bir  dırnağına  dəyişmərəm.  Qoy  hamısı  arxamca 

gözüyaşlı  qalsınlar.  Sənin  kimi  bir  gözəl  qız  tapmayınca  ev‐

lənmərəm də. Doğrudan  ey,  ay nənə, güclə yadıma gəlir,  sən 

gəlin  gələndə  mən  damın  üstündən  sənə  baxırdım.  Öz  ara‐

mızdı, o qədər gözəl qızıydın ki.., amma, sən allah, düzünü de, 

niyə ağlıyırdın?.. 

Durna nənə Fərhadın onu lağa qoyduğunu anlamadı: 

– Nə bilim, ay bala, heç yadıma da düşmür. 14 yaşlı yetim 

qızıydım, yəqin  fikirləşirmişəm ki, yad  evdə məni necə qəbul 

edəcəklər dayna, elə bilirsən ata evindən ayrılmaq asan şeydir? 

Allah  sənə  də  toy  qismət  eləsin,  onda  arvadınnan  soruşarsan 

niyə ağladığını. 

Fərhad və  anası pıqqıldaşıb gülüşdülər. Nə baş verdiyini 

hələ də anışdırmayan Durna nənə duruxub qaldı: 

– Nəyə gülürsünüz, ağız!  

Familə: 

– Səni Allah güldürsün, ay nənəsi. Sənin 14 yaşın olanda 

heç mən yoxuydum, o ki qala sənin bu düdəmə Fərhad nəvən... 

Durna nənə də onlara qoşulub güldü: 

– Həzrət Əli belini qurşasın  sənin, gör nə pəstah11  çıxarır 

ey! Allah səni arvadınla bir qocaltsın, heç  fikir verdim ki... Elə 

yerimdən tutdu ki, kövrəldim, dərdim açıldı. 

Fərhad anasına: 

–  Anacan,  sən  Allah  düzünü  de..,  bax,  gördüyün  bütün 

qoca qarıların hamısının çənəsində, bığ yerlərində tük çıxır, lap 

“Qaynana” filmindəki Cənnət qarı kimi. Amma mənim nənəm 

gündən‐günə  gözəlləşib  cavanlaşır,  “tfü‐tfü”,  ağappaq,  nur 

topu kimidir, təmiz‐tarıx nurani qızdı. Düz demirəm? Nənəcan, 

doğrudan səni belə cavan saxlayan, gündən‐günə gözəlləşdirən 

nədir? 

                                                            
11 Oyun, hoqqa. 
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Durna: 

– Sənin şirin dilin, sənin gülər üzün, bax belə sizin xoşbəxt 

olmağınız.  Nənəniz  sizə  qurban  olsun...  –  Durna  Fərhadın 

“toruna” düşmüşdü, ötən illəri qəribsədi: 

–  Ay  oğul,  başımıza  nələr  gəlməyib..?  Atasız  qızıydım. 

Atam, hələ mən körpəykən yatalaqdan ölmüşdü. Ərə gedəndə 

yataq xəstəsi kor anamla yaşıyırdım. Yazığın altını  təmizlədik‐

cə,  dalımda  ayaqyoluna  apardıqca,  yeməyini  yedirdikcə 

Allahdan özünə ölüm arzulayırdı. Allah o günləri düşmənimə 

də qismət  eləməsin. Qorxurdu ki,  əcəl  tez haxlıyar, mən kim‐

səsiz qalaram. Odur ki, məni əmisi nəvəsi Əmiraslana ərə verdi. 

Əmiraslandan  Rəhim  oldu.  Yazıq  heç  balasının  üzünü  də 

düz‐əməlli görmədi. Allah torpağını nurla doldursun, çox yaxşı 

adamıydı  Əmiraslan. Anama  öz  doğma  anası  kimi  baxardı  – 

hər  qulluğunda  dayanar,  əlini‐ayağını  yuyardı.  Çox  da  ixlas‐

lıydı. Mənə həm ata, həm qardaş, həm də ər olub. Sonra məl‐

ğun12 Hitlerin müharibəsi başlandı. Heç bir il keçmədi, davadan 

qara kağızı gəldi. Heç qəbrinin harda olduğundan da xəbər tuta 

bilmədim. Rəhim balaca olanda anam rəhmətə getdi. Bir uşaqla 

qaldım yeyəsiz. Kolxozda  işlədim, sonra məni  tütün   briqadiri 

qoydular.  Bax  beləcə  Rəhimi  böyütdüm,  inistuta  qoydum. 

Oxudu, evləndi, oğul‐uşaq sahibi oldu, Bakıya – opşitelə13   köç‐

dü.  İndi  də  gözləyirəm  ki,  Fərhad  balam  nə  vaxt  arvad‐uşaq 

sahibi  olacaq  ki, mən də  nəticə,  kötücə  görüb  sonra dünyaya 

gözümü rahat yumum... 

Fərhad dinc durmadı: 

– Araya söz qatma, sonra da ikinci dəfə ərə getdin!  

Durna: 

                                                            
12 Məlun 
13 Yataqxana (rusca) 
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– Ağız‐burnunu əymə! Özün də az mırtda14! Gərək doğulan‐

da  sənin  göbəyini  dibindən  kəsəydim! Kefdən  getmədim  ərə... 

Onda Rəhimin 4‐5 yaşı olardı. Uşağın oxumağı, geyimi, yeməyi,  

kişi  kimi  böyüməsi  üçün  ataya  ehtiyacı  vardı.  Axı bunlar dul 

qalmış  tək  gəlinin  işi deyildi.  İsmayıl  yaxşı,  qeyrətli  adamıydı. 

İstədi, elçi göndərdi, mən də razılıq verdim... O vaxt indiki kimi 

deyildi  ey  –  əlli mükün15  hoqqadan  çıxasan!  Adama min  cür 

şəbədə qoşurdular, hər yoldan keçən bir  sifariş göndərirdi. Elə 

bilirsən  camaatın  ağzını yığmaq  asan  işdi,  –  ərə getməyə məc‐

buruydum.  İsmayıldan  övladımız  olmadı.  Rəhmətlik  hər  dəfə 

kiminsə uşağına baxanda ürəyi qubarlanırdı. Biri öz oğluynan ot 

biçəndə,  odun  yığanda,  at‐eşşək  şələləyəndə  kişi  bütün  günü 

özünə  gələ  bilmirdi. Diliynən  deməsə  də,  dərdini  gözlərindən 

duyurdum. Yazığı elə züryətsizlik dərdi çərlədib öldürdü... 

Fərhad: 

– Nənə, bəs qardaşın, bacın olmayıbmı? 

– Anam 12 uşaq doğub. Hamısı da  tələf olub. Bircə sənin 

adaşın  Fərhadı  xatırlayıram,  yazıq  buzda  sürüşərkən  yarğan‐

dan düşüb  belini  qırmışdı.  Sən doğulanda  göbəyini mən  kəs‐

mişəm, adını da mən qoymuşam. Onda atan  indiki kimi acıdil 

deyildi. Yuxa kimi ürəyi vardı, dedim, etiraz eləmədi. İndi sən 

mənim  qardaşımın  adını  daşıyırsan.  Yoxsa  gəlinim..,  deyir,  – 

“Mən  uşağıma  ölmüş  birinin  adını  qoymazdım”. Guya  buna 

yalvaran vardı..! 

Fərhad hər  ikisi üçün dürmək düzəltdi,  isti  samovar  çayı 

süzdü.  Hazır  yuxaları  dama  –  tənəkələrə16,  oradansa,  yeni 

xamır kündələrini sacın yanına daşıyırdı. 

                                                            
14 Çərənləmə! Zəvzəmə! 
15 Əlli cür. 
16 Quru yuxaları yığmaq üçün, siçan yeməsin deyə tavandan asılan, qamışdan toxunma 

lövhədir 
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Fərhad aralanan kimi Familə ehmalca Durnadan soruşdu: 

– Nənəsi,  uşaq  əməlli‐başlı  kişiləşib,  gözaltısı‐zadı  yoxdu 

ki,  səndən  heç  nə  gizlətməz. Allah  saxlamış  elə  zəhmlidir  ki, 

özüm soruşmağa çəkinirəm. 

Durna: 

– Soruşmamışam. Nənəsi özü ona kəndin  ən gözəl qızını 

alacaq.  Hələ  ki,  gözəgəlimli  birini  tapmamışam.  Könlündən 

Sədrəddinin qızı keçirdi, başa saldım ki, dədəsi nankordu, həm 

də kirvənizdi, – qan qohumu sayılır, evlənmək günahdı. O da 

deyəsən vaz keçdi. Həm də ki, uşaqdı, qabaqda oxumağı var, 

indidən tezdi hələ. 

Gün qalxıb günorta olmuş, hava  isinmişdi. Talvarda otur‐

maq mümkün deyildi. Tüstü  içəridə burulub gözləri yaşardır, 

isti də bir tərəfdən adamı tıncıxdırırdı. Tüstü bayıra çıxsın deyə, 

Fərhad  talvarın  alt  şiferlərini  sökdü.  İçəri  işıqlandı,  havası 

təmizləndi,  talvar  xeyli  sərinlədi,  –  “Bıy  səni  işıqlığa  çıxasan, 

bala,  gözümüzü  bayaqdan  havayı  yerə  niyə  tökürmüşsən?”  –  

nənəsi dedi. Solmaz və Zümrüd  məhəllənin  yolağasından içəri  

girdilər.  Onları görcək Durna nənə: 

–  Gəldinizmi,  ağız?  Gəlin  görüm  yenə  haranız  göyərib, 

göyərməsə  özüm  şişlə  göyərdəcəyəm.  Familə,  sən dur  yemək 

iraxla17, biz qalanını qızlarla eliyərik. 

Familə ehtiyatla qırçın donunu topalayıb üstündəki urvanı 

çırpdı. Gələnlər hər  ikisiylə hal‐əhval  tutub yerlərini  tutdular. 

Solmaz bayıra çıxmaqda olan Durna nənəyə bir zərf uzadaraq: 

–  Sən  hara  gedirsən,  ay  arvad,  qalıb  başımızı  qataydın. 

Qapının  ağzında  bu məktubu  poçtalyon Çingiz  verdi,  –  sənə 

çatacaq, yəqin Rəhim qardaşdandır. 

Durna: 

                                                            
17 Rahatlamaq,  burada “hazırlamaq” mənasındadır. 
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–  İborniyə18   dəyib gəlirəm, səhərdən at kimi cilov gəmiri‐

rəm,  bir  az  da  gec  gəlsəydiniz,  uşaq  da  bağışlasın,  tumanımı 

isladacaqdım. Ay Fərhad, ağrın alım, gəl gör nə yazır mənim bu 

yaralı  barmağa  çişi  gəlməyən  şəhərli  oğlum?  – məktubu  Fər‐

hada uzadıb, – qeybət eləməkdən cavcılarım19 ağrıdı ağız, Allah 

günaha yazmasın... – deyib ovurdlarını hövkələdi. 

Fərhad  zərfi  açdı,  içindəki  məktubu  ürəyində  birdəfəyə 

sürətlə oxuyub dedi: 

–  Salamatlıqdır.  Salam  deyirlər.  “Dəli  keçin”  –  Dilbər 

nəvən gəlir. 

Durna nənə: 

–  Başımıza  xeyir,  desənə  bu  qışı  görmədən  çərləyib  ölə‐

cəyəm... 

Fərhad: 

– Namazını qılmısanmı? 

Durna: 

– Buy başıma xeyir! Yenə başımız qeybətə qarışdı, namazı 

unutdum. 

– Desənə axşam yenə yatdı yoxdu... 

–  Əşşi  Allah  böyük  Allahdı,  keçər  günahımızdan  –  indi 

olmasın,  gecə  sabahadək  olsun.  Guya  ki,  mənim  namazıma 

qalıb  qadir  Allah.  Bəndənin  işi  günah  eləmək,  Allahınkı  da 

bağışlamaq  deyilmi?  Hələ  qoy  bu  dəli  keçi  gəlsin,  gör  neçə 

namazı qaçıracağam... 

Familə: 

– Ay arvad, bayaq qılmadınmı? 

– Qılmışam? Nə bilim vallah, huş‐baş qalıb ki məndə..? 
 

 

* * * 

                                                            
18 Ayaqyolu, tualet. 
19 Ovurd. 
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Ağəli və Familə bir qızdan sonra dünyaya göz açmış Fər‐

hadla, – “Tanrı, qismətinə şükür!” – demiş və  iki övladla kifa‐

yətlənmişdilər. Qızlarını ərə vermiş, ömürlərinin ahıl vaxtların‐

da  sonbeşiklərinin  ümidinə  qalmışdılar.  Fərhad  qonum‐qon‐

şunun hər işinə yarayan, sözəbaxan biriydi. Kənddə hamı onun 

ağıl‐kamalını,  zəhmətsevərliyini  özününkülərə nümunə  göstə‐

rərdi.  İri  sümüklü,  əzələli, qarayanız, gülərüz və yatıb qalmış 

uşaq kimi məsum,  sevimli və  xoşsifət gənciydi. Durna nənəsi 

havayı yerə ona “göyçək balam” demirdi, – çoxu onun göyçək‐

liyinə hayıl‐mayıl  idi. Sanki, yapışdığını qoparmaq üçün  tanrı 

ona iri əlləri vermişdi, – salamlaşanda adamın əli onun ovcun‐

da gizlənirdi. 

Axırıncı sinifdə oxuyurdu. Əlaçı   deyildi, – əsl ortabab şa‐

gird sayılırdı. Tibb institutuna hazırlaşdığından təbiət elmlərinə 

daha çox maraqlıydı. Kimyadan Akif müəllimin, biologiyadan 

isə  Ənniyaz  müəllimin  yanına  əlavə  hazırlığa  gedirdi.  Ot 

biçmək, odun yarmaq, bağ belləmək, əkini suvarmaq, kolxozda 

tütün  yığmaq,  barama  üçün  çəkil,  çərən20  qırmaq,  itmiş  hey‐

vanları  axtarmaq, mal nobatına getmək,  tövlə  işləri, mal‐qara, 

yuxa salanda kündə daşımaq.., bütün bunlar Fərhadın üzərinə 

düşən adi iş normasıydı. Durna nənənin eyni işləri də Fərhadın 

üzərinə  düşürdü. Altı  bağ21  otu  və  ya  qaratikan  yükünü  tək‐

başına eşşəyə yükləməyi hələm‐hələm kişilər bacarmırdı. Am‐

ma  o,  bu  işin  ustasıydı.  İşinin  çoxluğundan  deyil,  daha  çox, 

xasiyyətindəki  ahıl kişilərə məxsus  ağırlığından  öz həmyaşıd‐

ları,  sinif yoldaşlarıyla nadir hallarda birlikdə  görərdin. Kənd 

cavanları kimi məscidin arxasında domino, nərd oynamaz, boş 

vaxtlarını dərs oxumaqla keçirərdi. Evə gec gəlməsinin yeganə 

                                                            
20 İpəkqurdu barama sarısın deyə istifadə olunan koldur. 
21 İki xorum (büküm) ot  bir bağ, iki bağ isə bir şələ sayılır. 
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səbəbi, kövşəndə hər gün axşamçağından başlayan futbol oyu‐

nuna aludə olmasıydı, – axtaran onu kövşəndə futbolda tapar‐

dı. Cəldliyi və  sürətli qaçışı vardı. Kəndin  ən yaxşı hücumçu‐

larından biri idi. Hətta, qonşu kəndlə futbol yarışında komanda 

əsas onun bacarığına ümid bəsləyirdi. 

...Gün əyiləndən bəri daşqa  ilə həyətə daşıdığı bir cüt qoz 

ağacının iri kötüklərini çalaya qoyub odlamış, üstünü qat‐qat – 

gah sacın altından daşıdığı gərmə közü, gah da gərmə ovuntu‐

suyla basdırırdı. Bu kötükləri Bərgüşad çayı daşanda qabağına 

qatıb  sahilə  çıxarmışdı.  İki  gün  bu  tüstülənən  kötük  qalağına 

qulluq  etməliydi. Kötüyü  alışmağa  qoymaq  olmazdı  –  yoxsa, 

kömür  alınmazdı.  Dayanmadan  quru  qığ‐peyin,  kül,  gərmə 

tozuyla qalağın üstü qalınlaşmalıydı ki, vam və havasız odda 

kötük kömürə çevrilsin. İki gündən sonra qalağın üstü açılacaq, 

“bişmiş” kötük sındırılaraq xırdalanacaqdı. Kömürü suda sön‐

dürməyi çox  sevirdi –  iri dəmir vannanı  suyla doldurar, közü 

maşayla  tutub “cızıltıyla” suya soxar, sonra da yerə sərər,  tək‐

rar alışmaq qorxusu keçəndən sonra  isə talvara yığardı. Durna 

nənə həmişə deyərdi ki, – “Közü suya salanda, ocağı suyla sön‐

dürəndə eyzan bismillah de” – o da, niyəsini anlamasa da hə‐

mişə “bismillah” deməyi unutmazdı. 

...Fərhad  kömürün  üstünü  basdırıb  yenicə  gəlmişdi.  Ax‐

şam  saat  22.30‐dur. Ağəlinin  ailəsi  televizor  qarşısında  döşə‐

məyə – qoyun dərilərinin üstünə sərilmiş, mütəkkəyə söykənib 

SSRİ  xalq  artisti  Zeynəb  Xanlarovanın  konsertinə  baxırdılar. 

Durna nənə çarpayının ayağına söykənib bütün fikrini mahnıya 

vermiş, mahnının kəlmələrinə diqqət kəsilmiş, arada kimsə sə‐

sini çıxaranda “ssss!” edib hirslənirdi. 

Onun  evində  televizor  yoxuydu. Olsa da,  tək  baxacaq de‐

yildi  ki... Odur  ki,  televizor  almağa  həvəsi  olmasa  da,  “Ekran 

efir” qəzetindən axşamkı əsas verilişlərin vaxtını əzbərdən öyrə‐

nərdi.  Gözlədiyi  verilişin  vaxtı  çatmağa  az  qalmış  televizorun 
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qabağını kəsdirər, çayını süzüb yerini rahatlardı. Özü demişkən, 

“qəmedyə” idi onunla birlikdə film, ya da konsert izləmək. Hind 

filmlərinə  baxanda  gözünün  yaşı  durmazdı  –  kino  bitincə  ağ‐

lamaqdan gözləri şişərdi. “Zita və Gita”da Ranjet Zitanı kəmərlə 

döyəndə hıçqıra‐hıçqıra, – “Buy sənin əlin qurusun, gədə. Adam 

da qız uşağına elə əl qaldırar!?” – deyib səhnə bitənədək üzünü 

yana  çevirər, di gəl ki, Gita  xalasını  təpiyi  ilə  itələyib dalıqatta 

yıxanda  –  “Bah  sənin  qadalarını  alım  belə  qız,  öldür  bu 

şər‐şəmətə ifritəni!” – deyib uşaq kimi sevinərdi. “Dədə Qorqud” 

filminin başlanğıcında qəbirqazan oğlan babasına deyəndə ki, – 

“Sənə  gor  qazıram,  dədə...”  –  söz  xətrinə  elə  toxunardı..,  uşaq 

kimi zarıyar, kimsəsiz öləcəyindən qorxurdu deyə iki gün özünə 

gəlməzdi.  Hər  dəfə  bir  bəhanəylə  bu  qəbristanlıq  səhnəsinə 

baxmamağa  çalışardı. Eynən uşaq kimiydi Durna nənə – xətri‐

yaxın və kövrək, birdən də uşaq kimi şadlanan... 

Ağəli qaloşlarını çıxarıb içəri girdi, sir‐sifəti yenə əsəbiydi, 

öz‐özünə Fərhadın qarasınca deyinirdi: 

– Mən sənin əvəzinə xötək‐balaq axtarım, sən də otur kon‐

sertə bax, yediyin gözündən gəlsin! Xalxın qızı qədər də qiryə‐

tin yoxdu! 

Fərhad: 

– Ata, nolar qoy konsert qurtarsın, tapıb gətirərəm, – yəqin 

yenə kolxozun yoncalığına girib. 

Durna: 

– Ağa,  qadan  ürəyimə,  sən  allah,  uşağın  xətrinə  dəymə. 

Bütün günü kündə daşıyıb, bizə kömək edib yazıq. Həm də mə‐

nim heyvanlarımı iraxlıyıb, indi də konsert başladı. Qoy baxsın, 

qutarandan sonra tapıb gətirər. 

Ağəli: 

– Bu küçüyü sən belə qudurtmusan! Onun üçün Zeynabın 

konserti qiymətlidi, ya camış?! Qışda camışın südünü içib, qatı‐

ğını yeyəcək ey, Zeynabın yox.... 
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Hamı qımışanda Ağəli bir az da ciddiləşdi. Arvadına: 

– Qara azar, qara qulğuna22, nə irişirsən, dur çay‐çörək ver! 

Durna həmişə Familənin tərəfini saxlayıb ona qahmar dur‐

muşdu. Bu dəfə də: 

–  Ağa,  bunnandısa,  elə  deyəydin  durun  cəhənnəm  olun 

evimdən!  Bir  həftədi  bu  konserti  gözləyirdik,  ləzzətini  qaçır‐

dın... Heç sənin axırıncı dəfə arvaq‐uşağına “sağ ol” dediyin ya‐

dına  gəlir? Axı  onlar da  insandı. Bütün  günü  sacın  qırağında 

istidən biş,  tüstü gözünü kor eləsin,  təzək qoxu, axşam da gəl 

kişi səni zəhərləsin! 

Durna nənə acıqla yerindən qalxıb, – “Gecəniz xeyirə qal‐

sın”, – deyib qapıya tərəf yeridi. 

Familə: 

– Boy! Hara gedirsən, ay arvad..? Ağanı tanımırsan, bunun 

işi‐gücü boş  şeyin üstündə deyinməkdi dayna... Gəl otur kon‐

sertinə bax! 

– Konsertin  ən yaxşısına baxdım! Sağ olun – Durna nənə 

qapını çırpıb getdi. Söhbətin codlaşdığını hiss edən Fərhad da 

aradan çıxıb balağı axtarmağa qaçdı. 

Familə ərinə: 

– Allah insaf versin sənə, yazıq arvad bütün günü işləmək‐

dən ölüb, sən də hər boş şeydən coşub‐daşırsan. Yenə incidi, gəl 

indi könlünü al görüm necə alırsan. Balağı bu saat canavar ye‐

mədi ha! 

– Ay qız, bir balaq sizcə boş şeydi, hı!? Satsam 300 manat 

puldur. Sabah instituta gedəndə cibinə ağac yarpağı qoyub yola 

salacaqsan, yoxsa qənfet kağızı? 

Heç aradan on dəqiqə keçməmişdi, Fərhad pəncərədən ba‐

şını içəri saldı: 

                                                            
22 Mənasını bilmədiyim, amma tez‐tez işlətdiyimiz qarğışdır. 
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– Balaq evin dalında, – kartofluqdaymış... Mən nənəgildə 

yatacağam. Sağ olun. 

Familə kinayə  ilə ərinin üzünə baxıb dedi, – “Di hı, bu da 

sənin çər dəymiş balağın!” 

 

Fərhad: 

...Axşamdan eyvanda yatmışdım. Hinin qapısını açan ki‐

mi küyükmüş  toyuqların basabasla, pırıltıyla hindən  çıxmağı 

məni yuxudan oyatdı. Yerimdə dirsəkləndim. Gözlərimi ovuş‐

durdum. Alatoranlıqdır  –  gecə  səhərə  tam  təslim  olmamışdı 

hələ. 

– Sənin başına dönüm, ay bala, qırılmışlar səni oyatdımı? – 

nənəm qayğıyla üzümə baxdı. 

Xoruz günün  ilk  söhbətinə yandıq verirmiş kimi ürəkdən 

banladı. 

Durna nənə: 

– Qara yara,  çor, zəkkum! Qara vurğun  təpənnən vursun 

sənin! Sənin görüm səsin batsın! Bu gün səni kəsmək mənə borc 

olsun,  çər  dəymiş!  –  əlindəki  çubuqla  xoruza  tolamazı  atdı. 

Yolağanın açıldığı diqqətimizi çəkdi. 

Durna: 

–  Toyuqlar  ağacdan  düşməmiş,  bu  səhər  ertədən  gələn 

kimdi görəsən? Allah xeyir eləsin... 

Durna nənənin “dəli keçisi” – nəvəsi Dilbər iri idman çan‐

tasını sürüyə‐sürüyə evin döngəsində göründü, nənəsini görcək 

çantanı buraxıb qucağına qaçdı, boynuna sarılıb üz‐gözünü duz 

kimi yaladı: 

– Ay mənim mələk nənəm, mən gəldim! Sənsiz elə darıx‐

mışam ki... 

Durna nənə də nəvəsinin yanaqlarından öpüb onu bağrına 

basdı, gözləri qəhərdən doldu: 



32 
 

– Xoş gəldin maral balam,  it uşağı yenə  səni  tək buraxıb‐

lar? Min yol demişəm ki, uşağı təkbaşına avtobusla yola salma‐

yın, uzun yoldu, başına hər iş gələr. 

Dilbər: 

– Rayondan atamın tanışı çıxdı, – bizimlə gəlirdi, gözqulaq 

olmağı ona  tapşırdı. Həm də yekə qızam, daha narahat olma‐

ğına dəyməz, özüm tək də gələ bilərəm. 

Birdən məni gördü,  –  “Qaqaş,  sən də burdasan!?” və qa‐

çaraq çarpayımın üstünə tullanıb boynumu qucaqladı: 

– Bizim ceyranımız necədir? Bu gün məni bağa ot biçməyə 

aparacaqsanmı? 

Mən də Dilbərin üzündən öpdüm, nənəmə səsləndim: 

– Nənəsi,  sənin  dəli  keçin  yenə  kəndi  bir‐birinə  qatacaq. 

Əlbəttə  aparacağam,  sənin  həsrətindən  ceyranın  burnu  tüklə‐

nib. İndi üstümdən düş paltarımı geyinim. 

Əl‐üzümü yudum, nənəmin hazırladığı samovar çayı, südlü 

şiləylə  səhər yeməyimizi yedik. Yeddi  saat uzun yol gəlməsinə 

baxmayaraq  yorğunluğu  hiss  olunmurdu,  elə  hey  “ceyranı” 

(bizim  eşşəyə  belə  ad  qoymuşdu)  görmək  üçün  yerində  vur‐

nuxurdu. Odur ki, yeməyimizi tez bitirib bizim məhləyə keçdik. 

Anamla qucaqlaşıb hal‐əhval  tutandan  sonra birbaşa həyətdəki 

tut ağacına bağlanmış eşşəyin yanına qaçdı. “Ceyranı” hamımız‐

dan çox istəyirdi. Ulağın boynunu qucaqlayıb burnundan öpdü: 

– Ay Allah.., niyə ağladın.., hə, ...sən də darıxmışdın, ceyra‐

nım? Mənim gözəlim... Gör milçəklər göz yaşını necə içir ceyra‐

nımın, lənətə gəlmişlər! Qaqaş (məni isə belə çağırırdı) səni ye‐

nə də  şallaqlayır, onun  əli  tökülsün elə..! Ta qorxma,  səni ona 

vermərəm. Bu gün otu onun belinə şəlləyib, arxasınca gülərik, 

eləmi qaragözlüm... – elə bu cür xasiyyətinə görə Dilbərə biz də 

“dəli keçi” adını qoymuşduq. 
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Ulağın boynunu qucaqlayıb gözlərini mənə zillədi: 

– Bu gündən bizə şələ yükləmək, şallaq vurmaq, xətrimizə 

dəymək, təhqir etmək, “eşşək” demək qadağandır. Bir az da bi‐

zim yerimizə özünü qoy, gör nə əziyyətlər çəkirik... 

Atam əlində iki cüt təzə qaloşla məhləyə girdi – malı noba‐

ta  qatdıqdan  sonra  tütün  suvarmağa  da  vaxt  tapmış,  hələ 

yolüstü kənd dükanına da baş çəkmişdi. Dilbəri görcək: 

– Baho... Balaca Durna da gəldisə, ağzımızı açıb danışa bil‐

mərik. Ay şeytan, səhər ertədən sən hardan çıxdın belə? 

Dilbər körpə uşaq kimi atamın qucağına tullandı, boynuna 

sarılıb onu öpdü. 

Atam: 

– Sarı kişmiş, bu şirin dilin olmasaydı,    ilanlar çoxdan ye‐

mişdi  səni. Bax Familə bibiylə, nənəyə yolüstü bir qaloş almı‐

şam. Oyrəli23 nənənin xətrinə dəymişdim. Dedim könlünü ala‐

ram. Küsüb, üç gündür ki, bizə gəlmir. Bilsəydim gəlmisən, bi‐

rini də sənə alardım. Al, bunu nənəyə verərsən, – bir cüt qaloşu 

Dilbərə verdi – Atangil necədir, yenə təkbaşına gəlmisən? 

Dilbər: 

– Hamı yaxşıdır, sizə salam deyirdilər. Bəlkə yay tətilində 

hamımız birlikdə gəldik. İndisə 12 günlük tətilə gəlmişəm, həm 

də istəyirdim ki, Novruz bayramını, çərçənbəni burda keçirim. 

– Lap yaxşı eləmisən, kəndin əsl dincəlməli vaxtıdır. Neçə‐

də oxuyursan indi? 

– Dörddə. 

– Ay maşallah, yekə qız olmusan ki, amma boyun uzanmır 

ki uzanmır, elə həminki sarı kişmiş, çoxbilmiş şirin balasan. 

Sonra anama tapşırdı: 

                                                            
23
  O gün. 
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– Mənə  çaydan‐çörəkdən ver,  çantaya da bir‐iki yumurta 

qoy,  bu  gün  arxın  dəhnəsini  badlayacağıq24.  Fərhad,  sən  də 

işlərini tez qutarsan, uşaqlarla civir qırmağa gələrsən. 

Dilbər: 

– Ağa əmi, olar mən də Qaqaşla gəlim? 

–  Yox  qızım,  hamı  paltarını  soyunub  suyun  içində  işlə‐

yəcək,  səndən  utanarlar  axı,  ayıbdır,  artıq  böyümüsən,  ağıllı 

balam. 

...Dilbəri ulağa mindirib, kəndin ayağındakı bağımıza (mə‐

nasını bilməsəm də, bura “nalpara” deyərdik – bəlkə də at nalı‐

nın parası anlamında – ancaq qonşular çəpəri ayağıyla  ilbəil o 

qədər  basıb  itələmişdilər  ki,  naldan  əsər‐əlamət  qalmamışdı) 

torpaq  belləməyə  yollandıq. Dilbər  kəndin  aralığında  tanıdığı 

hər kəslə mehriban görüşür, hal‐əhval tuturdu. 

– Diliş,  niyə  birdəfəlik  kənddə  yaşamırsan,  elə  burda  da 

məktəbə gedərsən, nənə  tək darıxmaz? Hamı səni kənddə çox 

istəyir, sən də kəndi sevirsən – Dilbərdən soruşdum. 

– Elə istəyərəm, amma atamgil qoymur axı... Nənəm də on 

gündən sonra – “Başım‐beynim pozuldu!” – deyib məni başın‐

dan rədd eləyir... Sən bu  il  instituta gələndə bizdə qalacaqsan, 

eləmi? Yenə həkim olmaq istəyirsən? 

– Hə. 

–  Keçən  il  cərrah  bıçağıyla  qurbağaları,  ölmüş  cücələri 

doğradığımız yadındadır? Mənsə, institutu qurtarıb kəndimizə 

müəllimə işləməyə gələcəyəm. Ona qədər ceyranımın da balası 

olacaq, onu da səndən alıb özüm saxlayacağam. 

Mən gülə‐gülə: 

– O ki erkəkdi, doğa bilməz... 

                                                            
24 Bənd bərkitmək. 
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Dilbər təəccüblə: 

–  A...  deyirəm  axı  niyə  belə  qaş‐qabaqlıdır  bu  heyvan... 

Doğrudan erkəkdir? 

–  Erkək  oldu  deyə  “ceyran”ın  heyvan  oldu?  Ay  sənin 

məzən olsun – qurşağım boyda olan bu qızcığaz o qədər dəcəl 

və şirin idi ki, onu sevməmək mümkün deyildi... 

 
 

* * * 

 

...İsti  iyun ayı ali məktəbə qəbul həyəcanını da özüylə gə‐

tirdi. Ayın  24‐ü  Tibb  İnstitutuna  biologiyadan  birinci  imtaha‐

nımdır. Mən Bakıya gedirdim – ömrüm boyu görmək arzusun‐

da olduğum şəhərə. Yol boyu beynimdə Bakının mənzərələrini 

cızırdım – “Bircə  tez  çatsaydım,  televizorda gördüyüm yerləri 

doyunca gəzərdim”... Bakıya axşamüstü çatdım. Əlimdə karton 

yeşik  vağzalı  seyr  edirdim.  Anam,  bacımgilə  diri  hinduşka 

göndərmişdi. Hinduşka başını katronun hava dəliyindən çıxar‐

dıqca  camaat  görməsin  deyə  başını  içəriyə  basır,  tez‐tez  pul 

olan dal cibimin sancağını yoxlayırdım. Şəhərin rənbərəng rek‐

lam  işıqları  adamın  gözünü  qamaşdırırdı. Məni  avtovağzalda 

həmkəndlimiz  Səmərqənd  qarşıladı. Avtovağzaldan  106 nöm‐

rəli ekspress avtobusa minib üzüyuxarı çıxarkən, hər şey məni 

valeh  edirdi  –  qarmonşəkilli  rezinlə  iki hissəyə  ayrılmış  avto‐

busun özü, dizicırıq cins  şalvarlı cavanlar, yolpulu yığan kon‐

duktor, şəhərli sərnişinlərin üz cizgiləri, yolkənarı qəribə ağac‐

lar və güllər, heykəllər... Elmlər Akademiyası Rəyasət Heyəti‐

nin binası qarşısından keçəndə, əlindəki siqareti qapı ağzındakı 

zibil  qabına  tullayıb  binaya  daxil  olan,  televiziyada  bir  neçə 

dəfə  gördüyüm  akademik  Ziya  Bünyadovu  tanıdım.  Tanıyan 

kimi də həyəcanla, – “Ziya Bünyadov!” – deyə elə bağırdım ki, 



36 
 

avtobusda   əyləşənlərin   yarısı   mənə    tərəf   çöndü. Çöndü və 

bir nəfər 45–48 yaşlarında kişidən başqa hamısı mənə istehza ilə 

güldü. Bu, mənim  şəhərə gəldiyim  ilk gündə  ilk “çuşka”lığım 

idi. Həmin  kişi  isə  görünür  kənd  adamı  olduğundan  Səmər‐

qənddən  soruşdu,  –  “Hansı  rayondansınız,  qaqam  imtahana 

gəlib deyəsən?”. Səmərqəndi ağzını açmağa qoymadım, – “Hə, 

Qubadlıdan, bəs siz?” 

–  Cəbrayıldan,  mən  də  qardaşım  qızını  gətirmişəm,  –  

politexnikə. Allah hamınıza kömək olsun, bizimkilər də  içində 

– dedi. 

Yasamalda avtobusdan düşdük. Bazara girib borş bişirmək 

üçün kələm‐kök, kartof‐soğan aldıq. 

Səmərqəndin  yanında  qalacağam.  O,  Kirov  adına  Azər‐

baycan  Dövlət  Universitetinin  ikinci  kurs  tələbəsi  idi.  Tələbə 

şəhərciyində  qalırdı.  İmtahanlarından  kəsiri  olduğu  üçün 

kəndə getməmişdi. Təkrar  imtahandan da kəsilmişdi. Məndən 

üç yaş böyük olsa da, kənddən aramız açığıydı. Çox zəhmətkeş, 

amma,  əzazil  uşağıydı.  Yarğanlarda,  kol‐kosda  quş  yuvası 

görən kimi yumurta, quş balası qoymazdı, – alaçiy bişirib ye‐

yər, ya da quşatanla nişan alıb atardı. Hətta bu əzazilliyinə görə 

uşaqlar ondan qorxardılar. Kövrək uşaqlar bu mənzərəyə döz‐

məyib  acığından  ağlayanda,  bundan  ləzzət  alardı  –  bir  sözlə 

ağlına, zəhmətkeşliyinə və zarafatcıllığına  tam  tərs olan “man‐

yaklığı” da vardı. Amma oxumaqla arası yaxşıydı – dərslərinə 

niyə ciddi yanaşmaması, hətta, kəsirə qalması mənə  təəccüblü 

gəlirdi. 

Axşam düşsə də, avtobusla yeddi saatlıq yol yorğunluğu‐

ma   baxmayaraq,   Səmərqənddən   məni    şəhəri   gəzdirməyini 

xahiş  etdim.  Piyada  “Elmlər  Akademiyası”  metrosunun  qar‐

şısına endik. Məni metronun girəcəyindəki kafeteriyada kakao 

ilə  sosiskaya  qonaq  etdi. Ayaqüstə  qarnını  doyuran  nə  qədər 

qızlı‐oğlanlı  tələbələr  gördüm  burda...  Qayğısız  deyib‐gülən, 
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şənlənən tələbələr mənə yadplanetlilər kimi qəribə gəldi. Tələbə 

olmaq həvəsim birə min artdı bu anlarda, – “Mütləq  instituta 

daxil olub bu tələbələrin arasına qatılmalıyam”. Südlü kakaoya 

vuruldum.  Nə  Akif  müəllim,  nə  də  Ənniyaz  müəllim  mənə 

tələbəliyi bu qədər  sevdirməyi bacarmamışdı,  südlü kakao  isə 

tələbə olmağı şərt kimi boynuma qoydu. 

...İmtahana  sayılı  günlər  qaldığından  Səmərqənd  mənə 

mane  olmamaq üçün  ancaq gecələr yatmağa gəlirdi. Yataqxa‐

nada  otaqların  çoxu  boşaldığından  (tələbələr  yay  tətilindəy‐

dilər) qalmağa yer  istədiyin qədəriydi. Oxuya bilmirdim. Fik‐

rim,  hələ  kənddəykən  televiziya  ilə  gördüyüm  şəhər mənzə‐

rələrində  qalmışdı.  Televizordan  tanıdığım  yerlərin  hamısını 

tələsik  gəzmək  istəyirdim. Həm  də  –  “Yeməknən  doymayan, 

yalamaqnan doyası deyildi”, – nə bilirdimsə “qabımda” oydu. 

Prokata götürülmüş “Krım”  televizorunun mis məftildən olan 

“antena”sı  yerə  düşdü,  fikrim  yayındı.  Televizorun  “antena‐

sını”  taxdım. Kanalları dəyişən  tutacaq da  avtomobillərin mis 

yanacaq borusundan düzəldilmişdi – əzilmiş ucu adamın əlini 

deşirdi. Kanalları  dəyişirdim.  Birdən  öz‐özümə:  “Aman Alla‐

hım,  necə  unutmuşam! Axı  bu  gün  “Abituriyentlərə  kömək” 

verilişi var! 

...“Aparıcı, biologiya elmləri namizədi  ...Ömərova. Mövzu 

– “İlişikli irsiyyət hadisəsi”. Aman tanrım, tam istədiyim dərs!”. 

Mövzunun yarısını ötürmüşdüm. Bütün hiss orqanlarımla dər‐

sə  hakim  kəsildim.  Aparıcı  elə  nurani  qadındır  ki,  tanıdıq‐

larımdan kiməsə oxşadırdım. “İlişikli irsiyyət hadisəsi” ümumi 

biologiya  fənnində  əzbərlədiyim,  lakin,  tam  dərinliyinə  vara 

bilmədiyim yeganə mövzuydu.  Yəqin, elə çətin mövzu olduğu 

üçün  imtahanqabağı  televiziya  mövzusu  olaraq  seçmişdilər. 

Ənniyaz müəllim bu dərsi mənə bəlkə də əlli dəfə oxutmuşdu, 

mənimsə, mövzunu  əzbərləməkdən başqa yolum  qalmamışdı. 

Amma  biri mövzu  ilə  əlaqədar  kitabdankənar  sual  versəydi, 
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cavab verə bilməyəcəyimdən əminiydim. Öz aramızdı, deyəsən 

Ənniyaz müəllimin özü də bu mövzunu düz‐əməlli bilmirdi... 

Lənətə  gəlmiş  Səmərqənd  gəlməyə  vaxt  tapdı...  Qapını 

yumuruğuyla elə vurdu ki, divar  titrədi, “antenna” yenə yerə 

düşdü. Qapını  cəld  açıb  başımı  televizorun  arxasına  soxdum. 

Antennanı  nizamlayanədək  aparıcı,  –  “...gələn  görüşlərədək, 

imtahanlarda uğurlar arzulayırıq” – deyib verilişi bitirdi. Dilxor 

oldum.  Səmərqənd  yarı  bədəni  içəridə,  dəhlizdə  kiməsə 

səsləndi, – “Не стесняйся,  свой”25... Onun arxasınca 19‐20 yaşlı 

gözəl  bir  qız  içəri  girdi.  Azacıq  şişmanlığı  vardı,  amma  çox 

suyuşirin qızıydı. Rus idi. Əl uzadıb salam verdi: 

– Lena. 

– Fərhad – mən də özümü təqdim etdim. 

– Mojna Fedya? – soruşdu. 

– Fedya net, Fərhad – dedim. Səmərqənd güldü: 

– A çuşka, Fedya elə Fərhad deməkdir da... 

Səmərqənd qızı mənim yanımda qoyub, dəhlizin başındakı 

ayaqyoluna qaçdı, – görünür yenə “qaynadırdı”. Qız mənə nəsə 

deyirdi. Lakin, mən rusca “da”, “net”dən başqa heç nə bilmir‐

dim.  Səmərqənd  qayıtdı.  Köynəyini  və  şalvarını  soyundu, 

ancaq  alt  tumandaydı.  Utandığımdan  yerə  girdim,  sanki  so‐

yunan  mən  idim.  Səmərqəndə  göz‐qaş  elədim,  –  “Abırsızlıq 

eləmə, qızdan utanmırsan?” 

Səmərqənd: 

–  Sən  qız  yanında  heç  soyunmamısan?  Sən  “devstven‐

nik”sən? 

–  O nə deməkdir? – soruşdum. 

– Heç qızla yatmamısan? – deyəsən forslanırdı, ya da məni 

qəsdən cırnadırdı. 

– Yox... – lap utandım. 

                                                            
25 “Çəkinmə, özümüzünküdür!” (rus) 
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Lena  “devstvennik”  sözündən  söhbətin  nədən  getdiyini 

anlamışdı. Səmərqənddən soruşdu: 

– Саша, oн еще девственник, я правильно понялa26?! 

Çox mehriban qız  idi.  Səmərqəndin  “çuşka”  sözünə hirs‐

lənəndə,  Lena  mənə  başa  saldı  ki,  “çuşka”  rusca  “чужак”, 

“чужой”  –  yəni  “yad  adam”  mənasını  verir.  Mən  də  şəhər 

mühitinə  düşmüş  yad  adam  idim.  Ağzından  çıxan  hər  sözü 

əl‐qolla mənə başa salmaqdan ərinmirdi. 

İllər ötdükdən sonra rus dilini öyrəndim və onda qandım ki, 

Lena ilə onun “Saşa”sı məni necə məsxərəyə qoyub gülürmüşlər. 

Lena eyni sualı Səmərqəndə bir də verdi, – “Fedya bakirədir?” 

Səmərqənd Lenaya: 

– Deyəsən elədir... – dedi, sonra mənə, – “Necə olub ki, sən 

indiyədək qızla olmamısan, sən lap bədbəxtsənmiş ki...” 

Mən: 

– Dümbələk, kənddə “yatmağa” qız var? Elə bil özü kənd‐

də  gündə  bir  qızla  yatırmış,  zalım  oğlu...  –  Lenanın  dilimizi 

bilməməsindən ürəklənmişdim. 

Uzun  çək‐çevirdən  sonra  razılaşdılar  ki, mən  “devstven‐

nik”əm və məndən əl çəkdilər. Lena hər şeyin yerini əzbərdən 

bilirdi, demək əvvəllər də burda olubmuş. İndi başa düşürdüm 

Səmərqəndin niyə kəsirə  qaldığını. Lena  televizorun  altındakı 

siyirmədən  kartof,  soğan,  sabılcanı  çıxarıb  yemək  bişirməyə 

girişdi.  Üst‐başını  batırmamaq  üçün  məndən  əynimdəki  qo‐

luqısa  futbol köynəyimi ona verməyimi  istədi.  İlk dəfə  idi  ta‐

nımadığım qızın yanında soyunmaq zorundaydım. Altda may‐

kam da yox  idi, gözüm divardakı güzgüyə sataşdı, qıpqırmızı 

qızarmışdım. Lena bu halıma baxıb mənə xeyli güldü. Qızın hə‐

yasızlığından  bir  az  ürəkləndim, maykamı  tapıb  əynimə  gey‐

dim. Qız heç utanıb çəkinmədən köynəyini soyundu, hətta be‐

                                                            
26 Saşa, o hələ bakirədir, mən düz başa düşdüm? (rus.) 
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lini mənə çöndərib  lifçiyini açmağımı  istədi. Açdım. Əlim axır 

ki, çılpaq qız bədəninə də toxundu. Sağ əlimi qeyri‐ixtiyari cibi‐

min dərinliyinə  soxdum. Futbol köynəyimi  əyninə geyəndə, – 

“Əla qoxun var”, – dedi. 

Səmərqənd  Lenaya  uşaqlıq  həyatımızla  bağlı  rus  dilinin 

“belini qıra‐qıra” uzun‐uzadı dəsgah açdı. Lena  ilə Saşa gülür, 

mənsə utandığımdan yerdə siçan dəliyi axtarırdım. Kənd uşaq‐

larının  “boz  eşşəyin məhəbbəti” məcaralarına    toxunanda  isə 

nifrətim az qala məni dost qatili edəcəkdi. Hirsimdən dişlərimi 

qıcayırdım, şəhvətimin üstünə elə bil soyuq su tökdülər – əlimi 

cibimdən çıxardım. 

Lena kartof qızartması hazırladı. Səmərqənd həyətə düşüb 

əlində “Gəncə” konyakı ilə geri qayıtdı. Armudu stəkanda üçü‐

müzə  də  konyak  süzdü.  Yemək  süfrəyə  verildi.  Saşa  stəkanı 

əlinə alanda Lena da armudu stəkanı götürüb mənə üzatdı: 

– Bunu Fedya ilə tanışlığımızın şərəfinə içək, arzulayaq ki, 

ali məktəbə daxil  olsun. Həmin  gün mən  sənin  şərəfinə  indi‐

yədək görmədiyin ləzzətli ziyafət verəcəyəm, söz verirəm... 

Mən  indiyədək  spirtli  içki  içməmişdim.  Lakin,  bayaqdan 

məsxərəyə  qoyulduğumdan  bir  daha  gülüş  hədəfi  olmamaq 

üçün stəkanımı götürüb onlarınkı ilə toqquşdurdum. Onlar bir‐

nəfəsə içdilər. Mənsə, ilk dəfə içəcəyim zəhərin dadını təsəvvür 

etməyə  çalışırdım, –  stəkanı  iyləyib ağız‐burnumu  turşutdum. 

Artıq  rəqiblərim bu  işdə də  “devstvennik” olduğumu hiss  et‐

mək üzrəydilər. Gözümü yumub konyakı  loppultuyla dilimin 

arxasına  tulladım. Ani hiss etdiyim  iyrənc dadın məni boğma‐

ması üçün mayeni tələsik uddum. Konyak nəfəsimi kəsdi. Həm 

boğazım yanır, mədəm göynəyir, həm də öskürək məni boğur‐

du. Gözlərim yaşla dolmuşdu. “Vay, nənəm vay!” – deyib dəh‐

lizə, ordan da ayaqyoluna qaçdım. Ağzımı su krantına dayayıb 

konyakın yandırdığı bütün daxili divarlarımı o ki var “yaxala‐

dım”.  Səmərqənd  arxamca  gəlmişdi.  Dəhlizin  pəncərəsindən 
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küçədəki  isti  havanı  ciyərlərimə  çəkirdim.  Bir  azdan  özümə 

gəldim. 

Səmərqənd: 

– Araq da içməmişdin? 

Mən sakitcə, günahkarcasına, – “Yox...” – dedim. 

–  Bəs  niyə  içirsən,  deyə  bilmirsən  ki,  –  “İçən  deyiləm”? 

Nəysə, bağışla... – gülürdü. 

–  Ölmüş  eşşək  kimi  dişlərini  ağartma!  Mənimki  sənlə 

sonraya qalsın, süzənək “Saşa”...  

Otağa  qayıtdıq. Yeməyimizi  yedik.  Səmərqənd  çarpayıda 

oturub divara söykənmişdi, Lenanı qucaqlayıb kürəyini, bud və 

baldırlarını  əlləyir, nəsə qırıldayıb  tökürdü. Arada məndən də 

söhbət salıb gülüşürdülər. Üst‐üstə gələn dilxorçuluq, bir yan‐

dan da lifçiyini açdığım qızın Səmərqəndlə saymazyana mazaq‐

laşması məni  tamam dilxor  eləmişdi. Hiss  edirdim  ki, Lenanı 

Saşaya qısqanmağa başlamışam. 

Axşam  televizorda  “Heyvanlar  aləmində”  verilişinə  baxır‐

dıq.  Tərs  kimi,  verilişdə  aslanların  cütləşmə  səhnələrini  tək‐

rar‐təkrar göstərirdilər. Bu aslanlar da ki, maşallah imişlər – gün‐

də  50‐60 dəfə  cütləşirmişlər. Lena  gözucü mənə  boylanır,  kon‐

yakdan və  ehtirasdan xumarlanan gözləriylə məni  şəhvətlə  sü‐

zürdü. Udduğum konyak məni də xumarlandırmışdı. Guya on‐

ların nə danışdığını başa düşürmüşəm kimi hərdən gic‐gic gülür‐

düm. “Kimyadan vəsait” kitabını  əlimə götürüb yalandan göz‐

lərimi səhifəyə zilləmişdim. Fikrim  isə mazaqlaşanların yanında 

idi. Səmərqənd Lenanın qulağına nəsə pıçıldayıb ayağa qalxdı: 

– Hə uşaqlar, gecdi, mən getdim  imtahana hazırlaşmağa. 

Həftəsonu axırıncı şansımdır, bu dəfə də qiymət almasam kurs‐

da qalacağam. Mənə uğurlar diləyin və keyfinizə baxın. 

Əlini qapıya atanda: 
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– Hara gedirsən, bəs Lena? Onu aparmırsan, bəlkə mən ge‐

dib qonşu otaqların birində qalım? – həyəcanla soruşdum. 

Səmərqənd: 

– Bu gün  istirahət  elə. Amma  sabahdan gücləndirilmiş  iş 

rejiminə keçəcəksən! –  təkrar ağzımı açmağa macal  tapmadım. 

Saşa qapını çırpıb getdi. 

“Qızmar  səhrada dəvə axtarırdım, özü gəlib çıxmışdı, həm 

də dişisindən...”. “Dəvə” tapdığıma sevinirdim, ancaq ona min‐

məyi bacarmırdım. Təəssüf ki, nə tanrı möcüzəsi gözəl Lenanın, 

nə də eşq yaratmağın dilini bilirdim. Demək hər şeyi ona əl‐qol‐

la başa salmalı, mənə lazım olan şeyləri istəmək üçün “lal dili” 

danışmalıydım. 

Yaxşı  ki,  bütün  nağıllarda  belə  vəziyyətlərdə  qarşı  tərəf 

duyğusal,  təcrübəli və başadüşən olur. Tanrıya yalvarırdım ki, 

Lena məndən ürəkli çıxsın, ilk addımı o atsın. 

Başımı bir qapısı qırıq  şifonerin  içinə  soxub mənasız yerə 

eşələnirdim.  Əslində  başımı  qaranlığa  soxub  sifətimi  gizlədir, 

nəyi və haradan başlayacağımı, nədən və necə söhbət açacağımı 

fikirləşirdim. Qəfildən belimə toxunan titrək və totuq əlləri hiss 

etdim,  içimdən  sanki  elektrik  axını  keçdi. Maykamı  birnəfəsə 

əynimdən  çıxarıb  tulladı. Lena  çılpaq  belimi  qucaqlayıb  arxa‐

dan boynumu, kürəyimi, çiyinlərimi öpüşlərə qərq edəndə qa‐

ranlıq  şifonerdə gözlərimi yumdum, – birdən qız utanar deyə 

geriyə  çevrilməyə də qorxdum. Bu  ləzzətin  sonsuzadək uzan‐

masını  istəyirdim. O qədər asta və ehtiraslı  idi ki, demək olar 

nəfəsim  dayanmışdı. Onun  tövşədiyini  isə  aydınca  eşidirdim. 

Şalvarımı aşağı çəkəndə əlimi divara atdım – işığı söndürdüm – 

yoxsa  qız  yanında  özümü  lüt  görməyə  utanardım.  Şalvarımı 

aşağı  saldı,  ayaqlarımla  şalvarı  tamamən  soyundum.  Üzümü 

özünə  tərəf döndərib boynumu qucaqladı. Yanaqlarımı, boğa‐

zımı, qulaqlarımın ucunu  (burdan hələ də qıdıqlanıram), sinə‐

mi  yalayır,  astaca  öpüşlərlə  qarnıma,  göbəyimə  tərəf  əyilirdi. 
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Mən hələ də ona baxmağa utanırdım – heç nədən çəkinməsin, 

durub‐dayanmasın deyə. Balkonun pəncərəsindən düşən ay işı‐

ğı  içərini azacıq aydınladırdı. Ayağa durdu. Əllərimi əlinə alıb 

öz  belinə  qoydu,  əlinin  işarəsiylə  tumanını  soyundurmağımı 

istədi. Tumanını aşağı çəkdim. Başqalarından eşitdiyim üsulla 

və öz səriştəsiz  instinktlərimlə nataraz əlimi onun dalında, be‐

lində, boynunda, döşlərində gəzdirdim. Xırda məməsinin gilə‐

lərini  astaca  sıxdım.  Qızın  pəncələri  üstə  dartınması  xoşuma 

gəldi. Başını arxaya çevirib gözlərini yumur, “off.., uff...”la za‐

rıyırdı. Demək bir şeylər bacarırmışam. Qızı bir qədər özümdən 

aralayıb onun lüt bədəninə tamaşa etdim, artıq utanmırdım. Le‐

na çox gözəliydi. 

...İlk dəfə qadın cinsiyyət üzvünü hələ 6‐cı sinifdə oxuyar‐

kən görmüşdüm. Səhər ertədən mal‐qaranı nobata qoşan vaxt, 

eşidəndə ki, bu gün kimsə  tövlə, hin, ya da ev  tikir  çiçəyimiz 

çırtlardı, zarafatla, “Yeyəcux‐içəcux, deyəcux‐güləcux” – deyib 

sevinərdik. Bütün kənd  cavanları dəstə‐ittifaq  toplaşıb, dəvət‐ 

filan gözləmədən həmkəndlimizin bir həftəlik  işini bircə günə 

qurtarardıq. Nədi nədi pamidor‐badımcan  çığırtması, macıx  – 

əriştəni, ya da  ən yaxşı halda  toyuq  supunu birlikdə yeyəcək, 

zarafatlaşıb  deyib‐güləcəyik.  Absəməd  kişinin  evini  tikəndə, 

qonşu  Şəfəq xala evin xeyir‐duasını verməyə gəlmişdi. Amma 

taxtadakı  yüzlük mismara  ayağını  basıb  dərhal  da  yerə  çök‐

müşdü.  Görünür  yayın  istisindənmi,  ya  da  adi  vərdişdənmi, 

altdan  tuman  geyməmişdi. Ağrıdan  hər  şeyi  unutmuş,  qırçın 

donunu  qaldırıb  ayağının  altına  baxanda  onun  tüklü  abırını 

tam aydınlığı ilə görmüşdüm... 

Yenidən Lenanı özümə sıxdım, belini qucaqladım. “Qüru‐

rum”  sözümə  baxmırdı  –  o  qədər  bərkimişdi  ki,  onu  hiss  et‐

mirdim, – az qalırdı dərisi cırılsın. Lena aralanıb dizüstə döşə‐

məyə  çökdü. Mən  bir  qədər  çimkinsəm də,  nə  edəcəyimi  bil‐

mədim.  Lal‐dinməz  durub  bu  ağılasığmaz,  təsvir  edilməsi 
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mümkün  olmayan  ləzzətin  zövqündən  süst  qalmışdım.  Ürə‐

yimdə, – “Sağ əlim kənddəki bütün “devstvennik”lərin başına” 

– deyib gülümsündüm... 

Bu dəqiqələrdə mənə  ən  əziz  insan Lena olmuşdu. Mənə 

ləzzət vermək, məni məmnun  etmək xatirinə  ciddi‐cəhdlə hər 

bacardığı  şeyi  edirdi. Məncə o, bu anda özünün aldığı  ləzzət‐

dən çox, mənə verdiyi ləzzətdən məmnun idi və bu ləzzəti tam 

aldığımdan  əmin olmaq üçün hər xırda mimikamı yoxlayırdı. 

Mən,  bildiyim  şeyin  yaxınlaşdığını  hiss  edirdim.  Bir  tərəfdən 

bunun  ləngiməsini  istəyir, digər  tərəfdən  isə bunu  ləngidəcək 

heç bir yol bilmirdim. “Gəlir!” – gözlərimi bərəldib bağıranda, 

qalxıb  əli  ilə  ağzımı  tutdu  ki,  qonşular  eşitməsin.  Lena  finalı 

daha  aydın  görmək  üçün  əl  atıb  işığı  yandırdı. Mənim  hal‐

dan‐hala  düşən  sifətimi  yamsılayırdı. O,  öz  bakirəliyimi  poz‐

duğum  və  ləzzətini  heç  vaxt unutmayacağım  bir  rus  gözəli  – 

ilkim  idi. Həmin gün Lena oğlanlığımı  əlimdən alıb məni kişi 

elədi... 

Nə  böyük  xoşbəxtlikmiş  başqasına  ləzzət  vermək  iqtida‐

rında  olmaq. Həmin  gecə  gözümüzü  qırpmadan  –  səhərədək 

dəli kimi tərləyə‐tərləyə, dəmir çarpayımızdan “qığılcım” çıxa‐

na, sıvırıq olanadək sevişdik. Sanki, o gecə bütöv  bədən ancaq 

bir orqana dönmüşdü. Mənim naşı tərəf müqabili olmağımdan 

törəyən xırda dilxorçuluqları nəzərə almasaq, hər  şey xoşbəxt‐

likdən də üstünüydü. Elə xoşbəxtiydik ki, həyatımın bütünlük‐

lə  belə davam  etməsini  istəyirdim. O  gecə  hər  şeyi unutmuş‐

dum – imtahanı, Durna nənəmi, kəndimizi, valideynlərimi... 

Günəşin  ilk şəfəqləri gözümə düşəndə yuxudan ayıldım – 

günortaya az qalırmış. Lena arxası mənə tərəf qucağımda mışıl‐

mışıl yatmışdı. Mən yenə istəyirdim, – qız zarıdı, çox yorulmuş‐

du,  –  qoymadı.  İkimiz  də  yataqdan  qalxdıq.  Əl‐üzümüzü 

yuduq. Son üç ədəd yumurtanı da qaynadıb naharla günortanı 

bir öynəyə saldıq. 
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Ehtirasın  dili  olmurmuş  –  axşamkı  səhnələri  xatırladıqca 

bir‐birimizi nəvazişlə qucaqlayır, öpüşürdük. Bir azdan Səmər‐

qənd qapını döydü. O gələn kimi yenə də təkləndim – yenə də 

Lena ilə cikkildəşib gülüşürdülər. Lena mənimlə keçirdiyi gecə‐

nin qısa xülasəsini Səmərqəndə danışdıqca, o gülür, hərdən də, 

–  “Malades!  Kişisən,  kişi!”  –  deyir,  əlini  kürəyimə  vururdu. 

Mən bu sillələrdə qısqanclıq hissini duymadığım üçün məəttəl 

qalmışdım. Birdən ciddiləşərək dedi: 

– Hə,  kef  çəkmək  bitdi!  İndi  isə  kitablarını  götür  getdik. 

İmtahanına 2 gün qalıb, ciddi hazırlaşmalısan. 

– Baş üstə, yengə qardaş! – dedim. Kefim yaman kökəlmiş‐

di. Təzə bəydən betər idim. 

Hara  getdiyimizi  soruşmadan paltarımı  geydim,  kitabımı 

və konspektlərimi götürdüm. Yataqxanadan  çıxdıq. Belim qu‐

rumuşdu – güclə yeriyirdim. Səmərqənd arada məni sancırdı, – 

“Xayaların çalğu kimi yer süpürür, bir az addımlarını yeyinlət, 

kinoya gecikəcəyik!”. Lena qoluma girmişdi. Bizə baxanlardan 

utansam da, kimsənin məni tanımadığı bir yerdə qızla qol‐qola 

gəzməyi təbii hesab edirdim. 

“Vətən”   kinoteatrının   yanına    çatanda   Səmərqənd   kino 

üçün bilet almağa getdi. Biz isə küçədə sərgilənən antikvar əşya 

və  rəsm  əsərlərinə  baxırdıq.  Məni  “Malakan  bağı”na  qoyub 

kinoya  getdilər.  Skamyaların  birində  oturub  ətrafdakı  gözəl 

mənzərələrə, bəzəkli binalara baxmaqdan doymurdum. Kitabım‐

da “İlişikli irsiyyət hadisəsi”ni açdım, bəlkə də iki yüzüncü dəfə 

yenidən oxudum – “Yox, oxuya bilmirəm, beynimə heç nə girmir 

daha”, – deyib kitabı altıma qoydum. Yuxum gözümdən  tökü‐

lürdü. 

Boş  əmcəkləri  sallanmış  ağ‐qara  bir  it  qarşımda  çöməlib 

oturdu. Mən ona, o isə zənlə mənə baxırdı. Sanki bu dəqiqə mə‐

nə  deyəcəklərini  hardan  başlamağı  düşünürdü.  İtin  fikirlərini 
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gözlərindən oxumağa çalışdım. Bir qədər aralıda peraşki satan 

qadından  ikisini aldım, doğrayıb  itə  tulladım.  İt  tikələri göydə 

qapırdı. Şəhərin ələngə iti də maraqlı gəlmişdi mənə. 

Bir azdan hardansa bir qız və bir oğlan peyda olub skam‐

yamın o biri ucunda oturdular. Oturan kimi də girişsiz‐filansız 

bir‐birinə sarılıb dodaqları  ilə birləşdilər. Gah oğlan qızın köy‐

nəyinin üstündən əlini döşlərində gəzdirir, gah da qız həyasız‐

casına əli ilə oğlanın qabağını sıxırdı. Bu səhnə mənim beynimi 

dağıdır, üstəgəl, axşamkı  səhnələri yadıma  salıb məni haldan‐

hala salırdı. Parkda başqa boş skamya yox  idi, yoxsa bu  tərbi‐

yəsizlərə  baxmaqdan  ətim  ürpənirdi.  Ətrafı  isə  tanımadığım 

üçün  uzağa  gedə  bilmirdim  –  qorxurdum  ki,  azam,  uşaqlar 

məni  tapmasınlar. Kitabı yenidən götürdüm. Gözlərimi yalan‐

dan kitaba zilləyib gah yanımdakıların mazaqlaşmalarına göz‐

ucu  baxır,  gah  da  axşamkı  sevişmələrimizin  şirin  səhnələrini 

düşünürdüm. Lenanın yanımda olmasını, onunla bax bu cavan‐

lar kimi ətrafdakılardan utanıb‐çəkinmədən qucaqlaşıb bir‐biri‐

mizə sarılmağımızı ağlımdan keçirdim. Amma yüz  il də qalsa, 

mən açıq‐aşkar, adamların gözləri qarşısında belə qələti,  tərbi‐

yəsizliyi etməzdim. Bu, mənim  fikrimcə  tərbiyəsizlik, vəhşilik, 

atasının üzünə qayıtmağa bərabər bir şərəfsizlikdir. İnsanın bu 

qədər  saymazyana,  ətrafına,  ətrafındakıların  onlar  barədə  nə 

düşündüklərinə biganə olmağa heç bir haqqı yoxdur. Buna nə 

onun  şüuru, nə də qanacağı  imkan verməməlidir. Axı bu dü‐

düklərin məni görməməyə, görürsə, adam yerinə qoymamağa 

nə  haqları  var!?  Bəlkə  bu  park  atalarınındı,  bəlkə  ətrafda  do‐

laşan insanlar bunların atasının xidmətçisi, ya heyvan yerinə iş‐

lətdiyi qullarıdır? Bu səhnəni görməyə vərdiş etmiş, mənzərəyə 

təbii və adi bir şey kimi baxan insanların münasibətsizliyi, sus‐

ması  isə məncə, bu sürtük gədə və fahişəliyə meylli qızcığazın 

onlara  laqeydliyindən yüzqat artıq günahdır və ən ağır cəzaya 

layiqdir.  Özüm‐özümü  qızışdırırdım.  Hirs  təpəmə  vuranda, 
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sanki  bunu  öz  qulaqlarımla  eşidirdim,  –  “Biz  nəyiksə,  siz  də 

onu gözüylə görənlərsiniz. Biz cəmiyyətin aynası, arzuladığınız 

avropa mədəniyyətinin ilk qaranquşlarıyıq! Xoşunuza gəlmirik‐

sə,  siz  öz  ana‐bacınızdan,  arvad‐uşağınızdan  gözqulaq  olun”. 

“Sizin  kimi  qaranquşları  gülləboran  etmək  lazımdır,  it  uşağı, 

it!” – içimdə dəli təlatüm püskürürdü. 

Sevgi və məhrəm hisslər gizli qaldıqca müqəddəs olur. Faş 

olduqca  iyrəncləşir, nifrət doğurur,  – yanımdakı  cütlüyün gö‐

rüntüləri kimi. Tərəflərdən biri tam çılpaqlığı ilə bütün sahib ol‐

duqlarını göstərirsə,  ikinci dəfə bu, qarşı tərəf üçün adi bir şey 

olacaq  və  ikrah  doğuracaq,  –  ətrafdakı  adamların  laqeydliyi 

kimi...  İnsan  gizli  şeyləri  görməyə  meyllidir.  Düşündüm,  – 

“Yaxşı  ki,  dünən  qaranlıqda  çox  şey  görmədim,  yoxsa  gələn 

dəfə mənim üçün bunu görmək maraqsız olardı. Heç olmazsa 

Lenada görməyə bir şey qalıb”... 

Təngnəfəs  olurdum.  Fikrimi  yayındırmaq  üçün  axşamkı 

sevgi oyunlarımızı xatırlamağa çalışdım. Gecəyarısı Lenaya, – “ 

Mən yenə  istəyirəm” deyəndə, o, – “Manyak!” – deyə üstümə 

çığırmışdı. Sən demə bu fikirlərimə aludə olduğum vaxt özüm 

də  bilmədən  gülümsəyirmişəm.  Yanımdakı  cütlük  də  nəyəsə 

qəşş  edirdilər  – bəlkə də qız oğlanı qıdıqlamışdı, ya da mənə 

gülürdülər... Qeyri‐ixtiyari onlara boylandım. Oğlan mənə tərəf 

qıcanıb dedi: 

– Qoyun təzə darvazaya baxan kimi nə gözlərivi bərəltmi‐

sən,  ə!  Nöşün  gülürsən,  maygülü.  Kitabıvı  oxu  də.  Чушка 

вонючий!27 

Onsuz  da  bayaqdan  kifayət  qədər  nifrətlə  dolmuşdum. 

“Çuşka” sözünün izahını bilirdim, bircə “maygülü”nün məğzini 

başa  düşmədim. Odur  ki,  hiddətimi  boğmadan,  astadan,  lakin 

adama mırıldayan quduz itlər kimi dişlərimi qıcıyaraq dedim: 

                                                            
27 İy verən “çuşka” 
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– Maygülü  sənin  yanındakı,  çuşka  isə  sənin  atandı!  Səni 

yanındakına, yanındakınısa  sənə dürtərəm. Səsini kəs və qan‐

cığını yala! 

Oğlan  ayağa  qalxıb  üstümə  yeridi. Özündəndeməklik  ol‐

masın, heç  tüküm də qımıldamadı. Heyvərə oğlunun deyəsən 

heç şalvarının qabağından xəbəri də yoxdu – mən olsaydım, ən 

azından əlimi cibimə soxardım... 

Köynəyimin  yaxasını  qamarlayıb məni  ayağa  qaldırmağa 

cəhd  elədi.  Köynəyim  carhacurla  düymə  yerlərindən  cırıldı. 

Ucuz olsa da, kəndimizin mağazasında ən gözəgəlimli və rəng‐

bərəng köynək idi. Atam, inadıma dayana bilməyib on dəfə ba‐

şıma qaxandan sonra almışdı. Məncə pis də yaraşmırdı mənə. 

Bəs indi mən köynəksiz necə gəzəcəyəm bu qoca şəhərdə... 

Biləyindən yapışıb barmağımın ucları  ilə venasını  sıxdım. 

İkiqat əyilib başını az qala paçamın arasına soxdu. Dizimlə əyil‐

miş sinəsinə, – çəkisinə uyğun, dözə biləcəyi bir zərbə vur‐dum. 

Yazıq buna da dözmədi, – uşağın səsi batdı, demək  istədikləri 

ağzında  ilişib qaldı. Qız yerindən qalxıb oğlanın digər biləyin‐

dən tutub dartdı. Mənə yalvarırdı: 

– Burax, vurma. Elə bildik ki, bizə gülürsən. Bağışla. Рус‐

ланчик, не ругайся, замолчи!28 

Qız gədəni əlimdən alıb apardı. “Ruslançik” geriyə dönüb 

söyüşlər  yağdırmaqda  davam  edirdi:  –  “Kişisənsə,  harda  qal‐

dığını de! Səni yortmasam, anamı bütün burdakılar...” 

– Tərbiyəsizin oğlu, ağzını təmiz saxla, camaat eşidir! – eşi‐

dən olub‐olmadığını yoxlamaq üçün ətrafa baxdım. Heç kimin 

vecinə deyildi. Bura şəhər imiş, şəhər belə olurmuş... 

Dil, fikirlərini ifadə etmək üçündür. “Lal dili” də var – Le‐

nayla axşam “danışdığımız” kimi, arifi qandıran işarə kimi, lap 

qarşımda bayaqdan məlul‐məlul baxan  itin  ifadəli baxışları ki‐

                                                            
28 Ruslan, söyüş söymə, sus! 
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mi. Acıqlanmış və hiddətli insan isə insanlıqdan çıxır – ağzı kö‐

püklənir, dili və sözləri acılaşır, nə dediyinin fərqinə varmadan 

yeganə məqsədi olur – rəqibini sözlə sarsıtmaq, onun səsini ba‐

tırmaq, qürurunu sındırmaq. Əsəbi adam   savaş dəfi kimidir – 

içi boş, səsi gur çıxar. Məncə bütün növ cinayətin əsas mənbəyi 

elə təhqirdir. Təhqir, həm də təhqir edəni alçaldır, cılızlaşdırır, 

kişidirsə  –  kişilikdən  salır. Ehtiyatsızlıqdan  törəyən  cinayətlər 

istisna olmaqla, bütün xəta və cinayətlərin çoxu  təhqir edilmiş 

insanların  əlindən  çıxır. Odur  ki,  ən  ciddi  və  ağır  cəza  təhqir 

edənlərə  verilməlidir,  təhqiri  yaradan mühitlə mübarizə  apa‐

rılmalıdır. Əgər insan tanrı nurunu daşıyan ən ali məxluqdursa, 

insanı  təhqir,  tanrını  təhqir  deməkdir.  “Səbrsiz,  tez  özündən 

çıxanları tanrı da sevməz”, – deyirlər. Dindarlar bunu, həm də 

imanın  zəifliyində  görürlər. Həzrət  Əlinin,  qılıncı  endirərkən 

onun  üzünə  tüpürən  kafiri  bağışlaması  hekayəsini  hamı  bilir. 

Bax  belə  vəziyyətdə  səbrini  basmaq  ən  sanballı  kişilərə  xas 

xüsusiyyətdir,  “təhqir  olunan”ı  zirvələrə,  böyüklüyə  qaldıran 

hərəkətdir. Ancaq mən səbrimi basa bilmədim. Çünki, mən ay‐

dan  arı,  sudan  duru  deyiləm. Amma,  dalaşqan    da  deyiləm. 

Atamın  tam  əksinə, çox səbrliyəm  (o çox  səbrsizdir və həmişə 

son sözünü  əvvəldən “qırmızı” deyərək məsələni “kökündən” 

həll  edir).  Sinif yoldaşlarımla kaftar  sürüsü kimi birləşib  özü‐

müzdən yaşca böyük məktəbliləri döydüyümüzü çıxsaq, kimin‐

ləsə təkbətək əlbəyaxa olduğumu xatırlamıram.  

Xatirimdədir, sinfimizdə Tahirə adlı yetim bir qız oxuyur‐

du.  İnstitutu  yenicə  bitirib  bizə  dərs  deməyə  gəlmiş  Samir 

müəllimin bu qıza ciddi mənada gözü düşmüşdü. Amma bizim 

uşaqlar bunu “qiryət”lərinə sığışdırmamışdılar – yığışıb o boy‐

da müəllimi  tirtap yerə uzadıb o ki var döymüşdülər. Mən bu 

davada iştirak etmədiyimə görə çox tənə almışdım sinif yoldaş‐

larımdan. Çünki, bilirdim ki, Tahirə də Samir müəllimi bəyənir‐

di. Ancaq bu müəllim bizə yenidən dərs deməyə gələndə, zavu‐
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çumuz  Əhməd müəllimin  kabinetinin  qarşısına  yığışıb  etiraz 

etmişdik – bu etiraz aksiyasında mən də vardım –  təsdiq edir‐

dim ki, bu rüsvayçılıqdan sonra Samir müəllim bizə dərs demə‐

məlidir. Hətta, bunun bir səmərəsi olmasa, yığışıb müəllimi tək‐

rar döymək planımız da hazırıydı. Yazığın məktəbdən çıxarıl‐

masına bais olmuşduq. Yazıq ona görə deyirəm ki, lap sonralar 

eşitmişdim ki, bu yaraşıqlı və gənc müəllim elə həmin Tahirəylə 

ailə qurmuşdu. Haqq üçünə, bu, Samiri qovmaq üçün məktəb 

direktorumuzun da ürəyindən  idi və demək,  etirazımız  əsaslı 

səbəb oldu. Direktor ürf‐adətlərimizə, namus‐qeyrət prinsiplə‐

rinə  olduqca  bağlı,  bu  prinsiplərin  əksinə  çıxanlara  qarşı  çox 

qəddar insan idi. 

Bir  azdan  Səmərqəndlə  Lena  qol‐boyun  yellənə‐yellənə 

mənə yaxınlaşmasaydılar, bağrım  çatlardı mənə  edilən  təhqir‐ 

söyüşdən.  “Bir  dəfə  Amerikada”  filminin  maraqlı  hissələrini 

həvəslə müzakirə edirdilər. Lena üzümdən opüb, – “Heyif ki, 

sən gələ bilmədin” – deyib üzrxahlıq etdi. Mən, hələ də iki pe‐

raşkidən  doymayan,  yenə  yemək  gözləyən  köpəyə  baxırdım. 

Bu qara köpək deyəsən doğrudan da özüylə uğursuzluq gətir‐

mişdi... 

Səmərqənd: 

–  Hə,  yoldaş  abituriyent,  necədi  işlər,  bir  şey  hazırlaşa 

bilmisən? Sənin şiltiyini kim atıb29 belə, yaxanı kim cırıb? Dalaş‐

mısan? 

–  Heç.  Bir  sürü  helver  şəhər  “çuşka”sıyla  sözümüz  çəp 

gəldi, məni  tapdalayıb getdilər. Sən bilmirsən ki, məni  tək qo‐

yanda başıma bu da gələcəkdi?! 

Səmərqənd cızığından çıxdı: 

– Mən bu  saat onların anasını..! Hara  tərəf getdilər. Neçə 

nəfərdilər!? 

                                                            
29 Əzişdirmək, şil‐küt etmək. 
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Onu cırnatmaq xoşuma gəldi: 

– Şəkillər satılan küçəyə tərəf getdilər, 4‐5 nəfəriydilər. 

O, dala‐qabağa ləngərliyib dayandı: 

– Dur gedək, görək haranın xotuqlarıdırlar,  it küçükləri! – 

amma Səmərqənd davadan ötrü ölürdü. 

Lenaya  göz  vurdum,  kitabımı  qoltuğuma  alıb  qalxdım. 

“Tarqovı”ya  tərəf  getdik.  Kimsəni  tapmadıq  –  “məni  şil‐küt 

edənlər” çıxıb getmişdilər. Başıma gələnləri olduğu kimi danış‐

dım, o da Lenaya tərcümə elədi. Kefimiz xeyli açıldı. Köynəyi‐

min cırığını gizlədə‐gizlədə (yaxşı ki, evdə ikinci köynəyim var‐

dı) küçələri gəzdik. Yenə də mənə  tanış olan 106 nömrəli qar‐

monşəkilli  avtobusa minib  zooparka  baxmağa  getdik.  “Zorge 

bağı”nın qarşısında avtobusdan düşdük. Zooparka qədər onlar 

qol‐qola  yeridi, mən  də  yengə  kimi  yanlarınca. Artıq  Lenaya 

həvəsim sönmüş, Səmərqəndə də acığım  tuturdu. Lenaya, mə‐

nimlə  yatıb  Saşanın  qoltuğuna  girdiyi  üçün;  Səmərqəndə  isə, 

gecəni mənimlə  olduğunu  bilə‐bilə  qızı  yorulmadan  öpdüyü 

üçün. Zooparka  çatdıq. Qartallar və qarğalardan başqa – bax‐

mayaraq ki, onlar da burada başqa cür adlandırılırdılar – bütün 

heyvanları yalnız televizordan izləmişdim. Ən çox sevdiyim isə 

şirin, “eşşəksuratlı lilliput at” – poni oldu. Dilbərin “ceyranı” –  

eşşəyimiz  yadıma  düşdü.  Kəndimiz  üçün  ilk  dəfə  darıxdım. 

Hiss edirdim ki, Durna nənəm hər gecə bəlkə də yüz dəfə mə‐

nim instituta qəbul olunmağım üçün Allaha yalvarır. Atam otu 

tək  yükləyə  bilmədiyi  üçün  acığını  eşşəyin üstünə  töküb  onu 

təpikləyir. Anam, mənim  el  içində peşiman  olmamağım üçün 

tanrıya yalvarır, haraya, nə üçün gəldiyini unudur, – sərgərdan 

qalıb. Gör  nə  qədər  insan mənim  yolumu,  şad  xəbərimi  göz‐

ləyir. Mən  isə burda Lenaya aşiq olmuşdum. “Bircə  sabahı da 

yola versəydik...” – köks ötürdüm. 

Axşama hələ vardı. Dənizkənarı parka getdik. Məhəccərə 

söykənib  dənizə  doyunca  tamaşa  etdim.  Dondurma  yedik, 
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gəmiyə mindik. Qız qalasına qalxdıq. Funikulyora minib Dağ‐

üstü parka  çıxdıq,  oradan  şəhərin  axşam mənzərəsinə  tamaşa 

etdik. Görəsən şəhərlilər də kəndə gələrkən mənim keçirdiyim 

hissləri  eynilə  yaşayırlarmı?  “Bakı,  sən necə də  gözəlmişsən... 

Bu  qədər  insanı  görəsən  dartıb  sənə  gətirən  səbəb  nədir?”  – 

bunu hey düşündüm. 

Yolüstü  yenə  həmin  kafeteriyada  piroqla  kakao  içdik. 

Yataqxanaya qayıtdıq. Korpusun girəcəyində “vaxtyorşa” qaba‐

ğımızı  kəsdi,  –  “Qızla  girmək  olmaz!”  –  dedi. Üç manat  pul 

verib “ağzını yumduq”. Birinci mərtəbədə şırıltıyla axan suyun 

səsindən bildik ki, bu gün hamam günüdür. Səmərqənd hama‐

mı yoxladı, – “İsti su gəlir və heç kim yoxdur”.  İsti suyun tez‐

liklə  kəsiləcəyini  nəzərə  alıb  tələm‐tələsik  otağımıza  qaçdıq, 

paltarlarımızı dəyişdik. İdman paltarlarımızı əynimizə alıb üçü‐

müz də hamama cumduq. Səmərqənd yaxalanıb tez çıxdı, – çay 

qoymağa  tələsirdi. Onsuz  da  hamamın  işıqları  yanmırdı,  işıq 

yalnız dəhliz qapısından gəlirdi, bu isə içəridəkinin cinsiyyətini 

və kimliyini tanımağa imkan vermirdi. Qaranlığın ağuşunda və 

su  şırnağının altında Lena  ilə yenidən birləşdik. Təzyiqlə axan 

suyun  başımı  döyəcləməsini  çox  sevmişdim  –  tövləmizdə  gə‐

miyə oxşayan dəmir vannada bir vedrə suyla çimdiyim günləri 

xatırladım. Duş misilsiz bir  şeymiş. Son dəfə sabunlanıb yaxa‐

landıq və otağa qalxdıq. 

Səmərqənd,  bu  gün  də  kitabla  məşğul  olmadığımı  irad 

göstərib Lenanı özüylə qonşu otağa apardı.  

Kitablarıma sarıldım. Gecə saat 12‐dək konspektlərimi bir 

daha diqqətlə oxudum. “Mən artıq imtahana hazıram!” – qəna‐

ətinə gəlib şirin yuxuya daldım... 
 

 

* * * 
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Səhər  saat  5‐də  yuxudan  qalxdım.  Səhər  yeməyi  hazır‐

ladım. Durna nənəmin dualayıb üflədiyi, sonra da düyünlədiyi 

ipi  belimə  bağladım  (guya  bununla,  müəllimlərin  dil‐ağzını 

bağlamışdı mənim mələk nənəm). Kitabları son dəfə vərəqləyib 

güzgüdə özümə baxdım, – “Hə! Mən hazır!” – dedim. Yan di‐

varı döyəcləyib Lenagili durğuzdum. 

Bu da onlar... Yenə qol‐boyun olub içəri girdilər. Lena çox 

əzgin idi. Salamlaşdıq. Kefim kök idi. Səmərqəndə: 

– Deyəsən  poçtalyon Çingizin  atı  kimi  Lenanı  kim  gəldi 

minir ha..? 

Səmərqənd: 

– Bunlar belədir də, bu gün sənlə, sabah mənlə, o biri gün 

də bir başqasıyla yatır. 

Mən gülərək: 

– Bilirsən yadıma hansı lətifə düşdü? – Birinin oğlu, xaric‐

də yad millətdən olan qızla evlənir. Atası etirazla oğluna deyir 

ki,  –  “Oğul,  o  qızla  evlənmə.  Evlənsən,  ondan mənə  xəstəlik 

keçəcək, məndən anana, anandan isə bütün kəndə yayılacaq”... 

İkimiz də gülüşdük. Lena nəyə güldüyümüzü soruşdu, Sa‐

şa nəsə yalandan uydurdu. Səhər yeməyini yeyib çıxmağa ha‐

zırlaşdıq.  Lena  ikimizin  də  ayaqqabılarını  kremləyib  qaraltdı. 

Gözəl  geyinmişdik. Yataqxanadan,  –  “Allah,  sən  özün  kömək 

ol!” – deyib çıxdıq. 

Tibb institutunun qarşısında iynə atsaydın yerə düşməzdi. 

Valideynlər öz övladlarına min bir  fənd öyrədirdilər  –  “İmta‐

handa çox qurcalanma. Köçürtmə, ətraflı  fikirləş! Tələsmə, heç 

kimə də kömək eləmək  fikrinə düşmə – yalvarsalar da kömək 

eləmə!”.  Valideynlərimin  yanımda  olmamasına  heyfsiləndim, 

özümü  kimsəsiz  hiss  edirdim.  Səmərqəndin  və  onunla  şərikli 

Lenamızın dualarına qalmışdım – “Göydən daş yağdır, Allah!” 

– belə yerdə Durna nənəm bu cür deyərdi... 
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Giriş qapısında adları oxuyan  cavan oğlan peyda olanda, 

elə bil qurbağa gölünə daş atdılar – hamı susub qulaqlarını şək‐

lədi. 10‐15 nəfərdən sonra mənim də adım oxundu – Mehtiyev 

Fərhad Ağəli oğlu. Adamları yara‐yara içəri girdim. Oğlan bizi 

liftə mindirib yuxarı mərtəbəyə qaldırdı.  İmtahan verəcəyimiz 

otağın ağzında sakitcə gözləməyimizi möhkəm‐möhkəm tapşır‐

dı. Sonra bizi həmin  siyahı üzrə üç‐üç  içəri dəvət etdilər. Gü‐

nortaya az qalır, həyəcanım məni rahat buraxmırdı. Növbəmiz 

çatdı, adımı oxudular. Ürəyimin  tuppultusunu aydınca eşidir‐

dim. İçəriyə daxil olub ədəbərkanla müəllimlərə salam verdim. 

İnanın səmimiyyətimə, həyatımda bir neçə möcüzəli təsadüflə‐

rim olub, bu da onlardan biri  idi –  imtahan götürən üç müəl‐

limdən biri “Abituriyentlərə kömək” verilişinin aparıcısı həmin  

...Ömərovaydı.  İçimə  rahatlıq  yayıldı.  Müəllimlərdən biri mə‐

ni  iri bilet  aparatının yanına  çəkdi,  –  “Düyməni bas, bilet gö‐

tür”,  –  dedi.  Xrom  düyməni  astaca  basdım,  heç  nə  çıxmadı. 

Müəllim, – “Möhkəm bas”, – dedi. Möhkəm basdım. 5‐6 bilet 

birdən çıxıb döşəməyə töküldü. Ana nəvazişi gözlədiyim Ömər‐

ova bizə tərəf çöndü, – “Vəhşisən, yavaş bas da bir az!?”. Dilim 

batdı, ayaqüstə öldüm. Yerdən bir‐bir biletləri götürüb yanım‐

dakı  müəllimə  verdim.  Axırıncı  bileti  də  uzadanda,  –  “Onu 

götür, keç bax o partada otur” – dedi. Göstərdiyi yerə keçdim. 

Biletin nömrəsini soruşdular, dedim. Suallara baxdım: 

1)“Balıqların  çoxalması”. 2)“Bitkilərdə  simbioz həyat    tər‐

zi”. 3)...“İlişikli irsiyyət hadisəsi. Morqan qanunu”. 

“Səni drozofil milçəklərinə yem olasan, lənətə gəlmiş Mor‐

qan!” Məni puçur‐puçur tər basdı. “Bu qədər bəxtsizlikmi olar? 

Sənin mələk saydığın, sən demə ilan imiş. Qorxduğun mövzun 

qabağına çıxdı...”  İnanın ki, həmin dəqiqə bəxtsizliyimdən  im‐

tahanı  tərk etməyə hazır  idim, hətta bunun üçün durub sonra 

da  nədənsə  yenidən  yerimdə  oturdum.  Yanımdakı  əyləşənin 

suallarına baxdım. “Su kimi  içdiyim  suallardır! Tüpürüm belə 
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bəxtə!” – düşündüm. Yox, bu belə ola bilməz! Ya Durna nənəm 

yatıb  qalıb,  duaları  keçmir,  ya  da  belimə  bağladığı  ip  tərsinə 

işləyir. “Bəlkə Lenanın kirindən ip öz təsirini itirib? Hə, özüdür 

ki var”... Əlimi köynəyimdən içəri salıb ipi dartıb qırdım – bax 

bu dəqiqələrdə Lenaya nifrət elədim. Ömərova mənə yaxınlaşıb 

ayağa  qalxmağımı,  köynəyimi  qaldırmağımı  istədi.  Konspekt 

tapmadı. “O nə  ipdi elə?” – əlimdəki  ipə baxıb soruşdu. Bir az 

da  acıqla,  –  “Nənəm müəllimlərin  dil‐ağzını  bağlamaq  üçün 

dualayıb”,  –  dedim.  Başını  bulaya‐bulaya  öz  yerinə  keçdi. 

Ayaqüstə qalmışdım. Mənə, – “Otur yaz, falçının nəvəsi”, – de‐

di.  Söz  xətrimə  elə  dəydi  ki...  Dişim  bağırsağımı  doğrayırdı. 

Vaxt  itirmədən hər üç sualı ətraflı yazdım – axırıncı mövzunu 

isə kitabda necəydi,  elə də  əzbərdən  imtahan vərəqinə köçür‐

düm.  Növbə  mənə  çatanda  ön  sıradakı  partaya  çağırdılar, 

yazdıqlarıma baxdılar, sonra suallar yağdırdılar. “Üç alırsan” – 

deyib  Ömərova  qiymət  kağızına  əyildi.  “Razı  deyiləm,  xahiş 

edirəm  əlavə  suallar  verin”,  –  deyib  əlimi  imtahan  vərəqinin 

üstünə qoydum. Artıq ondan zəhləm gedirdi. Belə “tərbiyəsiz‐

liyi” – etiraz etməyi aşağıda övladını təlimatlandıran valideyn‐

lərdən  öyrənmişdim.  “Yaxşı..!”  –  deyib  genetika  bölməsindən 

bir neçə sual verdi. İndi bildim ki, “Ümumi biologiya” fənnində 

“Genetika” fəsli abituriyentləri “kəsmək” üçün qəsdən salınmış 

bəhsdir. Cavablarım xoşuna gəldi. Dördümü yazıb az qala məni 

otaqdan qovdu. Çıxdım. Özümü qadın tualetinə dürtdüm. İns‐

titut işçisi olan ağ xalatlı xanım tualetdəydi. Söyləndi, – “Cavan 

oğlan,  kişilər  üçün  ayaqyolu  altdakı  mərtəbədədir”.  Tələsik 

aşağı mərtəbəyə  düşdüm.  Tualetin  qapısı mıxlanmışdı  –  abi‐

turiyentlər murdarlayıb  batırmasın deyə.  “Qəza  çıxış  yolu”na 

girdim – ətraf mizgək30  qoxurdu, mən də çişimi divara yapdım, 

                                                            
30 Kəsif sidik qoxusu. 
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hələ  tələsdiyimdən  şalvarımın  qabağını  da  islatdım.  Çişimin 

gec qurtardığına da acığım tuturdu. İçimdə bir narahatlıq vardı. 

Ömərova  və  “Morqan  qanunu”ndan  yaranmış  bəxtsizliyimi 

unuda bilmirdim. Şalvarımın qabağı qurusun deyə qapısı açıq 

boş  auditoriyalardan  birinə  keçib  partada  əyləşdim. Yazı  löv‐

həsində  riyaziyyata  aid  “ədədi  silsilələr”ə  oxşayan  yazılara 

baxdım.  Mövzu  “Determinant”dır.  Yəqin  burada  riyaziyyat 

dərsi keçilir, uşaqlarsa tətilə tələsdiyindən yazı taxtasını silmə‐

yə vaxt tapmamışdılar. Sinfimizin “təmizkom”u Sərvinazı xatır‐

ladım. Hər dərs bitəndə növbətçiyə taxtanı sildirər, təbaşiri ye‐

rinə qoydurar, silgini çırpdırardı. Unudan və ya imtina edənləri 

isə sinif rəhbərimiz Yadigar müəllimə xəbərləyərdi. 

Şalvarım qurumuşdu. Pilləkənlərlə birinci mərtəbəyə düş‐

düm.  Bir  neçə  fərasətli  valideyn  “qapı maneəsini”  yarıb  içəri 

keçməyi bacarmışdı. Məni görcək üstümə cumdular – “Neçə al‐

dın?”. “Dörd” – dedim. Nə təbrik etdilər, nə də xeyir‐dua verdi‐

lər, ancaq – “Saçı belə, burnu belə, arıq, gonbul... birini gördün‐

mü?” – suallarına gözümü döyə‐döyə bayıra çıxdım – hər kəs 

öz balasının hayındaydı. Çöldə yenidən  insan seli üstümə hü‐

cum  çəkdi,  yenə  həmin  suallar  və  sorğular,  cavabım da  eyni. 

Ancaq burda bir neçə nəfər, – “Təbrik edirəm, halal olsun, ma‐

lades!” – dedilər. 

Lena ilə Səmərqəndi görə bilmədim. Nə pis şeymiş sevincini 

bölməyə simsar adam  tapmamaq. Özümü yenə yetim kimi hiss 

elədim. Kütlədən aralanıb Nəriman Nərimanovun heykəlinin ya‐

xınlığında  – bağda oturacaqları  tutmuş  adamları gözdən keçir‐

dim. Lena və Səmərqənd əllərində dondurma mənə tərəf gəlirdi‐

lər. Məni görcək üstümə götürüldülər. “Hə, nə oldu..?!” – Səmər‐

qəndin gözləri par‐par parıldayırdı. Onun  əlindən dondurmanı 

alıb ağzıma dürtdüm, – “Dörd” – dedim. Məni qucaqlayıb hava‐

da  fırladı,  üzümdən  öpüb,  –  “Getdik!”  –  dedi.  Birdən  yadıma 

düşdü ki, axı bu gün həm də onun son kəsir imtahan günüdür... 
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– Bəs sənin imtahanın necə oldu? – soruşdum. 

– Heç  nə.  Eşşək Rzaya  verəcəyimi  gedib  sənlə  yeyib‐içə‐

rəm. Kəsiri də dərslər başlayanda dekanla həll edərəm... Bu gü‐

nü qeyd eləməliyik. Birbaşa “Ocaq” restoranına! 

– Yox. Bü gün mənim günümdür, mən nə desəm o olacaq. 

Birbaşa universitetə gedirik, sənin “eşşək Rza”nı görmədən heç 

yana getməyəcəyik. Həm də qeyd eləmək hələ tezdir, iki imta‐

hanım da qurtarsın, sonra oturub “yuyarıq” – dedim. 

Uzun çək‐çevirdən sonra Səmərqəndi razı saldım. Lena da 

mənə  qahmar  çıxdı. Universitetə  yollandıq.  Dekanlığa  yaxın‐

laşıb Rza müəllimin gəlib‐gəlmədiyini soruşduq. Katibə, – “Kə‐

siri olanlardan imtahan götürür” – dedi. İmtahan otağına yaxın‐

laşdıq. Səmərqənd qapını döyüb içəri girdi. Biz Lenayla dəhliz‐

də qaldıq. İçəridəkilərin imtahan həyəcanlarını indi təkrar yaşa‐

mağa  çalışırdım. Amma  nədənsə  duymaq  istədiyimi  hiss  edə 

bilmirdim. Səmərqənd “eşşək Rza” barədə o qədər danışmışdı 

ki, hər şeyin puldan asılı olduğunu bilirdim. Budur, Səmərqənd 

Rza müəllimin  qoluna  girib dəhlizə  çıxarırdı.  Söhbətlərini  ay‐

dınca eşidirdim: 

–    Müəllim,  vallah  olanım  budur,  –  cibindən  çıxardığı 

əzik‐üzük pulları müəllimin gözü qarşısında sayıb ona uzatdı – 

qalanını da kənddən qayıdanda gətirərəm. Lap pay‐püşlə bir‐

likdə. Məni  bu  istidə  şəhərdə  saxlamayın. Qoyun  gedim  kən‐

dimə‐kəsəyimə, işlər tökülüb qalıb, kişi tək çatdırmır, biçin vax‐

tıdır, mən getməliyəm... 

Rza: 

– Sən aradan  çıxdınsa, bir də gəlməyəcəksən. Gələn  il də 

mən sənə dərs deməyəcəyəm. Hardan  tapırsan  tap. Yoxsa qiy‐

mət görməyəcəksən! 

Müəllim sözünü deyib  içəri girdi, arxasınca qapını çırpdı. 

Səmərqənd  onun  arxasınca,  –  “Sənin  eşşək  zatına  lənət...”  –  

söydü. 
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– Nə qədər pulun çatmır? – soruşdum. 

– 25 manat. 

Şalvarımın dal cibinin sancağını açıb pullarımın içindən bir 

iyirmibeşlik çıxarıb ona verdim. İstehza ilə: 

– Tez  ol  apar  ver,  kənddə  işimiz  töküldü  qaldı  – dedim. 

Etiraz etməyə qoymadım, qapını açıb onu içəri itələdim. 

Bir neçə dəqiqədən sonra yenə ikilikdə dəhlizə çıxdılar. Rza 

müəllim  pulu  cibinə  qoyub  Səmərqəndin  qiymət  kitabçasına 

“məqbul” yazıb üstünə atdı və otağa qayıtdı. Səmərqənd kitab‐

çanı açdı, içinə, – “tfu..!” – tüpürüb arxa cibinə soxdu və Lenaya 

“vsyo!” dedi. Həmin gün şəhərin bütün görməli yerlərini gəzdik. 

Çox xoşbəxt anlar yaşadıq. Axşam evə qayıdanda ayaqlarımızın 

zoqqultusundan uzanılı qaldıq. Lena səhərədək mənim sərənca‐

mımdaydı. Növbəti imtahanım iki gündən sonra idi... 

...İki gün də gəlib çatdı. Bu iki gündə baş vermiş xırda söh‐

bətlərlə başınızı ağrıtmaq istəmirəm, sadəcə olaraq, yeyib‐içdik, 

deyib‐güldük, “canına yel keçməyə qoymadan” növbə ilə Lena 

üçün  “kankanlıq”  etdik. Arada‐bərədə  isə  “Kimyadan  vəsait” 

kitabını vərəqlədim. Kimya imtahanı çox asan və uğurla keçdi – 

“5” aldım. Sevincimin həddi‐hüdudu yoxuydu. Artıq arzuladı‐

ğım “həkim‐cərrah” peşəsinin bir addımlığındaydım. 

Daha iki gündən sonra isə ədəbiyyatdan son imtahan... Bi‐

let çəkdim: “Nəriman Nərimanovun “Bahadur və Sona” əsərin‐

də sevginin  tərənnümü”. Lal kimi oturub Allahdan vəhy gələ‐

cəyini gözləyirdim. Heç bir hərf də yazmadım – heç bilmədiyim 

bir mövzuydu, konspektlərimin içində də yox idi. Yanımda əy‐

ləşən qız donunun ətəyini yuxarı çəkib, kapron corabında giz‐

lətdiyi  konspektindən  oğrun‐oğrun  köçürürdü.  Baldırı  kons‐

pekt arxiviydi. “Bahadur və Sona”nı istədim, verməyə qorxdu‐

ğunu dedi, dərinə getmədim. Axıradək oturub, növbəm çatan‐

da boş kağızı  müəllimin  qabağına qoydum.  Qiymət  kağızıma 

“2”  yazıb  bayıra  çıxartdılar.  Bəlkə  də  əvvəlki  qiymətlərimin 
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“4”,  “5”  olduğunu  desəydim  rəhmləri  gəlib  kömək  edərdilər, 

lakin heç nə deməyib həyətə düşdüm. Deyim ki, çox dilxor da 

deyildim,  layiq  olduğum  qiyməti  almışdım. Gərək  biologiya‐

dan ayağımı dirəyib “5” alaydım, onda “eksperimentalnı31” gi‐

rərdim. Nəysə, olan artıq olmuşdu... 

Lena ilə Səmərqənd ehtiyacım olmayan təsəllilər verirdilər 

(görünür çox üzgünüymüşəm). Amma özlərindən xəbərləri yox 

idi.  Hər  ikisi  pərişanıydılar.  Lal‐dinməz,  bir‐birimizdən  aralı 

ayağımızı  sürüyərək  yeriyirdik.  Aramıza  çökmüş  sükutdan 

özüm bezdim: 

– Nolub ədə, dədən ölüb? Kəsilmişəm da, bu il olmaz, gə‐

lən il olar! 

Səmərqənd: 

– Kəndə, “qız  çıxmayan gəlin” kimi qayıtmağını heç  istə‐

mirdim... 

Dərdimizi  unutmaq  üçün  restorana  getməyi  təklif  etdim. 

Kənddən gətirdiyim puldan 275 manat 53 qəpik qalırdı. “Ocaq” 

restoranına  getdik. Yeraltı mağara  stilində  olan  bu  yer  çox  ürə‐

yimcə oldu. Artıq araq içməyi bacarırdım. Ofisiant hər dəfə gələn‐

də  dalına  əl  atıb  şitlik  edirdim  –  öz  sırtıqlığım  özümə  də  xoş 

gəlirdi. Birinci dəfə üzümə gülməsəydi qələt eliyərdim, bunu tək‐

rar eləməzdim. Amma məndən 8–9 yaş böyük olan bu qız, elə bil 

ona  əl‐qol  atmağım  üçün  dəqiqəbaşı  bizə  yaxınlaşır,  qaba‐

ğımızdakı  işlənmiş  salfetləri  yığışdırır,  –  “Bir  şey  lazımdır?”  – 

deyib, özünü əllədir, nazla, gülə‐gülə gedirdi. Möhkəm keflənmiş‐

dik.  Bir  azdan  musiqiçilər  gəldi.  Çaldılar‐çağırdılar,  məclisi 

qızışdırdılar. Özümüzü evimizdəki kimi hiss edirdik. Mən mikro‐

fonu  əlimə  alıb,  bu  gün  imtahandan  müvəffəqiyyətlə  keçmiş 

Səmərqəndi  təbrik etdim, onun  şərəfinə oynaq bir musiqi  sifariş 

verdim, o ki var oynadıq. Kaş  sinif yoldaşlarım, kənddəki dost‐

                                                            
31 O vaxtlar  imtahanlardan dalbadal  iki “beş” alanı avtomatik instuta qəbul edirdilər. 
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larım bu günümü görəydilər... Səmərqənd də mikrofonu alıb, bu 

günkü  qəbul  imtahanında  uğursuzluğuma  görə  mənə  “baş‐

sağlığı” verib, “Süpürmüşəm  sarayı,   həsiri   basma   dolan   gəl”  

mahnısını  sifariş  etdi,  –  bu mahnı Durna nənəmin ən çox sevdi‐

yi mahnı  idi. Dana  kimi  böyürdüm,  –  “Qurban  olum  kəndimə, 

Durna  nənəmə,  təzək  külü  hopmuş  yuxamıza! Mən  kəndimizi 

istəyirəm..!”. Çox hoqqalardan çıxdıq, çox meymunluqlar elədik, 

hətta çıxanda ofisiantın ev telefonu və ünvanını da aldıq. Hesabı 

verdik: “27 manat 45 qəpik”. Hesab bizi bir qədər ayıltdı. Ofisiant 

vasitəsilə restoranın şefi – adaşım Fərhada “salam” göndərdik. 

Yataqxanaya necə gəlib çıxdığımız  isə yadımda deyil. Le‐

nanı yenə  içəri buraxmaq  istəməyən gözətçi  ilə mübahisə etdi‐

yimizi güclə xatırlayıram. Daş kimi yatıb, səhəri günün günorta 

vaxtı yuxudan oyandıq. Günboyu şəhəri veyil‐veyil gəzib gözü‐

müzün qurdunu tamam öldürdük. Evdəkilərin hər birinə bala‐

ca  da  olsa  bir  şey  aldım  –  anama  canamaz  və  təsbeh,  atama 

ayaqqabı, Durna  nənəmə  isə  çust,  təsbeh  və  yun  şal.  Sabahkı 

avtobusa rayona iki nəfərlik bilet aldıq. 

Biz  Lenanı  tərk  edirdik.  Bu  gecə  ayrılmalıydıq...  Qız  çox 

pərişandı, heç bir planı yox idi. Pulsuz‐parasız, təkbaşına bu qoca 

şəhərdə başını necə girləyəcəkdi görəsən? Elə istəyirdi ki, bizimlə 

birgə kəndə getməyi... Amma heç dilucu dəvət də eləmədik, – edə 

bilməzdik, bu heç zaman olmazdı. Evə tez qayıdıb paltarlarımızı 

qablaşdırdıq. Lena artıq öz  idman çantasını çoxdan hazırlamışdı. 

Qızı  çörək  almağa  göndərdik. Çox  gecikdi, narahat  olduq. Pən‐

cərədən  boylandım. Lena  əlində  çörək,  bir  zənci  tələbəylə  şirin‐ 

şirin söhbət edir, tanış işvə‐nazla oğlanın ağlını başından alırdı. 

– Gəl bax, artıq bizim Çingizin atı kürsəyə təzə at tapıb, gör 

necə iynəşirlər? – Səmərqəndi səslədim. 

Lena  gəldi.  Bayaqkı  pərişanlığı  azalmışdı.  Səmərqəndlə 

dialoqları belə oldu: 
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– Məndən narahat olmaya bilərsiniz, özümə təzə birini tap‐

mışam, tətil bitənədək onun yanında qalacağam. 

– Adı nədir təzə erkəyinin? – Səmərqənd acıqla soruşdu. 

– Amuzuqardı nədi, heç yadda saxlaya bilmədim – ərəbdir, 

ya da fars. Çoxdan sulanırdı mənə, bir iki dəfə söz atmışdı, axır 

ki, bu gün üz verdim. 

– Dilini bilirsən? – mən soruşdum, Səmərqənd tərcümə elədi. 

Lena: 

–  Yataqda  sevişərkən  danışmırlar  dostum,  –  deyib  arsız‐

arsız üzümə irişdi. 

–  Axşam  onunla  yatacaqsan,  hə!? – hirsimi cilovlaya bil‐

mirdim. 

–  Bəs  təkbaşına  nə  edim?  Sən  getməyə  bilmədiyin  kimi, 

mən də tək qala bilmərəm axı... – məzlum halına azca rəhmim 

gəldi. 

Sanki  namusumuz  əldən  gedirdi.  Artıq  bu  söhbətin  bu 

qədər  adi  şəkildə  davam  etməsi məni  əsəbləşdirirdi.  İlk  dəfə 

olaraq  Lenanın  fahişə  olduğunu  anladım  və  onunla  yatdığım 

üçün özümdən zəhləm getdi. Demək mənə çatanadək neçəsiylə 

yatmış, məndən sonra da neçəsiylə yatacaqdı. Aldığım ləzzətlər 

burnumda  irinə döndü. Lenayla ayrılmağımı başqa  cür  təsəv‐

vür  edirdim:  qucaqlaşıb  ağlaşacaq,  şəhərə  qayıdarkən mütləq 

yenidən  birlikdə  olacaq,  ayrılmamışdan  isə  son  dəfə  imkan 

tapıb yatağımızda “qığılcım” çıxaracaqdıq. Lakin indi nifrətdən 

və soyuq baxışlardan başqa heç nə hiss eləmirdim. Mən az qala 

onu sevmişdim. Kam aldığım ilk sevgini onda sınamışdım. İndi 

isə biz onu atmadan, o bizi atıb gedirdi.  İkimizin də üzündən 

öpüb  otaqdan  qaçdı.  İkimiz  də  dilxoruyduq.  Səhərədək  qıs‐

qanclığımdan yata bilmədim, əlimdə imkan olsaydı, elə bu də‐

qiqə gedib Amuzuqarın yatağındaca başını kəsərdim... 

 

* * * 
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...Avtobus bir saatdan sonra kəndimizə çatacaqdı. Ali mək‐

təbə qəbul ola bilməməyimin üzüntüsü evə yaxınlaşdıqca daha 

da  şiddətlənirdi.  “Əzizlərimin  üzünə  necə  baxacağam?”  Ha‐

mını  bir‐bir  göz  önünə  gətirdim,  hiss  edirdim  ki,  bədənimi 

gizilti alır, sifətim qızarır. 

Evimiz  düz magistral  yolun  kənarındaydı  –  avtobusdan 

düşən  kimi  demək  olar  ki,  ayağını  dərhal  məhləmizin  dar‐

vazasına qoymuş olursan. Yol kənarında olmağın bəzi üstün və 

mənfi  cəhətləri  var.  Yolda  qalan,  maşını  xarab  olan,  peşov 

qarıxdıran, sofu, dilənçi, hökumət adamı  ilk olaraq özünü bizə 

verirdi. Ələlxüsus da Bakı avtobusuna minmək çox rahatdır. 

Həyət  darvazasını  aralayıb  Səmərqəndlə  içəri  girdik  – 

dostum məni tək buraxmamışdı. Anam bizi görcək, – “Ay Ağa, 

uşaq  gəldi..!”  –  çığırıb  üstümə  qaçdı.  “Sənin  boyuna  qurban, 

oğul,  ağlamaqdan  gözümüz  kor  oldu,  di  gəlib  çıxsana!  De 

görüm “oğlansan”, ya “qız”? Quruca – “Qızam” – dedim. Ana‐

mın  səsini  Durna  nənəm  də  eşitmişdi,  önlüyü  əlində,  yorta‐

yorta,  qucağını  açıb mənə doğru  qaçırdı.  “Qadan‐balan mənə 

gəlsin,  ay  bala,  heç  ərim müharibədə  olanda  bu  qədər  dərd 

çəkməmişdim”, – mənə  çatanda  təngnəfəs olmuşdu. O üz, bu 

üzümdən doyunca öpüb məni bağrına basdı, iyimi qoxladı, ara‐

layıb bir də alnımdan öpdü. Deyəsən xəbərin “qız” olduğunu 

anamın  sifətindən  duymuşdu.  Atam  evdən  çıxıb  qaloşlarını 

geydi, əl verib görüşdü, sonra üzümdən öpdü, – “Xoş gəldin” – 

dedi.  İnanmayacaqsınız, amma  inanın bütün müqəddəslərə ki, 

özümü  tanıyandan bəri atam məni  ilk dəfəydi öpürdü. Gözü‐

mün yaşını saxlaya bilmədim. Ali məktəbə girə bilməməyimin 

əsl sarsıntısını məhz indi aldım. Bir kişinin yanında üzüm qara, 

gözüm  kölgəliydi.  Mal‐qaramızın  hamısını  canavar  boğub 

parçalasaydı, atamın yanında bu qədər xəcalət çəkməzdim. Bu 

anda  ilk dəfəydi  ki,  atamı  anamdan  çox  sevdim. Durna  nənə 

boynumu qucaqlayıb qəhərləndi, elə bil məni atamın   gözləni‐
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lən   tənələrindən   qoruyurdu   –   “Eybi   yoxdu qadan ürəyimə, 

qocalmamısan ki, bu il olmaz gələn il girərsən, gələn il olmaz, o 

biri  il girərsən”. Hərə bir dərdə  ağlayırdı, mən  isə  atamın  acı 

silləsindən  də  betər  ilk  öpüşünün  bədənimə  yaydığı  əzabdan 

ağlayırdım. Sonralar müxtəlif bəhanələrlə atamı çox öpdüm... 

Evə  keçdik.  Kəndin  ən  çox  yeyilən  “həmişə  hazır”  yay 

xörəyi  – pomidor‐badımcan  çığırtması  ilə qarnımı doyurdum. 

Səmərqənd sağollaşıb evlərinə getdi. 

Mal‐qaranın nobatdan gələn  vaxtı paltarımı dəyişib  tövlə 

işlərinə  girişdim. Heyvanlarımızın  hər  birinin  baxışında  “xoş 

gəldin”  ifadəsini  sezməyə  çalışırdım. Onları yenidən görməyə 

çox  sevinirdim.  Təkcə,  “Batasar”  adlı  camışımız  saymaz‐

yanaydı,  –  başını  aşağı  salıb  islanmış  kəpəyini  yeyirdi,  heç 

boylanıb  sifətimə  də  baxmadı.  Bu  qanacaqsız  camışı  keçən  il 

almışdıq.  “Ətlik”  məntəqəsinə  bir  cüt  qocalmış  ələngə  inək 

verib dəyişmişdik. Camış  qatığından  ötrü  sinov  getdiyimdən, 

mənim  xətrimə  və  anamın  israrıyla  atamı  güclə  bu  dəyiş‐dü‐

yüşə razı salmışdıq. Atam sonradan bu dəyişmə əməliyyatının 

çox ağıllı olduğunu özü də etiraf eləmişdi. “Batasar” adını  isə 

hansısa  hind  filmindən  götürüb  qoymuşduq.  Çox məhsuldar 

heyvan idi, həm də hələ cavandı, – ikinci doğuşu olacaqdı. 

Mal‐qaranı   nənəm demişkən  –  “iraxlıyıb” yenə  televizor 

qabağına  yığıldıq  –  bu  gün  Şövkət  Ələkbərovanın  konserti 

vardı.  Şövkət xanım ecazkar səsiylə bərabər, həm də ona görə 

mənə daha əziziydi ki, o, köklükdə və buxaqda eynən   Durna 

nənəyə bənziyirdi. Hətta, tövlə işlərini bitirməyə tələsən anam, 

–  “Bu  gün Durna  nənən  oxuyur  ha...”  –  deyə məni  xəbərdar 

eləmişdi.  Şəhərdən  gətirdiyim  çamadanı  ortaya  sürüdüm,  əv‐

vəlcə kirli paltarlarımı çıxardım. Alt  tumanım əlimə keçdi, qa‐

bağındakı  ağ  qərtmək  ləkələrini  indi  görürdüm.  Tumanı  kirli 

köynəklərimin arasında gizlətdim. Az qalsın biabır olacaqdım. 

Ürəyimdə Lenanın qarasınca söydüm. Hər birinin payını özünə 
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verdim. Çox bəyənmişdilər.  Şəhərdən qaytardığım pulun artı‐

ğını sayıb atama verdim, xırda qəpikləri özümə saxladım. 

Anam: 

– Payın çox olsun bala, babamdan qalma canamazın cırıl‐

mağına az qalırdı. Kişinin biricik yadigarını bu gündən sandığa 

qoyub  rahatca  qoruya  bilərəm. Hərçənd  ki,  təzə paltar  geyin‐

məyi sevən deyil, heç olmazsa atan da daha toya, yasa qaloşla 

getməz. Lap adamı biabır edəndi, deyir ki, – “Ayaqqabı geyən‐

də ayağımı döyür”. Bax, ölçüsü də lap əladır, rahat olur. Amma 

yenə  də  gördük  ki,  nənəni  hamımızdan  çox  istəyirmişsən  – 

deyib başının işarəsiylə nənəmə tərəf işarə elədi. 

Hamımız Durna nənəyə baxırdıq. Doluxsunmuşdu: 

– Allah, ölmədim bu günü də gördüm, balam yekəlib, nə‐

nəsinə pay‐püş alır... Sənə qurban olum, ay Allah, bilirəm, hə‐

yasızlıq edirəm, amma nolar qoy balamın toyunu, balalarını da 

görüm, sonra öldür məni. Sonra  ta arsızlıq eləməyəcəyəm,  lap 

canımı almasan da, özümə qəsd edib öldürəcəyəm. 

Qanrılıb alnımdan öpdü. Çustu  geyib  yoxladı, çox  bəyən‐

di, – “Əsl mən istəyən yumul32 çustdu” – dedi. 

İşıqları söndürüb hamı yatağına girəndən sonra, durub köh‐

nə  alt  paltarların  içindən  ləkəli  tumanımı  götürüb  məhlədəki 

hamama  qaçdım.  Tumanı  vannada  yaxalayıb  yuyulmaq  üçün 

atılmış  paltarların altına  soxdum  və  yatağıma qayıtdım. Lena 

gözlərim  önündən  çəkilmirdi.  İndi qara  zənci  ilə nə  etdiklərini 

düşündükcə, hirsim məni boğurdu. Xəyalımda çılpaq bədənləri‐

mizin dəniz  ləpəsi kimi dalğalanması canlanırdı. “Görəsən mə‐

nimçün darıxıbmı, heç olmazsa yadına düşürəmmi?”... 
 

* * * 

                                                            
32 Yüngül. 
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...Günlər  sürətlə  ötüb  keçirdi. Həmin  il  sənədlərimi Kirov 

adına  Bakı Dövlət Universitetinin  biologiya  fakültəsinin  qiyabi 

şöbəsinə,  sonra  isə Gəncə Kənd  Təsərrüfatı  İnstitutunun  aqro‐

nomluq  fakültəsinin  qiyabi  şöbəsinə  verdim. Heç  birinə  qəbul 

ola  bilmədim  –  “konkurs”a  düşdüm.  Dalbadal  uğursuzluqlar 

məni təngə gətirmişdi. Əlimi ali məktəb sevdasından tamam üz‐

düm.  Qəbul  zamanı  gördüyüm  haqsızlıqlar  isə  uşaq  yadda‐

şımda, məhrəmət,  insanlıq,  ədalət  hisslərimdə  ciddi  izlər  qoy‐

muşdu. Kənd Təsərrüfatı  İnstitutuna  imtahan zamanı  ikinci “5” 

uğrunda az qala müəllimlə əlbəyaxaya çıxmışdıq – rektorun işti‐

rakı ilə gücbəla “4” ala bildim. Beləliklə, keçmişdə və hətta gələ‐

cək  institut  həyatımda  ömürboyu  “5”‐dən  başqa  qiymət  al‐

madığım kimya və biologiya fənlərinə məndə nifrət yarandı. Yu‐

xudan  hövlnak  qalxıb  bu  fənlərə  dair  istənilən  suallara  cavab 

verməyi  mənə  öyrətmiş  Akif  müəllim  və  Ənniyaz  müəllimin 

zəhmətləri hədər getmiş oldu. Uşaq qəlbim qırıldı, kənd arasında 

veyillənərkən  artıq  əvvəlki  kimi  müəllimlərimi  görəndə  qor‐

xudan qaçıb gizlənmirdim. Artıq başa düşürdüm ki, müəllimlər 

də  yemək  yeyir,  hamamda  çimir  və  xəstələnirmişlər,  hələ  öz 

arvadlarıyla gecələr mən bildiyim işlə də məşğul olurmuşlar... 

Qəbul  imtahanlarında  gördüklərim  məni  əsaslı  surətdə 

sırtıltdı, arsızlaşdırdı, dikbaşlığa öyrətdi. Artıq  institut  tələbəsi 

olmaq arzumdan vaz keçdim. Amma fələk başqa cür sayırmış... 

 

 

* * * 
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...Günlərin bir günü gələcək həyatımın uğurlu şansı yaran‐

dı.  Komsomolun,  raykomun  səlahiyyətli  nümayəndələri  taxıl 

biçini zamanı kəndbəkənd kolxozlara  təhkim olunardılar. Yol‐

kənarı evimiz həmişə qonaqlı‐qaralı olardı. Atam qabaqcıl kol‐

xozçu və ot briqadiri, əmək veteranı olduğundan rəsmilərin bi‐

zə təşrif buyurması adi hal idi. Bir gün, növbəti dəfə komsomol 

komitəsindən Hacı müəllim qonağımız idi. Allah verəndən ye‐

dilər‐içdilər. Qorbaçovun yenicə başladığı “perestroyka” dəyi‐

şikliklərini müzakirə edirdilər. Mənsə onlara çay‐çörək daşıyır‐

dım. Hacı müəllimlə bir qədər isinişmişdik. Məndən soruşdu: 

– Neçədə oxuyursan? 

– Bitirmişəm məktəbi – dedim. 

– Nəylə məşğulsan, harda işləyirsən? 

– İşləmirəm hələ – dedim. Atam sözə qarışdı: 

– Üç instituta sənəd verdi, üçündən də kəsildi. 

Hacı müəllim: 

– İşləmək istəyirsənmi? 

– Əlbəttə – dedim. 

– Sabah yadıma salarsan, səni rayona aparıb yeni işinlə ta‐

nış edəcəyəm, oldu? 

– Baş üstə! – sevindim. İşləmək heç indiyədək ağlıma da gəl‐

mirdi. Demək mənim də  işləmək, maaş almaq vaxtım çatıbmış. 

Səbirsizliklə sabahı gözlədim, təklif olunacaq işin xəyallarını fik‐

rimdə canlandırdım. Sabah gec açıldı, amma açıldı. Tanrının hə‐

min  sabahına,  xeyirlə  gələn  hər  gününə  şükürlər  olsun. Artıq 

Hacı müəllim  deyil,  “Hacı  əmim”  gəldi,  yedi‐içdi  və məni  də 

QAZ‐69‐a mindirib rayon mərkəzinə apardı. Rayonda cəmi 10‐15 

dəfə olmuşdum, – ən çox da “Məhsul bayramı” şənlikləri zama‐

nı. Hacı əmi məni yarıuçuq bir tikilinin qarşısına gətirib dedi: 

– Bu gündən buranın  sahibi  sənsən. Buradakı  işlərə  ciddi 

nəzarət edəcəksən. Özün özünə maaş qazanacaqsan, hər şey sə‐

nin etibarından və zəhmətindən, bacarığından asılı olacaq.  İçə‐



67 
 

riyə keçdik. Böyük otağın iç vəziyyəti qənaətbəxş idi. 5‐6 nəfər 

yaşlı  arvad  nəsə  tikirdilər. Darısqal  kabinetə  keçdik,  qarşıma 

kağız  və  qələm  qoyub,  –  “Yaz”  dedi.  Ərizəmlə  “Qala”  kiçik 

müəssisəsinin  direktoru  təyin  edildim.  Qorbaçov  “perestroy‐

kası”nın ilk barını görənlərdən biri də mən oldum. İşi mənə ba‐

şa salıb getdi. Anam yaşda olan qadınlar başıma toplaşdılar: 

–  “Kimsən,  kimlərdənsən,  nəyə  gəlmisən?”  –  suallarını 

yağdırdılar. Son cavabım öz başımı gicəlləndirdi, – “Sizin yeni 

müdirinizəm!”... 

“Qala”  kiçik müəssisəsi,  ikibarmaq  fəhlə  əlcəkləri,  xəstə‐

xana və uşaq bağçaları üçün yastıq üzləri, döşəkağlarının tikişi 

ilə  məşğuldu.  Kifayət  qədər  sifariş  var  idi,  işi  vaxtında  çat‐

dırmaq  ən başlıca vəzifəm  idi. Rayonda  ilk 3‐5 özəl müəssisə‐

lərdən biriydi “Qala”. 

Hər  gün həmkəndlim Asifin QAZ‐53‐nün  kuzovunda  ra‐

yona  gedir,  gecəyədək  işləyir,  avtobusla  geri  qayıdardım. 

Qalstuk  taxırdım.  Geyimimə  ciddi  fikir  verirdim  –  axı  mən 

müdiriydim.  Bəzək‐düzəyimə  baxan  isə Durna  nənəmdi. Hər 

dəfə məni  təmiz və səliqəli kostyumda görəndə, – “Nənən bo‐

yuna qurban, Allah bədnəzərdən qorusun  səni,  ay Fərhad!” – 

deyər, arxamca hər dəfə su atardı. Hacı əmi hər həftəsonu işləri 

yoxlamağa gələr, tapşırıqlarını verib gedərdi.  İş üçün müraciət 

edənlər çoxuydu. İçində gözəl qızlar da az deyildi. Heyif ki, işə 

adam götürmək  ixtiyarı məndə deyildi. Növbəti  ayın başında 

Hacı  əmi  işçilərin maaşını  verdi.  İkilikdə  qalanda məni  xeyli 

tərifləyib  işimdən  razılıq etdi. Təşəkkür olaraq hətta alnımdan 

da öpdü. Stolun üstünə 180 manat pul qoyub, – “Bu da  sənin 

əmək haqqın”, – dedi. Uçmağa qanadım yox  idi. Hacı  əminin 

boynuna  sarıldım  və  təşəkkürümü  bir neçə damla  sevinc  göz 

yaşımla ifadə etdim. Bir dəfə Rəhim əmi danışanda eşitmişdim 

ki,  şəhərdə  baş mühəndis  işlədiyi  zavoddan  aldığı maaşı  180 

manatdır, deməli mən onun qədər maaş alacağam... İşçilər göz 
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yaşımı görməsin deyə, xeyli vaxt kabinetdə qaldım. Hacı əmiyə 

minnətdarlığımı  yetərincə  verə  bilmədiyim  üçün  üzülürdüm. 

Hacı əmi mənim həyatımı relsin üstünə qoyan ilk insan oldu. 

İlk maaşımla atama kostyum, anama don, Durna nənəmə 

isə kəlağayı aldım. 

Günlərin birində işçilərimizdən biri – Xumar xala dedi ki, – 

“Ay  bala, müdirlə  danış,  xalça  toxumaq  üçün  dəzgahlar  alsın. 

Sumayaynan mən  toxuyaq, qızlar da digər  tikiş  işlərini görsün‐

lər”. Təklifi  Hacı əmiylə müzakirə elədim. O da bu fikri bəyəndi 

və Ağdamda eyni işlə məşğul olan dostuyla əlaqə saxlayacağına 

söz verdi. Təxminən iki aydan sonra, iki ədəd əldəyığılma xalça‐

toxuma dəzgahını gətirən yük maşını idarənin qabağında dayan‐

dı. Dəzgahlar  quruldu,  iplər,  əl  alətləri  alındı. Təzə  ruh  və  se‐

vinclə xalçatoxuma  işinə də start verdik. Xalçalar, əsasən Ermə‐

nistanın  Qafan  rayonunda  satılırdı.  Xalça  tələbatını  çətinliklə 

ödəyirdik. Gəlin  köçən  qızlar  əllərində  bəyəndiyi  şəkillə  gəlir, 

eyni naxışlardan xalça sifariş verirdilər. İşlərimiz olduqca gərgin, 

lakin  günbəgün  daha  uğurla  gedirdi.  İki  nəfər  əlavə  işçi  gö‐

türmüşdük. Problemləri özüm  təkbaşına həll etməyə çalışırdım. 

Xüsusi hallarda Hacı əmiyə müraciət edirdim. Komsomolda işlə‐

yən birisi üçün, özəl biznesdə adının hallanmasının qeyri‐məq‐

bul olduğunu mənə əvvəllər də demişdi. Bu “qanun” onu “Qa‐

la”dan ayırırdı. 

Bir dəfə rayon mərkəzində Hacı əmiylə qarşılaşdıq, parkda 

– çayxanada əyləşib işdən‐gücdən söhbətləşdik: 

–  Qaqaş,  indi  pul  qazanmaq  üçün  yaxşı  şərait  yaranıb. 

Mənsə,  ideologiya  adamıyam, hələm‐mələm  xasiyyət dəyişən‐

lərdən deyiləm. Partiyada ciddi laxlama başlayıb, ayıq‐sayıq ol‐

malıyam.  İşin  içinə  tam  girmisən.  İdarəetməni,  nəzarəti  yaxşı 

bacarırsan, məsuliyyətlisən. Odur  ki, müəssisənin  təsisçiliyini 

də sənin adına keçirməyi qərara almışam. Onsuz da bu müəssi‐

səni qurmağa 3 manatdan artıq xərcim çıxmayıb. Qoy məndən 
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sənə hədiyyə olsun. Axşam evə gedəndə bütün sənədləri sənə 

təhvil verəcəyəm. Amma sənə bir “komsomol  tapşırığım” ola‐

caqdır  –  sən mütləq  ali  təhsil  almalısan. Elə bu  il  ali məktəbə 

qəbul olmalısan! 

Onun hər təklifinə razı olurdum, hər göstərişini sözsüz icra 

edirdim, çünki müqayisəolunmaz dərəcədə ağıllı və tədbirli ol‐

duğundan əminiydim. Ömür boyu belə bir böyük qardaşım ol‐

masının arzusunda olmuşam. Sabahı gün bütün sənədlər mən‐

dəydi  –  nizamnamə, möhür,  blanklar,  bank‐mühasibat  sənəd‐

ləri və s. Notariusda  təsisçilik hüququnun alqı‐satqısını rəsmi‐

ləşdirdik. O, məni əmin etdi ki, indiyədək müəssisəyə yatırdığı 

xərci minqat  çıxarıbdır. Odur ki, – “Ağlına da gətirmə ki, gö‐

züm  arxada  qalıb. Götür,  halal  xoşun  olsun”  –  dedi.  Bu,  evi‐

mizdə halal çörək kəsmiş bir kişinin, atama və ailəmizə  təşək‐

kür borcuydu. Allah Hacı  əmidən  razı olsun, bu gün də onun 

çörəyini yeməkdə davam edirəm... 

İşləri artıq müstəqil aparmaq məcburiyyətindəydim. Özü‐

mə mühasib  tapdım, – kağız‐kuğuz  işlərini heç  indi də sevmi‐

rəm. Mühasibimiz Loğman müəllim  48‐50  yaşlarında    keçmiş 

riyaziyyat müəllimi  olub,  indinin  özündə də  instituta  abituri‐

yent hazırlayır – tam təmənnasız, paysız‐püşsüz. 

İşlər ürəyim  istəyən kimi gedirdi.  İki min manat pul  top‐

lamışdım. Bu, rayonda 5‐6 nəfərdə ola biləcək məbləğiydi. Dur‐

na nənəmə ayda 100 manat pul ayırmışdım, hər dəfə pulu ona 

məcbur  verənəcən,  səsimiz məhəlləni  başına  götürürdü,  “mə‐

nimki mənə dəyirdi”. 

Hacı əmi  ilə növbəti görüşümüzdə, o, ali məktəbə hazırlı‐

ğın nə vəziyyətdə olduğunu soruşdu. “Hazırlaşmağa vaxt tapa 

bilmirəm”,  – dedim. Cavabım  onu  əməlli‐başlı hövsələdən  çı‐

xartdı – “Bax şərtimizi pozursan...” – dedi və məni xeyli “dan‐

ladı”. Savadsızlığın bir fəlakət olduğunu anlatdı, oxumağın va‐

cibliyini mənə sübut etdi. 
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Başqa  əlacım  yox  idi,  gərək  Loğman müəllimdən  heç  ol‐

mazsa riyaziyyatı öyrənim. Düzünü desəm, cəbr və həndəsəni 

əvvəldən sevməmişəm. Nədənsə, riyaziyyat mənə əlçatmaz elm 

kimi  görünürdü.  1‐lə  2‐nin  arasında  sən  demə  sonsuz  sayda 

ədəd varmış –  ta riyaziyyat hardan oldu “dəqiq elm”? Amma, 

Loğman müəllimin “hazırlama metodikası” mənə maraqlı gəldi. 

“Sən bacararsan!” –  təlqini  ilə evə  tapşırıqlar verir,  sabah möv‐

zunu soruşur, misalları yoxlayırdı. Kişidə həvəs nə qədər desən 

varıydı – xalis riyaziyyatçı həvəsi və səbri... Ciddi  irəliləyiş hiss 

edirdim,  riyaziyyata  azacıq  da  olsa  qanım  qaynamağa  başla‐

mışdı. Sonra  fizikanı öyrənməyə başladıq. Özümə güvənim qa‐

yıtdı, qəbul mövsümü gəldi və sənədlərimi İnşaat Mühəndisləri 

İnstitutuna verdim.  İşlərə  rəhbərliyi Loğman müəllimə  tapşırıb 

yenidən qəribsədiyim doğma Bakıya yollandım. 
 

 

* * * 

 

İmtahanlardan  biri  kimya  olsun  deyə  “inşaat  texnologi‐

yası”  fakültəsini  seçdim.  İki  “3”  aldım. Üçüncü  imtahan  riya‐

ziyyatdan, dördüncü isə ədəbiyyatdan yazılı idi. 3‐cü imtahanı 

götürən zaman variantlarımızı  təzəcə demişdilər ki, uzun saçlı 

nurani bir kişi – sonradan bildim ki, prorektor imiş, həm də qə‐

bul  komissiyasının  sədriymiş  –  içəri  girdi.  Kamran  müəllim 

özüylə  bir  neçə  uşaq  gətirmişdi  –  başqa  ixtisasdan  konkursa 

düşmüş abituriyentlərdi. Prorektor müəllimdən soruşdu: 

– Hansı ixtisasdı? 

– “PSİK33”lər. 

– Qəbul neçə nəfər olmalıdır? 

                                                            
33 “İnşaat məmulatları və konstruksiyalarının istehsalı” sözlərinin rusca qısaldılmış baş 

hərfləridir (Производства строительных изделий  и конструкций). 



71 
 

– 70 nəfər. 

– İndi neçə nəfər qalıb? 

– 48 nəfər. 

Kamran  müəllim  başını  bulayıb  qapıya  tərəf döndü, dil‐

ucu müəllimə, – “Kömək edin keçsinlər, ixtisas norması dolma‐

lıdır!” – deyib getdi. 

İmtahana nəzarət edən müəllimin üzündə məhrəm bir se‐ 

vinc yarandı: 

– Uşaqlar, təbrik edirəm, artıq siz tələbəsiniz! Kəsilən kəsi‐

lib, 48 nəfər qalmısınız,  indi başqa  ixtisaslardan konkursa dü‐

şənləri sizin ixtisasa gətirirlər ki, ixtisas planınız – 70 nəfər dol‐

sun.  Biletlərinizi  çəkin,  kimin  konspekti  varsa  açıb  köçürsün. 

Amma sakitliyə riayət edin və kənar adam  içəri girəndə kons‐

pektlərinizi  yığışdırın. Nənəniz namaz üstündəymiş  – duaları 

müstəcəb oldu... 

“Duaların əskik olmasın, mənim Durna nənəm! Bilirəm ki, 

bu möcüzə sənin dualarınla oldu!” – uçmağa qanadım olsaydı, 

vallah, uçardım. Mənə Xudafərin körpüsü kimi keçilməsi qey‐

ri‐mümkün  olan  qəbul  imtahanlarını  dörd  ədəd  “tramvay 

altında qalmış” 3‐lə bitirdim və ali məktəb tələbəsi oldum. 

1988‐ci  ilin  isti yayı cövlan edirdi. Kəndə yollandım. Təb‐

rikə gələnlərin sayı hesabı yox idi. Həmin günlər anamın qaza‐

nında badımcan çığırtması hey dolub‐boşalırdı. Anam dəqiqə‐

başı sup qazanına qaynar su əndərirdi. Durna nənəmin uçmağa 

qanadı yoxuydu – təbrikə gələnləri oynaya‐oynaya qarşılayırdı. 

Atam indi daha qürurla gəzir, mənə xüsusi bir nəvazişlə, – hət‐

ta, daha “ay gədə” deyil, “ay oğul” deyə müraciət edirdi. Qa‐

loşlarını da silib təmizləmişdi. Məni kişi saydıqca, mən də kişi‐

ləşirdim. Ata‐anamın  üzünü  ağ  elədiyimə, Durna  nənəmi  se‐

vindirdiyimə görə çox xoşbəxtiydim. 

 

* * * 
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...“Qala”  kiçik  müəssisəsində  işlər  birdən‐birə  zəiflədi. 

Ermənistan‐Azərbaycan  münasibətləri  korlandığından,  Qafan 

bazarı üzümüzə bağlandı. Hamı Topxana meşəsində qətlə yeti‐

rilmiş  azəri  türklərinin  faciəsindən  danışırdı.  İkibarmaq  əlcək 

və döşəkağlarını tikən başqa müəssisələr açıldığından sifarişlə‐

rimiz də azaldı. İşçilərdən iki nəfər və Loğman müəllim qalmış‐

dı. İndi ən çox sifariş olunan xalça, Məmməd Əmin Rəsulzadə‐

nin və Atatürkün portretləriydi – kişilərin bütün üz cizgilərini 

artıq əzbərdən bilirdim. 

1988‐ci ilin 1 sentyabrında ilk dəfə olaraq ali məktəb audi‐

toriyasına qədəm qoydum. Qrupumuz 24 nəfərdən  ibarət  idi – 

onlardan  2‐si  qızıydı.  İlk dərs  günümüz  boş  keçdi.  İnstitutun 

yataqxanasına  yollandım.  Dekanlıqdan  aldığım  göndərişi  ya‐

taqxananın direktoru Tanrıverdi müəllimə təqdim etdim. İkinci 

korpusun dördüncü mərtəbəsində 404   nömrəli otaqda   mənə 

yer  verdilər. Dörd  nəfər  qrup  yoldaşı  bir  otaqda  qalacağıq  – 

mən, Masallıdan Nağı, Füzulidən Yaşar və Şərurdan Sabir. Ota‐

ğımız üçün mətbəx ləvazimatları, ərzaq aldıq. Otağı təmizlədik 

və işləri bölüşdürdük. Bu gündən etibarən yemək bişirmək işi‐

nə Nağı, qab‐qacaq yumağa mən, otağın  təmizliyinə Sabir, ba‐

zarlığa  isə  Yaşar  baxacaq.  İlk  yeməyimizi  bişirdik,  – Nağınin 

əlinin “duzunu” bəyəndik, pambıq döşəklərimizi və yun ədyal‐

larımızı çırpıb gecəni keçirdik. Otağı “özümüzünküləşdirmək” 

üçün bizə hələ bir neçə gün  lazım olacaqdı. Çünki, Yaşar kirli 

pambıq döşəyi, mənsə  toz qoxan yun  ədyalı bəyənməmişdim. 

Evdən  yorğan‐döşək  gətirməyi  qərara  aldıq. Divarlardan mü‐

ğənni Sandranın dənizdə çimən yerdə çılpaq şəklini, Atatürkün 

və Məmməd  Əminin  portretini,  bir  də  Azərbaycanın  1920‐ci 

ilədək sahib olduğu ərazilərin xəritəsini asdıq. Korpusumuzun 

“vaxtyorşa”sı  Kubra  xala  otağımızı  yoxlayıb  təzə  mələfə  və 

yastıq üzlərini verdi, təmizlik və növbədənkənar örtükdəyişmə 
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qaydalarını  izah elədi, – “Əgər  istəsəniz  ili 3 manata kreslo da 

götürə bilərsiniz”. Pulu verib nimdaş, kirli kreslomuzu, üstün‐

də də pəncərə pərdələrini pay aldıq. 

Yaşca  ən böyüyümüz Nağı,  sonra Sabir,  ən balacamız  işə 

totuq‐motuq “mama uşağı” Yaşardı. Yaşarı hamımız sevirdik – 

olduqca şirin, yaraşıqlı, qırmızıyanaq oğlan idi. Dərhal bilinirdi 

ki, ağır işlərə özünü verməmiş, dəcəl uşaqlıq xasiyyətini hələ də 

saxlamışdı. 

Beləliklə, mənim daimi  şəhər həyatım və 5  illik  tələbə ya‐

taqxana həyatım başlandı... 

 

 

* * * 
 

İlk  günlər  müəllimlər  gözümüzün  odunu  alır,  tapşırıq, 

“day‐dayı” vecə almadıqlarını dönə‐dönə vurğulayır, dərs bura‐

xanlara qarşı amansız olacaqlarını beynimizə yeridirdilər. Biz də 

yuxarı  kurs  tələbələrindən  onlar  haqda  soruşur,  müəllimlərin 

kimliyini dəqiqləşdirirdik, – “Əşşi qələt eliyir, çurbanın biridi!”, 

“Bax  o,  qorxulu,  qəddar müəllimdi”,  “Pulgirdi”,  “Ləqəbi  qızıl‐

dır”, “Oğraşın dal ayağıdır – öz bacısı oğlunu  institutdan qov‐

durdu”, “Şorğözün biridi”, “Kütbeyin,  savadsızın biridi”, “Çox 

insan adamdı” – hər kəsin dəqiq xarakterini bax beləcə öyrənir‐

dik. Həm də, “eşşək Rza”ların nə olduqlarını çoxdan bilirdim. 

Birinci kursda bütün fikrimizi dərslərimizə və şəhərlə daha 

yaxından  tanışlığa  sərf  elədik.  Sonda,  şəhərin  az  qala  bütün 

dəlmə‐deşiklərinə bələd idik. 

1989‐cu  ilin yay  tətilinin  iki ayını  tələbə  inşaat dəstəsi kimi 

praktikada – Rusiyanın Tümen şəhərində keçirdik. Azərbaycan‐

dan xaricə  ilk dəfə  çıxırdım, özü də  təyyarəylə. Rusiyanın  İva‐

novo  şəhərindən  çoxlu  tələbə  qız  da  Tümenə  praktikaya  gəl‐

mişdi – toxuculuq üzrə texnikumun tələbələriydilər. Vinzili kən‐
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dində atılmış  ikimərtəbəli  taxta hərbi kazarmada birlikdə qalır‐

dıq – qızlar ikinci, biz isə birinci mərtəbədə. Şəhərə yenicə gəlmiş 

sütül  kənd  oğlanları üçün  əsl  cənnət  idi  –  yan‐yörəmiz  huri‐

mələklərlə doluydu. Tümenin mərkəzində tikilən “Sofiya” meh‐

manxanasının  sanitar  qovşaqlarında  keramik  plitə  döşəyirdik. 

Yataqxana dostlarımla canbir olduq bu qərib şəhərdə. Burada da 

işləri  böldük  –  qoldan  güclümüz  Sabir  palçıq  qarışdırır,  Yaşar 

araba  ilə palçığı yanımızadək daşıyır, Nağı və mən  isə kafelləri 

yapışdırırdıq. İçimizdə bu işi bacaran yalnız Nağı idi. Mənsə, bu 

işi tez bir zamanda öyrənəcəyimə ümid edirdim. Nağı məndən 6 

yaş böyük idi. Beş bacının bir qardaşıydı. Evlərinin maddi duru‐

munu yaxşılaşdırmaq, yetişmiş bacılarını  ərə vermək,  cer‐cehiz 

tədarükü  görmək  məqsədilə  institutun  ikinci  kursunda  “as‐

toroçka”34 götürmüş, pul dalınca Orta Asiyaya yollanmışdı. Əllə 

kərpic kəsirmiş. Qayıtdıqdan  sonra  isə  iki kurs dala düşüb ye‐

nidən bizimlə oxumaq məcburiyyətində qalmışdı. 

Bakıda  çəkdiyim qəriblik heç nəyimiş Tümendə  çəkdiklə‐

rimin yanında. Qürbətə alışa bilmirdim. Hətta, gündə bir neçə 

gözəl  toxucu qız da xiffətimə hörümçək qədər də olsa “tor  to‐

xuya” bilmirdi. 

İvanovonun  gözəl  qızları  bizi  aeroportda  vətənə  yola  sa‐

landa arxamızca hönkür‐hönkür ağlaşırdılar. Yaşarı öz sevimli 

Daşasından qoparıb ayıra bilmirdik. Bir yerdə Tümenə getdiyi‐

miz 15 nəfər  tələbə oğlanların 6‐sı “tripper” xəstəliyinə  tutula‐

raq, təzə sünnət olmuş uşaqlar kimi paçasıayrıq gəzirdilər. 

Rusiyadan qayıdanda mənim əmək haqqı payıma 600 ma‐

nat  düşmüşdü.  Evdəkilərə  xeyli  pay‐püş  almışdım.  Bakıya, 

oradan isə doğma kəndimizə qayıtdım. 

 

* * * 

                                                            
34 Könüllü olaraq “kursda qalma”. 
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Qubadlını unudanlara bir daha xatırladıram ki, rayonumuz 

Ermənistanla  həmsərhəd  bölgədir.  Zaman‐zaman  bu  qonşu‐

luğun  acısını  çox  çəkmişik,  –  ulularımız  dəfələrlə  doğma 

yurd‐yuvalarından didərgin  salınıblar. Vəziyyət  yenə də  qarış‐

maqdaydı. Hamı  çamadanı hazır vəziyyətdə, kimdənsə yardım 

gözləyirdi. Adamların  əli  işə  yatmır,  hamı  ölkə  rəhbərliyindən 

şikayətlənir,    başlarına    gələcək  acı,  labüd    fəlakətləri  çarəsiz 

halda  oturub  gözləyirdilər.  Sərhəd  kəndlərində  ermənilərin 

mal‐qara  oğurluğu  adi  hal  almışdı. Özümüzün  başbilənlərimiz 

isə erməniləri bizimkilərdən “qoruyur”, hətta, ov tüfənglərimizi 

belə müsadirə edib camaatı əliyalın qoyurdular. Əhali öz ümid‐

lərinə tərk edilmişdi. Hər gün yeni‐yeni özünümüdafiə dəstələri 

yaradılır,  növbə  ilə  sərhəd  kəndlərinin  mühafizəsinə  könüllü 

olaraq qatılırdılar. Ov  tüfəngləriylə silahlanmış bu adamlar mal 

nobatına gedirmiş kimi ərzaq boxçasını doldurur, evlə halallaşıb 

2‐3 günlüyə “müharibəyə” yola düşürdülər. Belə “sərhəd noba‐

tının” birinə də mən getdim. Bax onda,  ilk dəfə vətən  torpaqla‐

rının  ana  qoxusu  ilə  eyni  olduğunu  duydum,  əldə  silah  vətən 

qorumağın,  düşmən  öldürməyin  nə  olduğunu  dərk  elədim. 

Həmişə  fikirləşirdim,  –  “Görəsən  qarşıma  əli  silahlı,  ya da  lap 

silahsız  erməni  çıxsa,  onu  öldürə  bilərəmmi?”.  Əsla!  Adam 

öldürmək mənlik deyilmiş. Mən bəşər övladının  şüurlu və sülh 

içində  yaşamasının,  sərhədsiz  dünyanın  tərəfdarıydım.  Hətta, 

Lenayla danışıb ünsiyyət qura bilməyəndə, niyə bütün bəşər öv‐

ladının vahid dilinin  olmamasını  o vaxt özümə  xeyli dərd  elə‐

mişdim. Niyə mən  səhər yeməyimi Amerikada, günortamı  İrə‐

vanda, axşamı isə doğma evimdə etməyim? Kim icad edib bu lə‐

nətə gəlmiş sərhəd məftillərini görəsən! Nədir bu pasport rejimi, 

sərhəd keçidləri? Hər şeydən öncə mən dünyalıyam və dunyadır 

mənim  vətənim.  Vətən  qorumalıyıqsa,  dünyanı  qorumalıyıq. 

Mən  belə  düşünürdüm.  Yaxşı  ki,  qarşıma  erməni  çıxmadı  və 

“öldürüm, yoxsa yox?” sualı ilə üzbəüz qalmadım. 
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...Yay  tətilim başa  çatdı, dərslərim başlayırdı. Yaxınlarımı 

düşmənlə  üzbəüz  əliyalın  qoyub  əndişə  içində  şəhərə  yollan‐

dım. Amma, Bakıda izdihamlı mitinqlər, etiraz tətilləri ilə qarşı‐

laşdım. Nağı, yataqxanaya hamımızdan tez qayıdaraq bu hadi‐

sələrin fəal iştirakçısı olmuşdu. Xasiyyəti daha da ağırlaşmışdı. 

İndi daha  qaradinməz  olmuş,  ciddiləşmiş,  quruluşa, hakimiy‐

yətə qarşı münasibəti, aqressiv  fikirlərilə bizi  əməlli‐başlı qor‐

xudurdu. Dərslərimiz günlərlə boş keçir, hər gün  institut qar‐

şısında mitinqlər  təşkil edilirdi. Mitinqin  təşkilatçılarından biri 

də Nağı  idi. Hamı  SSRİ‐nin  dağılmasını,  respublika  hökumə‐

tinin Qarabağda və İrəvanda gedən haqsızlıqlara qarşı ciddi və 

əməli müdaxiləsini istəyirdi. Bu hadisələr və hakimiyyətin süst‐

lüyü  “Dövlət Müdafiə  Şurası”nın yaranmasına gətirib  çıxardı. 

Tələbələr, fəhlələr, digər qeyrətli gənclər könüllü olaraq özünü‐

müdafiə batalyonlarına yazılır, silahlanır, təlim‐filan görmədən 

birbaşa  cəbhəyə  yollanırdılar.  Bakıda  xaos  hökm  sürürdü. 

Mitinqlər  idarəolunmaz  şəkil almışdı. Artıq ölkə  rəhbərliyinin 

istefası tələb olunurdu. İnsanların hiddəti, aqressivliyi son həd‐

də  idi.  Cəbhədən  gələn  şəhid  cənazələrinin  sayı  artmaqdaydı. 

Mitinqlərdə  öndə  gedən  ziyalılar,  alimlər  çox  vaxt  kütlənin 

hiddətindən  qorxub  əhalinin  qarşısına  çıxa  bilmirdilər. Müdrik, 

ağıllı  təklif  verən  hər  bir  ziyalı,  ağsaqqal  böyüklüyündən  asılı 

olmayaraq “vətən xainı”, “satqın”, “KQB‐nin agenti” adı ilə dam‐

ğalanır və fitə basılaraq kürsüdən uzaqlaşdırılırdılar. Hərəkat naşı 

adamların  əliylə  idarə  olunurdu.  Kütləni  idarə  etmək  xatirinə, 

özünü kütlənin küt iradəsinə tabe etdirən liderlər meydanlarda at 

oynadır, boş‐boş yalanlar, vədlər düzüb‐qoşurdular. 

Bu   hadisələrin axını   1990‐cı   ilin   qanlı   yanvar   faciəsinə 

doğru gedirdi.  Sovet  ordusu Bakıya,  azadlıq hərəkatına,  azəri 

türklərinə divan tutdu. Hərəkat amansızlıqla və faciəvi sonluq‐

la yatırıldı. Xalqımızın  tarixinə qanlı hərflərlə “20 Yanvar”  fa‐

ciəsi  adlı  yeni  bir  səhifə  yazıldı.  Od  üstünə  su  deyil,  elə  bil 
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benzin  tökmüşdülər. Kükrəyən kütlə hər yerdə  sovet  ordusu‐

nun  əsgərlərini daşlayır, öldürür,  şəhərdən qovurdular. Şəhid‐

lərin  dəfni  kimi  müdhiş  səhnəni  heç  vaxt  görməmişəm  və 

Allah, belə faciəni bir də bizə və heç bir xalqa göstərməsin. Bir 

yandan  da,  Bakıdakı  qanlı  hadisələri  ermənilərin  bayram et‐

məsi  sorağı  xalqın nifrətini  tam daşdırmışdı. Bir  xalq,  az qala 

bütöv korlaşmış, başıpozuq kütləyə, barıt çəlləyinə çevrilmişdi. 

İblis, içimizdə erməniyə qarşı nifrət toxumunu şücaətlə becərdi 

və  ermənini  özünün  sadiq  quluna  çevirdi.  İki  xalq  arasındakı 

tarixi qan düşmənçiliyi yenidən coşdu. 

Bu psixoloji krizis dövründə Sabir, Yaşar və mən Nağının 

üzv olduğu Dövlət Müdafiə  Şurasının özünümüdafiə batalyo‐

nuna yazıldıq. Ali  təhsili atıb könüllü olaraq müharibəyə yol‐

landıq – universitet, politexnik və inşaat institutlarının 31 nəfər 

tələbələrindən  ibarət manqa  yaratdıq.  İçimizdə  ən  təcrü‐bəli, 

qorxmaz və yaşlı olan Nağı manqa komandirimiz oldu. Tərtərin 

Marquşavan kəndində birgünlük  silahdan  istifadə  təlimini ke‐

çib birbaşa döyüş zonasına göndərildik. Bizimlə birlikdə göm‐

rük, vergi, milis işçilərindən ibarət taborlar da vuruşurdu. 

Qarabağın darda olan hər rayonu uğrunda döyüşlərə atılır‐

dıq. Hər dəfə hücum  əmri veriləndə dostlarla vidalaşıb  sonra 

silaha sarılırdıq. Qorxu, ölüm hissini çoxdan yenmişdik. Gördü‐

yüm ilk canlı itkilər, döyüş əməliyyatlarının amansızlığı uşaqlıq 

hafizəmi darmadağın etmişdi. Artıq hövsələsiz, quduz it kimiy‐

dim. Qayğısız uşaqlıq  illərimin nə vaxt qan‐qada  içində əriyib 

yox olduğunu  indi də düşünüb  tapa bilmirəm. Kövrək hisslə‐

rim çoxdan paslanmışdı. Artıq neçə yaşda olduğumu  təyin et‐

mək  mümkün  deyildi.  Düşmənə  olan  münasibətim  çoxdan 

dəyişmişdi – “Mən öldürməsəm, o məni öldürəcək. İlk öldürən 

qalibdir!” – qanununa boyun əymişdim. İndi düşmən öldürmə‐

yə tam hazır idim və öldürmək məqsədilə qarşı səngərə gülləni 

tuşlayıb atırdım. Adam öldürmək kimi ağır cinayətin iştirakçısı 
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olmaqdan qürür duyurdum. Çoxu, – “Müharibə, daha güclü in‐

kişafın və dirçəlişin başlanğıcıdır”, – deyir. Ancaq, insanın qur‐

ban verilməsi hesabına qazanılan dəyişiklik, qənimət, qalibiyyət 

insanlığın imtina etməli olduğu nəsnə olmalıdır. Mən yaxşı dö‐

yüşçü olmağımla bərabər, həm də müharibəyə nifrət edirdim. 

Ayaqlayıb keçdiyim düşmən meyidinə də yazığım gəlirdi – bu 

müharibənin o zavallı cəsədə heç bir isti‐soyuğu yox idi – hətta, 

erməni olsa da belə... 

Döyüşə  girdiyimizin  ikinci  iliydi.  Sıralarımız  növbə  ilə 

artıb‐azalırdı.  Ağdərənin  Mehmanə  kəndini  geri  qaytarmaq 

üçün hücuma hazırlaşırdıq. Sabah sübhdən – saat 4‐də hücum 

əmri verildi. Bütün dəstələr birlikdə erməni səngərlərini müha‐

sirəyə almaq üçün çənbəri daraldırdı. Hücum, arxadan artille‐

riyamızın müşayiətilə aparılırdı. “Qrad” mərmiləri sanki onur‐

ğa sütunumuza şığıyırdı – yerə doğru istiqamətlənəndə pərləri 

elə vızıldayırdı ki, dişimizi sıxmaya bilmirdik. Mərmilər yaxını‐

mıza  düşüb  torpağı  göyə  sovururdu.  Ağaclar  aşır,  qayalara 

dəymiş  mərmidən  ətrafa  vıyıltı  ilə  qəlpələr  səpələnirdi.  Boz 

rəngdə toz dumanı hədəfi görməyə  imkan vermirdi. Filmlərdə 

gördüyüm əsl müharibə səhnələriydi. Düşmən səngərinə 50‐60 

metr qalmış bizə geriyə çəkilmək əmri verildi. Qaçmaqda olan, 

atəşlərimizdən yerə  sərilən düşmən  aydınca görünürdü. Geri‐

çəkilmə  əmrini vecə alacaq halda deyildik. Əmr bir neçə dəfə 

təkrar  olunanda Nağı  silahı  əmr  verən  batalyon  komandirinə 

tuşladı, – “Səsini bir də çıxarsan, səni özüm güllələyəcəyəm!” – 

dedi  və  səsi  çatdığı  qədər  ucadan  bağırdı,  –  “İrəli!”. Bizimki‐

lərin arxadan atdığı mərmilərdən biri təxminən 30 metrliyimdə 

yerə  düşdü.  Yaşarın  havaya  qalxmasıyla  yerə  çırpılmağı  bir 

oldu.  Nağıya  baxdım,  öz  hayındaydı,  erməniləri  söyə‐söyə 

qırıb‐biçir, “dabanlarına  tüpürən” zavallıları sanki diri  tutmaq 

istəyirdi. Yaşarın yanına cumdum. Qulaqlarından və ağzından 

qan axırdı. Dostumun başı geriyə doğru sallanmışdı – huşunu 
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itirirdi. “Sənə qurban olum, ya Rəbbəna, bu yaşda bizi qırdıra‐

caq nə günah sahibiydik!” – dostumu itirmək qorxusu ruhumu 

bədənimdən almışdı. Bağırıb ağlayırdım. Sabir bizi görmüşdü. 

Köməkləşib Yaşarı döyüş zonasından bir qədər arxaya çəkdik. 

Əmr  isə  artıq  icra  olunurdu  –  əsgərlərimiz  geriyə  çəkilirdi. 

Geriyə çəkilən əsgərlərdən bir neçəsi də özümüzünkülərin top, 

“qrad” mərmilərinə tuş gəlib göyə sovruldular. 

Yaşarı  BMP‐yə  qoyub  Tərtər  hospitalına  göndərdik. Hamı, 

“Geriyə!” əmrini verən alçağın nəsl‐nəcabətinə lənət‐söyüş yağdı‐

rırdı. Hətta, bir çoxu  əmrə  tabe olmayıb  təkrar hücuma keçməyi 

təklif edirdi. Mənım ürəyim isə təkrar döyüşə girmək istəmirdi – 

dostumdan nigaran  idim, onu  itirməkdən qorxurdum, müharibə 

məni qorxutmuşdu, cəhənnəm olsun erməni, dost itkisi gözümün 

odunu almışdı... 

Ordudakı  başıpozuqluq,  insanların  təcrübə  dovşanları 

kimi havayı qırğına verilməsi, vahid komandanlığın olmaması 

ən  əsəbi müzakirə mövzusu  idi.  Quru  yeməklərimizi  –  kon‐

servləri açıb yeməyimizi yedik. Sabirlə oturub Yaşarın aqibətini 

fikirləşirdik. Dostumuzu  itirəcəyimizin narahatlığı bizi büzüş‐

dürmüşdü. Nağını  isə  bu  heç maraqlandırmırdı. O,  radio  ilə 

arxayla əlaqə saxlamağa çalışır, hücumun dayandırılması səbə‐

bini araşdırmağa cəhd edirdi. Yalnız bir şeyi öyrənə bilmişdi – 

“Ağdam batalyonu hücuma keçməkdən  imtina etdiyindən  iri‐

miqyaslı hücum planı pozulmuşdu”, – bəlkə elə bunu deyənin 

özüydü  təxribatçı, kim bilir... Hər kəs gözümüzə  satqın,  təxri‐

batçı kimi görünürdü. 

Alınmış səngərlərdə növbə çəkir, irəliyə hücuma keçir, bir‐

dən də  arxanın  əmrilə qanı bahasına  aldığımız mövqeləri heç 

bir əsas olmadan düşmənə qoyub  tam geri çəkilirdik. Əmr ve‐

rən  “milli  xainlər”ə  olan  nifrətimiz  bizi  daha  da  vəhşiləşdir‐

mişdi. Rütbəli zabitləri dərhal araya alıb suallar yağdırır, ilk gö‐

rüşdə, – “Budurmu xain?!” – deyib hiddətlə üstünə cumurduq. 
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Bir gün Daxili İşlər Naziri ilə Dövlət Müdafiə Şurasının sədri  

döyüş  bölgələrini  gəzə‐gəzə bizim yanımıza  da gəlib çıxmışdılar. 

Bakıdan xəbərimiz yox idi – sən demə ölkədə hakimiyyət dəyişib‐

miş. Onlar vəziyyəti yeni hökumətə məruzə edir, planlar qurur, 

özünümüdafiə batalyonlarını  cəmləmək  istəyirdilər. Nağı onlara 

yaxınlaşaraq  cəbhənin  bu  bölgəsindəki  vəziyyət  barədə məruzə 

etdi.  Xəyanətlər,  artilleriyamızın  düzgün  koordinatları  vurma‐

ması,  itkilər,  özünün  hücum  planları  barədə  gen‐bol  söhbət 

etdilər. Amma,  şura  sədri  bizim  təcili  Bakıya  qayıtmağımızı  və 

dərslərimizlə məşğul olmağı  tapşırdı. Daxili  İşlər Naziri  isə dedi 

ki,  –  “Sizinlə  bağlı  bir  planım  var,  Bakıya    qayıdanda    mənə  

yaxınlaşarsınız”.   Cəbhəni   çoxumuz  tərk etmək  istəmirdik. Am‐

ma  onlar  kifayət  qədər  nüfuz  sahibləriydi  və  dərslərimizə  dön‐

məyi  əmr  edirdilər. Həm də,  –  “Artıq  nizami  ordu  qururuq  və 

müharibə ilə peşəkarlar məşğul olacaq”, – sözlərinə inandıq... 

Sabir, Nağı  və mən Tərtər  hospitalına  – dostumuzun  ya‐

nına yollandıq. Yaşar kəllə‐beyin  travması və kantuziya almış‐

dı. Huşu özündə olsa da, danışa bilmir, yanında danışan olduq‐

da isə qulaqlarının ağrısından sanki “bağırırdı”. Bizi görcək pı‐

çılıqlı gözləri yaşla doldu, ağzını ayıraraq “hönkür‐hönkür ağ‐

ladı”, “ağladıqca” da qulaqlarını tutub yerində qıvrıldı. Dərhal 

həkim çağırdıq. Həkim bizi bayıra çıxardı, xəstəni ağrıkəsici ilə 

sakitləşdirdi. Dostumun bu halına dözə bilmirdim. Həyətdəki 

skamyada  oturub  hönkür‐hönkür  ağlayırdım.  Yaşarsız  dörd 

illik dostluğumuzun mənası qalmazdı. Bir neçə  saatdan  sonra 

həkim bizi  içəriyə çağırdı. Xəstəni həyəcanlandırmamaq şərtilə 

dostumuzla görüşə izn verdi. Yaşar 48 vərəqli riyaziyyat dəftəri 

və qələmi götürüb bizimlə “söhbətə başladı”. O, vərəqdə yaza‐

raq suallar verir, biz isə asta səslə cavab verirdik. 

Yaşar: 

– Dedilər meyitxanaya 5 nəfər  şəhid gətiriblər, dedim yə‐

qin siz də ordasınız... – yazıb bizə göstərdi. 
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Nağı: 

– Ölənlər gömrüyün uşaqlarıydı.  

Yaşar: 

– Məni aparın buradan, anam bilsə ürəyi partlayacaq. 

– Birlikdə gedəcəyik, sənsiz heç yana getmərik – dedik. 

–  Çalışın  tez  gedək,  ağrılarım  çox  incidir  məni.  Elə  bil 

beynimdə qurd gəzir, – beynimi gəmirir. 

– Döz, hər şey yaxşı olacaq...  

Yaşar: 

–  Oğrəşlər,  sizi  sağ  gördüyümə  çox  sevindim!  –  bir  az 

gülümsündü, gözlərinin yaşı yanaqlarında gilələndi... 

Qəhər  məni boğdu, özümü saxlaya  bilməyib  yenidən hə‐

yətə çıxdım. Yaşarın ölməməsi üçün bu saat milyonlarla şahna‐

zaryanları,  kaputikyanları,  aqanbekyanları,  raisaları,  balayan‐

ları, vazgenləri – bu müharibəni qızışdıranları diri‐diri tonqala 

atmağa hazırıydım. Neçə gün payıma düşmüş və kiməsə lazım 

olar  deyə  cibimdə  gəzdirdiyim  “Prima”  papirosunun  birini 

yandırıb ağzıma qoydum. Bu, mənim ilk siqaret çəkməyim idi. 

Doğrudan  da  deyəsən  siqaret mənim  əsəblərimi  sakitləşdirdi. 

Elə o gündən bu günə kimi heç sevmədiyim bu “dostum” hələ 

də mənimlədir. 

Beş  gün  hospitalın  həyətində  qalaqlanmış  ot  tayasının 

üstündə gecələdik. Nağı döyüşə qayıtmaq üçün cəhd göstərir, 

yerində vurnuxur,  lakin heç bir batalyon onu özləriylə götür‐

mürdü – “satqın” ola biləcəyindən çəkinirdilər. Ordan‐burdan 

quru  yemək  konservləri  alıb  əziz dostumuzun  ayağa  qalxma‐

sını səbirsizliklə gözlədik. Nəhayət, Yaşar ayağa durdu. Hətta, 

həkimin icazəsiylə – onsuz da, yaralıları yerləşdirməyə çarpayı 

çatmırdı – son gecəsini bizimlə birlikdə ot tayasında qaldı. 

...Ulduzlu sentyabr gecəsiydi. Aylardır sazaqda‐qarda, qız‐

mar  istidə 10‐15 dəqiqəlik səksəkəli yuxu yatan dörd dost  indi 

bir‐birimizə  sarılıb  şirin yuxuya dalmışdıq. Ulduzların  arasın‐
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dan  öz  Yerinə  boylanan  uca  Xaliq,  hospitalın  həyətindəki  ot 

tayasının üstündə pişik balası kimi mışıl‐mışıl bir‐birinə sarılıb 

yatan  dörd  dostu  görmüşdü.  Tanrının  göz  yaşları  narın  nur 

yağışı kimi üstümüzə düşəndə, gözüyumulu Nağı öz kürkünü 

çıxarıb Yaşarın üstünə sərdi. Təkliyi sevən tanrı, sanki bizi mə‐

ləklərinə göstərib, – “Bunlardan göz‐qulaq olun” – demişdi. Ya‐

şar Sabirin kürəyinə qısılıb yuxuda gülümsünürdü... 

 
* * * 

 

...Yaşarı  digər  yaralılarla  birlikdə  Yevlax  rayon  aerodro‐

mundan helikopterlə Bakıya – Daxili İşlər Nazirliyinin mərkəzi 

hospitalına yola  saldıq. Özümüz  isə Bakıya gedən avtobuslar‐

dan birinə mindik. Bizi  əlisilahlı,  əsgər  formasında görən  sər‐

nişinlərin  çoxu göz yaşlarını  saxlaya bilməyib  ağlayır, bir his‐

səsi bizi  fərari hesab  edərək hikkəsini gizlətmir, bəzi  cavanlar 

isə “ablava” üçün gəldiyimizi güman edərək qaçmağa hazır – 

hürkmüş halda yerində qurcuxurdular. 

Bakıya çatıb silah‐sursatımızı qərargaha təhvil verdik. Hos‐

pitalın  yerini  öyrənib  Yaşarın  yanına  yollandıq.  Yanaqlarının 

qırmızılığından  əsər‐əlamət  qalmamışdı.  İkicə  günün  içində 

rəngi ağarmış, xeyli sınıxmışdı. Artıq  lal kimi qırıq‐qırıq səslər 

çıxarsa da, yazı dəftərini əlindən yerə qoymurdu. Yazıb doldur‐

duğu birinci 48 vərəqli dəftəri açıb vərəqlədim.  İxtiyarsız qəşş 

eləyib Yaşarın  tibb bacısı üçün yazdığı bir  cümləni oxudum –

“Ay qız, ağrıdır axı... Mənə girən iynə sənə girsə, onda bilərsən 

necə ağrıdır”. Gülməyin xəstəyə ziyan olduğunu bildiyimizdən 

əlimizlə ağzımızı tutub pıqqıldadıq. 

Dəftərə  bir  şey  yazıb  mənə  uzatdı  –  “Tümendən  qayı‐

dandan qız görməmişəm, ürəyim qız istəyir”. Sabir göz vurub, 

– “Düzələr” – dedi. 
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Bir gün olsun dostumuza dəyməyi unutmadıq. Sabir har‐

dansa  bir  qız  tapıb  gətirdi  –  fahişə  idi. Xəstəyə  baxan  cavan, 

mayor rütbəli həkimlə razılaşıb qızı palataya saldıq. Tibb bacısı 

içəri girməsin deyə çöldə qapının ağzında keşik çəkirdik. İçəri‐

dəki siluetlərin hərəkətləri qapının “buz” şüşəsi arxasından ay‐

dın seçilirdi. Sabir qızın pulunu verib yola saldı. Yaşar təşəkkür 

dolu  vərəqlərlə  bizi  tərifləyir, minnətdarlığını  bildirirdi. Gecə 

yuxusu gəlməyəndə, sabahkı görüşümüz üçün dostluğumuzun 

ən gözəl tərənnümü kimi daşı əridən sözlər yazıb hazır qoyur, 

hər birimizi tərifləyib dağlara qaldırırdı. Bizim üçün, isti yataq‐

xana yuvamız üçün çox darıxırdı. 

Bir gün bizə palataya girməyə  icazə vermədilər. Tibb ba‐

cısı, – “Həkim sizə icazə vermir” – dedi. Həkimlə görüşdük. 

– Ayıb olsun sizə! Heç utanmırsınız? Xəstə qızı gətirib ver‐

misiniz bu yetimə, kantuziya bir tərəfdə qalıb, sifilisini müalicə 

edirik..!”. 

Nağı özünü saxlaya bilmədi,  qəşş edib  dizüstə  yerə çök‐

dü.  Sabir  mat‐məəttəl  həkimə  baxaraq  –  “Bu  necə  ola  bilər 

axı..?” – devikmişdi. Həkim, qapını açıb sünnət olmuş uşaqlar 

kimi  paçasıayrıq  tualetə  getməyə  hazırlaşan  Yaşarı  göstərib 

dedi, – “Bax belə olur!”. Peşimanlıq dolu baxışlarla dostumuzu 

süzdük. Yaşar bizi görcək palataya qayıtdı. Dəftər‐qələmini gö‐

türüb  nəsə  yaza‐yaza  bizə  doğru  gəlirdi.  Dəftəri  Sabirin əli‐

nin  içinə çırpıb  tualetə getdi. Sabiri elə bil cərəyan vurmuşdu, 

lal‐dinməz  dəftəri  mənə  uzatdı.  “Sizin  var‐yoxunuzu!!!!!”  – 

Yaşar yazmışdı. 

Sükutu Nağı pozdu, Sabirdən soruşdu: 

– Hardan tapmışdın o qızı? 

Sabir: 

– Dəmiryolu vağzalından! 

Həkim ağız‐burnunu büzüb hiddətlə çığırdı: 

– Hardan?!  
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Sabir: 

– Vağzaldan... 

Qarnımızı qucaqlayıb uğunduq. Həkim də bizə qoşulmuş‐

du. 

Yaşar on gündən sonra, astadan da olsa, artıq danışa bilir‐

di, süzənəkdən tam müalicə olunmuşdu. Həkim onu evə yazdı. 

Yataqxanada onu bütün işlərdən azad etmişdik. Hamımız onun 

qulluğunda durur, dərmanlarını vaxtında atmasına ciddi nəza‐

rət edirdik. Tam ayağa duranda isə – “Hə. İndi evdəkilərə xəbər 

vermək lazımdır ki, mən salamatam...” – dedi və evlərinə sifariş 

göndərdi. 
 

* * * 

 

...O vaxtlar, hərəkatın tanınmış liderləri və dövlət rəsmiləri 

tez‐tez  tələbələrlə  görüşə  gəlir,  hiddətlənmiş,  kortəbii  tələbə 

kütləsini lazımi səmtə yönəltməyə çalışırdılar. Bir gün də Daxili 

İşlər Naziri institutumuza tələbələrlə görüşə gəlmişdi.  

Səsli‐küylü  görüşün  sonuna  az  qalmış  auditoriyadan  so‐

ruşdu, – “Ağdərədə  sizin  tələbələr  vuruşurdu,  onlardan  sağ  

qalanı,  burda  olanı  varmı?”.  Səkkiz  nəfər  ayağa  qalxdıq,  – 

“Var!”,  –  dedik.  “Görüşdən  sonra  görüşək, mənimlə  birlikdə 

nazirliyə gedəcəksiniz” – dedi. 

Görüşdük  və  polis  maşınlarına  doluşub  onunla  birlikdə 

getdik. Nazirliyin  birinci mərtəbəsində  ona məruzə  edən  pol‐

kovniki dinlədikdən sonra qısaca tapşırıq verdi, – “Bu cavanları 

yeni  idarəyə  təyin  edin, döyüşkən uşaqlardılar!”. Polkovnikin 

ardınca kadrlar şöbəsinə getdik, oradan tibbi komissiyaya yox‐

lanışa göndərildik. Axşama yaxın müsbət tibbi rəylərlə birlikdə 

nazirliyə qayıtdıq. İki gündən sonra “kiçik leytenant” rütbəsilə 

Daxili  İşlər  Nazirliyinin  “Narkomaniya  və  qanunsuz  silahlı 

dəstələrə qarşı xüsusi təyinatlı mübarizə idarəsinin inspektoru” 
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vəzifəsinə  təyin edildik. Nazir bizimlə görüşdü, digər  institut‐

dan olan döyüş yoldaşlarımızı da bu işə cəlb etdi. Ölənlərimizi, 

yaralananlarımızı soruşdu, Yaşarın   vəziyyətini danışdıq. Düy‐

məni  basıb mayor  rütbəli  zabiti  yanına  çağırdı  –  “Mehtiyev, 

Yaşarı Türkiyəyə – “Gülhanə” hərbi hospitalına kontuziyadan 

müalicəyə göndərin!” – tapşırdı. 

Beləliklə, biz həm ali təhsil alır, həm də polis orqanlarında 

işləməyə  başlamışdıq.  Bu  addım,  rəsmi  qanunsuzluq  olsa  da, 

görünür  yeni  fikirli,  sədaqətli  gənclərə  ehtiyac  olduğundan 

məcburiyyətdən atılmışdı. Həmin həftə Yaşar Türkiyənin “Gül‐

hanə” hərbi hospitalına müalicəyə göndərildi, bir də  iki aydan 

sonra  qayıtdı.  Hətta,  nazirin  tapşırığı  ilə  tibbi  komissiyadan 

uğurla keçib sıralarımıza qatıldı. 

Daxili  İşlər  orqanlarının  əməkdaşları  ikiyə  bölünmüşdü‐

lər – “polislər” və “milislər”. Bu ayrıseçkilik əməlli‐başlı qabar‐

dılır  və  bir  tərəfin  dediyini,  digər  tərəf  həzm  eləmirdi,  hətta 

qəsdən sataşmalar, bir‐birini gözdən salmaq kimi cəhdlər də az 

deyildi. Yeni dövlət bizə – polislərə çox güvənirdi. Respublika 

daxilində  bir  çox qanunsuz  silahlı dəstələr və narkotik  alveri, 

reketlə  məşğul  olan,  dövlətə  qarşı  təhlükəli  gücə  çevrilmiş 

qrupların zərərsizləşdirilməsi əməliyyatlarını bizim idarə həya‐

ta  keçirirdi.  Ancaq  döyüş  bölgəsi  də  bizsiz  qalmırdı, daxil‐

də “təmizləmə” və “xaş‐xaş” əməliyyatlarından başımız açılan 

kimi,  cəbhənin  ən  gərgin  yerinə  tabor  şəklində  ezam  olunur‐

duq. Komandirimiz də həmişə Nağı olurdu. Hamımız həyatı‐

mızı onun mərdanəliyinə, qəti və təmkinli xarakterinə, qayğıkeş 

komandirliyinə etibar etmişdik. Birimiz yaralananda və ya  şə‐

hid  olanda,  sanki  heç  bir  şey  olmamış  kimi  uşaqları  döyüşə 

ruhlandırır, döyüş ara verəndə isə yaralıların vəziyyətini yoxla‐

yır, meyidlərin  yerbəyer  edilib  arxaya  göndərilməsini  yoluna 

qoyurdu.  Bir  gün  səhər  saat  4‐dək  Baş  Güneypəyənin  qarlı 

sıldırım dağlarını keçərək, Çıldıran kəndində pusqu qurmaq və 
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düşmənin  Sırxavənd  kəndinə  daşıdığı  silah‐sursat  karvanını 

məhv  etmək  tapşırığı  aldıq.  Xaçınçay  üzərindəki  körpü  ya 

partladılmalı,  ya  da  nəzarətə  götürülməliydi.  Dağların  sinəsi 

yarım metrədək qarla örtülmüş, axşamkı sərt şaxtadan  isə üzü 

buz  bağlamışdı. Dik  yerimək mümkün  deyildi.  Əlimiz  və  ya 

təpiklə donmuş qatı qırır, bütün silah‐sursatımızla birlikdə dik‐

boyu  iməkləyirdik. Yorğun düşmüş, donmuş əllərimiz ağırlaş‐

mış bədənimizin yükünə dözmürdü. Hamı qarışqa  sırası kimi 

qarşıda gedənin açdığı “cığırla”  irəliləyirdi. Yorulub dayanan‐

lar arxadakıların hərəkətinə mane olurdular. Kiminsə donmuş 

və ya yorulmuş əli, ayağı birdən “tutacaq”dan çıxaraq sürüşür 

və özüylə birlikdə bir neçə nəfəri də yumalayıb yenidən dikin 

dibinə  salırdı.  Pulemyotçumuz  susuzluğunu  qarla  yatırmağa 

çalışmışdı. Dağın zirvəsinə xeyli qalmış xırıldayırdı – səsi bat‐

mışdı  və  boğulurdu.  Tərli‐tərli  o  qədər  qar  yemişdi  ki,  ba‐

damcıqları  şişmiş, nəfəs almağı  çətinləşmişdi. Həm də, birinci 

cəhddə dikaşağı  yumalanıb  təkrar  qalxanlardandı,  –  “Qurban 

olum sizə,  yalvarıram,  ya  məni burda qoyub gedin, ya da gül‐

lələyin  ki,  canım  qurtarsın”,  –  deyə  bizə  yalvarırdı.  O,  həm 

əcaib qızdırmalı halı ilə dəstənin ruhunu öldürür, həm də yolu 

kəsərək  döyüşçülərin  irəliləməsinə  mane  olurdu.  Nağı  onun 

silah  sursatını  belinə  aşırıb  –  “Bizə  pulemyotçu  lazımdır”,  – 

deyə  dağın  başınadək  onu  daşımışdı. O,  belə  iradəli  və  qay‐

ğıkeş komandir idi. Həmin pusqu əməliyyatı uğursuz alınmışdı 

– düşmən duyuq düşüb bizi minaatan atəşinə  tutmuşdu. Nağı 

böyründən qəlpə yarası aldı. Yara ciddi olmasa da, qanı güclə 

kəsdik, xırda qəlpə qırıntılarını  çıxarıb yaranı  sarıdıq. Mövqe‐

yimizi dəyişməyə məcbur olduq və Sırxavənd uğrunda döyüşə 

qoşulduq. Kənd uğrunda ölüm‐dirim vuruşması gedirdi. Beton 

plitələrlə örtülü səngərlərdə gizlənmiş düşməni vurmaq olduq‐

ca  çətin  idi.  Top, minaatan  və  qumbaraatan mərmiləri  beton 

örtüyə  dəyib  ətrafı  boz  dumana  bürüyürdü.  Aclıq  və  gecə 
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sazağı bizi əldən salmışdı. Hələ Güneypəyə dağlarını qalxarkən 

yükü azaltmaq məqsədilə yemək konservlərinin  çoxunu  tulla‐

mışdıq. Artıq 8‐ci gün  idi ki, meyvə ağaclarının dibini qardan 

təmizləyib qaxac olmuş meyvə qurusu, bir də  tək‐tük üstündə 

hələ də qalmış  itburnu meyvələriylə qidalanırdıq. Ayaqyoluna 

gedərkən qazımız az qala ağzımızdan çıxırdı – itburnunun tük‐

lu  toxumları bağırsaqlarımızı  tıxamışdı. Nə qərargahla məsafə 

uzaq  olduğundan  hava  rabitəsi  yarada  bilirdik,  nə  də  yollar 

qorxulu və uzaq olduğundan bizə yemək gətirən yox idi. Bizim‐

kilərin  isə növbəti hücumundan bir  irəliləyiş hiss olunmurdu. 

Bir neçə gün sonra, nəhayət, qərargahdan “Boz Qurd” – Hamlet 

mövqeyimizə  təşrif buyurdu –  təkbaşına erməni ovuna çıxma‐

ğın həvəskarıydı. Hələ bizə çatmamış, – “Gözünüz aydın, Tər‐

tərdə  televiziya  ilə dedilər ki, bizimkilər  iki düşmən  təyyarəsi 

vurub və Sırxavəndi alıb, yəqin sizin  işinizdir!” – deyib dilxor 

könlümüzü yumşaltmaq istədi. 

– Biz yox, bizim təyyarələri ermənilər vurub... – dedik. 

– Bilirəm... Özüm də görmüşdüm. Ancaq  televiziyada xə‐

bər  verdilər  ki,  guya  bizimkilər  düşmən  təyyarələrini  vurub. 

Əslində isə ukraynalı dostlarımızıymış ölənlər... 

– Biz bu dərədə  çox gözləyəcəyik, qərargahda bizim haq‐

qımızda nə düşünürlər? – soruşduq. 

Hamlet: 

– Bizimkilər sizdən əlini çoxdan üzüblər, elə bilirlər ki, siz 

tələyə düşüb qırılmısınız. Bir özüm yoxlayım deyə gəlmişdim, 

Yurisin daz başı günəşdə parıldamasaydı,  əliboş geri  qayıdır‐

dım. 

Candərdi bizə qoşulub  ilk dəfə döyüşə girən Yuris mərmi 

partlayışlarından  cana  doymuşdu,  –  “Uşaqlar,  vallah  burdan 

sağ‐salamat çıxsam, sizə yaxşı bir qurutlu İrəvan xingalı qonaq‐

lığı verəcəyəm!” – dedi. 

Hamlet: 
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– Bax söz verdin ha... 

Yuris: 

–  Sözündən qaçan namərddir! Bircə, bizi  tez  çıxar  bu  cə‐

hənnəm  dərəsindən!  –  yeməyə  tamarzı  damağımız  xingal  is‐

tədi. 

Hökumətə, dövlətə,  iqtidara, müxalifətə o ki var  söyüşlər 

yağdırıb arxaya – Manik kəndindəki gərargahımıza yollandıq. 

Hamlet  zarafat  etmirmiş,  geriyə  qayıdanda,  sağ  qaldığımıza 

məəttəl qalan dostlarımız xeyli sevindilər. 

Bizi saqqal basmışdı, bütün bədənimiz bit‐birənin içindəy‐

di. Bir aya yaxın  idi ki, çimmirdik və çəkmələrimizi ayağımız‐

dan çıxarmamışdıq. Çadırlara doluşub  təxminən 10 saatlıq də‐

rin yuxuya getdik. 

...Çöldəki  səs‐küyə oyanıb, bayıra çıxdıq. Azərbaycan döv‐

lət televiziyasından müxbirlər gəlmişdi. “Sahibsizliyin, atılmış‐

lığın acı qurbanları, döyüşdən ən son qayıdanlar” kimi, bizi ka‐

mera qarşısına dartdılar. Döyüşün gedişi, hərbi hazırlıq,  təmi‐

nat məsələləri barədə komandirimiz Nağı ətraflı danışdı. Müx‐

bir Mehriban Vəzirova mikrofonu bir‐bir hamımıza doğru uza‐

dıb – “Evdəkilərə,  arxadakılara  nə  sözünüz,  ismarıcınız var?” 

– sualına növbə ilə cavab alırdı. Növbə mənə çatanda  içimdən 

keçənləri saxlaya bilmədim – “Evdəkilərə çatdırın ki, sağ‐sala‐

matam. Durna nənəmçün çox darıxmışam. Valideynlərimi bağ‐

rıma basıb öpürəm. Yuxarıdakılara  isə deyin ki, orduya  sahib 

çıxın, yoxsa bu silahlar bir gün sizin özünüzə doğru yönələcək‐

dir!” Nağı mənim “müsahibəmə” görə məndən incimişdi. O, tə‐

zə hakimiyyətə çox güvənirdi. 

Dərəbəylik yenə ölkəni ağzına almışdı. Növbəti dövlət  çev‐

rilişinə  hazırlıq   gedirdi.   Düşmənlə  atəşkəs   razılığı   əldə olun‐

muşdu. Tərtərdən bir  taksi  tutub Bakıya yollandıq. Sabirabada – 

qrup  yoldaşımız Tərlangilin  evinə dönüb  insan  kimi  ev  yeməyi 

yedik, həm də onlardan  taksi pulunu götürdük. Yolboyu höku‐
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mətin  əleyhinə  qalxmış  ordu  hissələrini  görürdük.  Yorğun  və 

insan  sifətindən  çıxmış  halda  idarəyə  çatdıq.  İnzibati  binanın 

ikinci  mərtəbəsindən  bizə  tuşlanmış  avtomat  və  pulemyotları 

gördük. “Silahları yerə qoyun və  təslim olun!” – əmrini verdilər. 

Sanki  ermənilər  bizi  doğma  Bakımızda  əsir  götürmüşdülər.  

Silahları  yerə  qoyub,  əmrə  uyğun  olaraq  dizüstə  çökdük.  Əllə‐

rimizi  boynumuzun  ardına  qoyduq. Kürəyimizdən  bir‐iki  təpik 

vurub  bizi  idarənin  zirzəmisinə  saldılar.  İnsafsızlar,  heç  ayaq‐

yoluna da getməyə  imkan vermədilər. Bakıda hakimiyyət  çevri‐

lişinə cəhd edilmiş, Daxili İşlər Nazirliyinin binası ələ keçirilmişdi. 

Bir neçə saat çək‐çevirdən sonra döyüşçü olduğumuzu minnətlə 

başımıza qaxaraq, bizi açıb taleyin hökmünə buraxdılar. Yataqxa‐

naya getdik, otağımızı qaçqınlar zəbt etmişdilər. Dəyişməyə mülki 

paltarlarımızı  da  tapa  bilmədik. Hərbi  formada,  bitli‐birəli,  yol 

pulunu evdə düşərkən verəcəyimizi uzun‐uzadı and‐aman edən‐

dən sonra hərəmiz bir avtobusa minib rayondakı evlərimizə – gö‐

zü yolda qalanlarımızın yanına yollandıq. 

Mən  də  rayonumuza  gedən  “İkarus”a  mindim.  Yolboyu 

Bakıya  doğru  yol  almış  köçkün  karvanı  adamın  belini  qırırdı. 

Yeddi saatlıq yol mənə bir  ildən də çox gəldi. Yaşlı bir kişi yol 

pulumu  verdi. Kəndi  ölü  sükut  bürümüşdü  –  elə  bil  adamlar, 

toyuq‐cücə, mal‐qara qeyb olmuşdu. Uçuq kalafalarda daldala‐

nan 5‐6 ulaqdan başqa gözə heç nə dəymirdi. Əllərim cibimdə,  

ilk   dəfə  pay‐püşsüz məhləmizə  girdim. Kəndin  bir  neçə  yaşlı 

arvadı bizdən çıxırdı, anam onları ötürürdü. Məni görcək anam 

şivən‐qiyamət qopardı,  arvadlar bir‐birinə qarışdı. Uzun həsrə‐

tin, ya da, “yəqin saxta ölüm xəbərim gəlib” düşüncəsiylə ağlaş‐

maya  ciddi  fikir  vermədim,  hətta  toxtaqlıq  olsun deyə  gülüm‐

sündüm də. Ancaq Həvva xalanın naləsi qanımı dondurdu... – 

“Səni  gözləyə‐gözləyə  öldü,  gözü  açıq  getdi  bu  dünyadan,  ay 

oğul!”. Anam məni sinəsinə sıxıb – “Nənə rəhmətə getdi, bala.., 

dünən qırxı çıxdı...” – dedi. İçim göynədi. Dizlərim sözümə bax‐
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madı,  özümü  saxlaya  bilmədim,  dizüstə  çökdüm.  Boğazıma 

yığılmış qəhərdən boğulurdum. Güclə nəfəsimi udub hayqırdım, 

– “Nənə, ay nənə!!!” – hönkürtüylə kənd qəbristanlığına doğru 

qaçdım. Təzə qəbri tapıb üzümü torpağına dayadım: 

–  Canım  nənəm, gözüm  nənəm, bəs indi mən sənsiz ney‐

ləyəcəyəm? Məni niyə  tək qoyub getdin axı..,   nənə.., ay nənə! 

Yəqin məni gözləməyə ürəyin  tab gətirmədi, hə? Bəs  indi mə‐

nim boyumu kim oxşayacaq, kimdən alacağam  sənin qoxunu, 

sənsiz mənə çox çətin olacaq, ay nənə!!! Dur, dur boynuma sa‐

rıl, nənə. Yalvarıram, qalx balanı bağrına bas, qabağında ölüm, 

nolar qalx, ay nənə..! 

Hönkürtüm “Qara qaya”da  əks‐səda verirdi.  İki  saatadək 

ağlayıb ürəyimi boşaltdım. Durna nənəmi  itirdiyimi anlamağa 

çalışsam da bunu qəbul edə bilmirdim. Evimizə qayıtdım. Evdə 

bir neçə kənd ağsaqqalı atamla birgə halvayla çay içirdilər. Bir‐

bir  hamıyla  görüşdüm.  Durna  nənənin  oğlu  Rəhim  əmi  də 

burda idi. Üzü tüklüydü – yas saxlayırdı. Atamı kişilərin içində 

öpməyə  utandım. Amma  bu  anda  təsəllisinə  sığınmaq  istədi‐

yim yeganə insan atam idi. Atamı bağrıma basıb, o ki var hön‐

kürmək, onunsa, nəvazişlə başımı sığallamasını istəyirdim. Çox 

ac  idim. Bir az halvadan yedim, çay  içdim. Xeyli sonra Rəhim 

əmidən başqa bütün qonaqlar çıxıb getdi. 

Anam hamamı qalamışdı. Hamama xeyli əl gəzdirmişdilər 

– su qızdırıcı soba, duş düzəltmişdilər. Üzümü qırxdım, yuyu‐

nub  təmizləndim.  Anama  paltarlarımı  yandırmağı  tapşırdım, 

çünki bilirdim ki, üstümüzdəki bit nə qaynatmaqla, nə də yu‐

yucu tozda islağa qoyulmaqla məhv olan deyil, tikiş yerlərində 

yenidən törəyib çoxalacaqdı. Hamamdan çıxdım. Başımı qaldı‐

randa, misilsiz  bir  gözəl  gördüm.  “Aman Allahım,  bu  ki Dil‐

bərdir! Yəni vaxt bu qədər sürətlə keçirmiş, neçə il idi ki, insan‐

lar  arasında  olmurdum?”  Evimizin  eyvanında  üz‐üzə  gəldik. 

Dilucu, – “Salam, necəsən Dilbər?” – soruşdum.   
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Dilbər: 

–   “Yaxşıyam. Bəs  sən?”. “Mən də yaxşı” – dedim. Uzun 

ayrılıq keçmişdi aramızdan,  ilk dəfə  idi ki qucaqlaşıb öpüşmə‐

dən, çox quru və  soyuq görüşdük. Başqa vaxt bir‐birimizə  sa‐

rılmaqdan çəkinməyi heç ağlımıza da gətirməzdik, ancaq nənə‐

mizin yoxluğu bizi məhv etmişdi yəqin. Sanki onunla birlikdə 

sıxılırdım  indi.  İçəri  birlikdə  keçdik,  o  anamın  yanına  –  dö‐

şəmədəki xalçanın üstünə, mənsə Rəhim əminin yanına. 

– Nə var, nə yox Qarabağda? Ağlın nə kəsir bu döyüşlər‐

dən? – Rəhim əmi məni sorğu‐suala çəkdi. 

– Mənasız, başsız döyüşdü. Arada cavan‐cavan igidləri xu‐

duruca ölümə göndərirlər. Belə çox çəkə bilməz, uduzacağıq – 

dedim. 

– Mən də atana onu deyirəm, neçə ki vaxt və  imkan var, 

şey‐şüyünüzü toparlayıb bir çarə fikirləşməyin vaxtıdır. Vallah, 

bir  də  görəcəksiniz  ki,  erməni  qapını  kəsdiribdir. Axı  birinci 

dəfə  deyil  ki,  bunların  qanının  coşduğu,  gözlərini  qan  örtdü‐

yü... Anam heç sizə danışmamışdımı erməni‐müsəlman davala‐

rı haqqında, adamların başına nə müsibətlər açırmışlar? Yoxsa, 

vətən  elə gəldi, belə getdi..! Vətən  təkcə  sənin,  sənin oğlunun 

öhdəsinəmi qalıb? 

Atam dilləndi: 

– Onunku getməsin, mənimki getməsin, bəs necə olsun bu 

yazıq torpaq? 

– Qoy onu bu torpağın qanını gənə kimi sümürüb əmən şə‐

rəfsizlər fikirləşsin. Qələt eləmədik ki, bu vətəndə doğulduq. Dün‐

ya siyasətidir və biz bu oyunu oynasaq batacağıq. Bizi müharibəyə 

çəkiblər, kişi, lap arını şirəyə çəkən kimi. Bu müharibədə Azərbay‐

canın maraqları ən axırıncıdır. Dünya yenidən bölüşdürülür, Ağa! 

Əsas, bu bulanıq sudan sağ çıxmaqdı. Başınıza bir çarə qılın. 

– Nə deyim vallah, ay Rəhim, sən deyən də düzdü. Amma 

doğulduğun, ömür sürdüyün torpaqdan ayrı qalmaq heç bilir‐
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sən nədir? Odey, əmiuşaqlarım 18‐ci ildə Ağdaşa köçüblər, hələ 

də babalarının qəbirlərini ziyarət etməyə buraya gəlirlər. 

–  Nəysə!  Özün  bilərsən,  iki  gündü  deyirəm,  yenə  də  öz 

bildiyindəsən. Sən də burnun girməyən hər yerə özünü soxma – 

üzünü mənə çevirdi, – evin bircə oğlusan, Allah göstərməsin, ba‐

şına bir iş gəlib eləsə, heç bilirsən evdəkilərin aqibəti necə olar? 

–  Hamı  gedir,  kənarda  təkcə  qala  bilmərəm  axı,   əmi. 

Vətən,  torpaq  istəyi başqa, qeyrətə boğulmaq bir başqadı. Bü‐

tün  dostlarım  cəbhədəykən,  mən,  Durna  nənəm  demişkən, 

“qızbibi”  kimi  institutda  qala  bilmərəm. Onsuz  da  hər  şeyin 

nizam‐intizamı pozulub, dərs‐zad keçən də yoxdu, dərəbəylik 

hər yeri başına alıb. Havayı yerə müəllimlər nə qiymət gəldi ya‐

zır, bizi kursdan‐kursa keçirirlər – dedim. 

–  İndi də Qusarda, Lənkəranda, Gəncədə  ara  qarışıb  bir‐

birinə.   Bilmirsən  erməniylə vuruşasan, ya  içəridəki  satqınlar‐

la...  Vallah  bunun  sonu  heç  yaxşı  olmayacaqdır.  Bax,  Ağa, 

burda  deyirəm, Heydər  Əliyev  gəlməsə,  bu millət  yerli‐dibli 

məhv olub gedəcək. O günləri AzTV‐dən baxdınmı, deputatlar 

kişini Bakıya çağırıblar. Əlacımız ancaq o kişidir. 

– Doğru sözə nə deyim, Rəhim, gərək ziyalılarımız qabağa 

düşə,  gətirələr. Heç  inanmıram  ki,  kişi  bu  qədər  qarayaxma‐

lardan sonra yenidən vəzifəyə qayıtsın... 

– Niyə qayıtmır ki, elə bilirsən onun  içi göynəmir, xalqını 

sevmir, bu qədər əziyyətini çəkdiyi milləti dar gündə qoyub kə‐

nardan baxandı o? Bilmir ki, bu davanın həlli ancaq onun əlin‐

dədir,  yuxarıdan  görmürdü  bu  oyunları?  Yenə  deyirəm, 

gələcək  və  birdəfəlik  bu məsələnin  kökünü  kəsəcəkdir.  Təki, 

öldürməsinlər, qıymasınlar canına. Bu saat vətəndən çox, o ki‐

şini qorumaq lazımdı, onsuz da vətən artıq əldən gedib... 

Atam: 

– Amma bir qorxum var ki, gəlsə, yenə başlayacaq köhnə  

qisaslarını almağa... 
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– Qisas almalıdır da, gör ölkəni nə günə qoydular? Deyir‐

sən  bu  illərin  haqq‐hesabı  itib‐batsın?  Bəs  camaatın  balalarını 

dovşan kimi qırğına verənlərdən bu qədər  igid oğlanlarımızın 

hesabını soran olmasın? 

Bu söhbətlər xeyli uzandı. Axırda, anam da Rəhim əminin 

təklifilə  razılaşdı  ki,  heç  olmazsa  işlənməyən  yorğan‐döşək, 

xalça‐palaz, mebel, mənim  cehizlik  əşyalarımı  toplayıb  hissə‐

hissə,  imkan düşdükcə –  lap camaatdan gizlin – bacımgilə, ya 

da Ağdaşa  –  atamın  əmiuşaqlarıgilə  göndərsinlər. Atam  sus‐

dusa da, narazılığı üzündən bəlli idi. Söhbəti dəyişdim: 

– Necə oldu ki, nənə rəhmətə getdi?  

Anam: 

–  Əliyarı35  Laçında  vurmuşdular.  Bu  qara  xəbər  bütün 

Qubadlının  üstünü  qara  bulud  kimi  aldı.  Maşın  karvanının 

ucu‐bucağı görünmürdü – hamı Laçına sarı üz tutmuşdu. Səki, 

yola  çıxmışdı  ki,  görsün  nə  baş  verib. Dili  yanmışlardan  biri 

deyib  ki,  –  “Əliyar  şəhid  olub!”.  Bu  xəbərdən  təzyiqi  qalxıb, 

beyninə qan sızıb, huşunu itirib yıxılıb asfaltın üstünə... 

– Axır günlər ağlı özünü girləmirdi, hərdən özünə gələndə, 

– “Fərhad gəldimi? Rəhim, get balamı tap gətir, yoxsa can verə 

bilməyəcəm, əzabla öləcəyəm” – deyirdi.  

Danışdıqca  anamı  qəhər  boğurdu. Mən  də  göz  yaşlarımı 

saxlaya  bilmirdim.  Burun‐boğazım,  sinəm‐beynim  qəhərlə 

dolmuşdu. Dilbər də doluxsunmuşdu. Hərdən  başını  qaldırıb 

üzümə baxır və yenidən üzünü sinəsinə əyib sakitcə hıçqırırdı. 

Anam göz yaşlarını silə‐silə davam etdi: 

–  Allaha  dua  eləməkdən  dili  qabar  olmuşdu.  Bir  gün, 

dualayıb‐üfürüb belinə bağlamaq üçün sənə verməyi unutduğu 

ipi gətirmişdi... Deyirdi ki, yuxuda səni yaralanmış görüb. Ağ‐

                                                            
35 O vaxtlar səksəkədə olan qubadlıların son ümidi, batolyon komandiri, Milli Qəhrə‐

man Əliyar Əliyev. 
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lamaqdan axşam səsi batdı. Üzünü göyə – Allaha sarı tutub dəli 

kimi,  –  “On üç  yaşımdan  bəri  bir  gün də  olsun  orucunu,  na‐

mazını  qaçırmamışam.  Dilimdən  “Allah”  kəlməsi  düşməyib, 

boynumdakı bütün  tanrı haqqını ödəmişəm. Unutma ki, sənin 

Allah  haqqın  olduğu  kimi,  mənim  də  qul  haqqım  var!  Qul 

haqqımın halallığını almaq  istəyirsənsə, mənim balamı özümə 

qaytar. Mənim canımı al, Fərhadıma dəymə! Ərlərim ölüb döz‐

müşəm,  qardaşlarım  qırılıb  dözmüşəm. Amma  Fərhadın  ölü‐

münə  dözə  bilmərəm”  –  deyib  yalvarırdı,  hayqırırdı...  Sənsiz 

heç  dayana  bilmirdi.  Gecə‐gündüz  sənin  üçün  Allaha  dua 

edirdi. Televizorda səni görəndən sonra bir az özünə gəlmişdi. 

Rəhmətlik  Əliyarın  ölümü məhv  elədi  onu...  Əliyara  qıyanın 

tayfa‐törəməsini Allah özü gözüyaşlı qoysun! 

...Demək  Durna  nənəmin  ah‐naləsini  eşidən  Allah  məni 

axtarıbmış. Allah, öz imanlı qulunun xatirinə məni və dostları‐

mı bəlkə də nənəmin gördüyü  labüd bəladan hifz  etmişdi. 82 

yaşlı Durna nənənin ixlaslı ibadətinə və imanına ləkə düşməsin 

deyə onu öz yanına  çağırmışdı.  Əziz qulunun  istəyinə uyğun 

canını alıb, mənim həyatımı bağışlamışdı. Kaş döyüş dostlarım 

bu ağır dəqiqələrimdə yanımda olaydılar. Görəsən  indi neylə‐

yirlər? – düşündüm. 

– Dilbər, qızım, Fərhadın göy yastığının altındakı dualı ipi 

mənə gətir – anam məni xəyallarımdan ayırdı. 

Dilbər qalxıb ipi anama verdi. 

– Al  bu  ipi,  sağ  qalsan  sənə  verməyimi  istəmişdi.  Bütün 

günü bu ipə dualar oxuyub yastığının altına qoyardı... – anamın 

hönkürtüsü  evi  başına  götürdü.  Qınamıram,  ən  yaxın  qulaq 

yoldaşını,  atamın  acı  dilindən müdafiəçisini,  köməkçisini  itir‐

mişdi anam... 

Düyün‐düyün olmuş ağ viskoz ipi  həyatımın ən əziz və ən 

qiymətli hədiyyəsi kimi sevgi ilə ovcumda sıxdım. “Gör sinəmə 

tuşlanmış neçə düşmən gülləsinin yönünü döndərib mənim nə‐
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nəm”...  İpi qoxladım, dodaqlarıma  toxundurdum – Durna nə‐

nəmin  qoxusu,  əlinin dadı  qalmışdı  ipdə. Göz  yaşımı  saxlaya 

bilmirdim. Kişilərin,  anamın və Dilbərin yanında  ağlamaqdan 

çəkinmirdim. 

–  Sənin  ona  verdiyin  aylıq  yüzlükləri,  bir  də  pensiyasını 

yığıb  saxlayıbmış. Verib dedi ki, balamın  toyunda gəlini üçün 

mənim adımdan... – onu yenə hıçqırıq tutdu, səsi qəhərdən bat‐

dı – nişan üzüyü alsın... 

Anam özünün  cehiz  sandığını  açıb, boxçanın  içindən bu‐

run dəsmalına bükülmüş pulları Rəhim  əminin qarşısına qoy‐

du. Rəhim  əmi başa düşdü ki, anam, – “Bu pulun  sahibi  indi 

sənsən, bunun halallığını  ancaq  sən Fərhada verə  bilərsən”,  –  

demək  istəyir.  Onun da gözləri dolmuşdu, aramla  pulları say‐

dı, cəmi iki min iki yüz otuz manat pul idi. 

– Bəlkə də anama yaxşı övlad olmamışam. Anam həmişə 

Fərhadı ağızdolusu tərifləyib, ondan razılıq edib, doğma balası 

olan məndən də artıq  istəyib. Bu pul sənin halal nənə payındı. 

Sən  də  anam  üçün  çəkdiyin  əziyyətin  hallalığını  ver. O,  son 

nəfəsində, vəsiyyətində bunu da istəmişdi. Al, bunlar sənindi – 

Rəhim əmi pulları mənim qarşıma itələdi. 

Göz yaşlarım pul topasının üstünə damcılayırdı. Pulu anama 

tərəf itələdim. Burnumun suyunu yığışdıra bilmirdim. Fınxırmaq, 

həm də ürəyimi  sıxan  qəhərdən  boşalmaq,  rahat  ağlamaq üçün 

eşiyə çıxdım. Evimizin arxasındakı kartofluğa keçdim. Doyunca, 

heç kimdən və heç nədən çəkinmədən ürək dolusu, ağız dolusu 

nalə çəkərək, ağu deyərək ağladım, – “Canım nənəm, yuxa qoxulu 

mələk  nənəm,  mənim  cənnət  quşum,  axı  niyə  son  dəfə  ürək 

dolusu görüşə bilmədik, sevgini halal elə, gözəl nənəm, ömrümün 

bəzəyi nənəm. Bəs indi kim məni bağrına basıb fəxrlə öyəcək, kim 

mənim saçımı oxşayıb sığallayacaq, bəs sənsiz necə yata bilərəm 

sənin evində?” – hönkürdükcə hönkürdüm. Ağız‐burnumun mü‐

tüyü, gözümün yaşı bir‐birinə qarışmışdı. 
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Durna nənəmin həyətinə keçdim. Sanki bu həyət  indi mə‐

nə yad olmuşdu – kimsəsiz həyətdən, sahibsiz toyuqların baxış‐

larından üşüdüm. Yetim toyuqlara yazığım gəldi, – daha bu to‐

yuqlara “sizə çər dəysin!” deyən olmayacaq. Elə bil, qırmızı xo‐

ruzun da qəddi əyilmişdi. Evə girdim, onun çarpayısına uzanıb 

qırçın‐qırçın mütəkkəsini üzümə sıxdım, doğma qoxusunu  içi‐

mə  çəkdim.  İçimdə boşluq yarananadək,  əziz nənəmin yoxlu‐

ğunu qəbul edənədək ağladım... 

Rəhim  əmi  və Dilbər gecəni bizdə  qaldılar, mənsə, nənə‐

gildə – öz çarpayımda. Nənəmin uzun təsbehini, diz qoyub na‐

maz qıldığı  canamazını bağrıma basıb yuxuya getdim...  Saba‐

hadək – balacaykən olduğu kimi, “nənəmin doğma qucağında” 

son illər möhtac qaldığım ən şirin yuxuya getdim. 

...Zil  qaranlıq  gecə  idi.  Birinci  dəfə  institutdan  kəsilib gə‐

lən  vaxtlarım  idi.  Kolxozun  yoncalığından  iki  xorum  ot  oğur‐

lamışdım.  Təzə  yoncanı  quzularımız  çox  sevirdi.  Bir  xorum  öz 

quzularımıza, bir xorumu  isə nənəmin  təzə doğulmuş buzovuna 

gətirmişdim.  Bəndəm36  üçün  kalış  yolanda  çeçələ  barmağımı 

kəsmişdim.  Nənəm  barmağımı  sarıdı,  sarğılı  barmağımı  mən 

yuxuya gedənədək öpdü.  “Şirin yuxuya” getmişdim. Durna nə‐

nəm əlində  lampa çarpayıma yaxınlaşdı,  lampanı “yuxulu” üzü‐

mə tutub – “Sənə nənən qurban, a mənim şirin balam, sən olma‐

saydım  mən  neylərdim?  Allahım,  ömrümdən  kəs  balamınkına 

cala, sən ona sinə dağı göstərmə, ömrünü firavan elə, ya Rəbbim!”. 

Saçımı  sığallayıb,  yanağımdan  öpmüşdü.  Sonra  lampanı üfürüb 

öz yerinə uzanmışdı. 

– Nənə, bir nağıl danışarsan mənə? – sırtıq‐sırtıq dilləndim. 
– Yatmamısan, ay qırışmal? Nağıla qulaq asan vaxtındır sə‐

nin, evlənməli kişisən. 

                                                            
36 Xorumları bağlamaq üçün kəndir əvəzi otdan  burma, ot bəlimi. 
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– Nə qədər kişiləşsəm də sənin yanında körpə uşağam axı, 

nolar bir nağıl danış. 

– Buy, başıma xeyir! Sabah anana desən ki, ana mənə süd 

əmizdir,  heç  məəttəl  qalmaram.  Di  gəl  qucağıma,  lap  uşaq 

vaxtlarındakı kimi... 

Utanmadan durub nənəmin uzun müddətdir həsrət qaldı‐

ğım cənnət qucağına girmişdim. 

– Bax üstümə  işəsən dalına‐dalına döyəcəm ha..! –  ikimiz 

də gülmüşdük. 

– Qorxma 8‐ci  sinifdən  tərgizmişəm yerimə  işəməyi – de‐

dim. 

Azca fikrə dalıb nağıla başladı: 

– Hə, qulaq as... Biri varmış, biri yoxmuş, bir Allah, bir də 

qoca qarı varmış. Bu qarının bir oğlu varmış. Oğlan böyüyür, 

boya‐başa  çatır. Anası  onu  evləndirir. Toydan  az  sonra  oğlan 

elm öyrənmək üçün uzaq ölkələrə  səyahətə  çıxır. Aradan  illər 

keçir. Oğlan bütün elmlərdən hali olur və başlayır elmin başını 

öyrənməyə. 

– Elmin başı, ayağı da olur, ay nənə, bax goplama ha... – 

deyib cırnamışdım. 

–  İlk öyrəndiklərin elmin ayağı, nağılın sonunda biləcəyin 

isə elmin başıdır. Burdan o yanası yoxdur, mənim qoçaq balam. 

– Yaxşı, danış di... 

–  Sözümü kəssən,  gerisi huşumdan çıxacaq yenə, sən din‐

məzcə qulaq as. Hə, oğlan yenidən çöllərə düşüb elmin “başını” 

axtarır. Çox gəzir, dolanır və bir  təpənin üstündə oturmuş qo‐

caya rast gəlir. Qocayla ehtiramla görüşür. Qoca soruşur: 

– Yolçuluğun haradır, ay oğul? 

– Elm öyrənmək üçün 15 ildir çöllərdəyəm. Az‐çox elm öy‐

rənmişəm, indi də elmin başını öyrənmək üçün səyahətə çıxmı‐

şam. 
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– Mənim  heç  kimim  yoxdur,  tək‐tənha  yaşayıram,  sənin 

kimi köməkçiyə də ehtiyacım var. Mənim yanımda da 15 il qa‐

lıb mənə övladlıq etsən, sənə elmin başının nə olduğunu öyrə‐

dərəm – qoca deyir. 

Oğlan razılaşır və qocanın yanında qalır. İllər sürətlə ötüb 

keçir və 15 il tamam olur. Oğlan qocaya yaxınlaşıb deyir, – “Hə, 

babacan, vaxt  tamam oldu. 15  ildir ki,  sənə doğma atam kimi 

baxdım, ancaq evdə qoca anam və arvadımı qoyub gəlmişəm. 

İzn versəydin elmin başını öyrənib evimə yollanardım” – deyir. 

Qoca: 

– Hə oğul, Allah  səndən  razı olsun.  Səndən  çox  razı qal‐

dım,  heç  getməyini  istəmirəm,  isinişmişdim  sənə. Amma  get‐

məlisən,  gözləyənlərin  var.  Lap  istəyirsən  gedib  əzizlərini  də 

götür gəl, birlikdə qalaq... O ki, qaldı  elmin başına.., unutma, 

elmin  başı  səbrdir.  Səbrlə  hərəkət  etsən  bütün  elmləri  öyrənə 

bilərsən, bütün bəla və fəlakətlərdən uzaq ola bilərsən. Həmişə 

səbrli ol. Ən böyük səbr sahibi Allahdır və o da səbrliləri sevər. 

Şeytana qarşı ən yaxşı silah səbrdir. 

Oğlan sevincək qocanın əlini öpüb alnına qoyur, halallaşıb 

evinə doğru yola düşür. Uzun aylardan sonra gəlib gecə vaxtı 

kəndlərinin  yaxınlığındakı  təpəyə  çıxır.  Gözlərinə  inanmır,  – 

kəndin bütün evlərinin lampaları sönüb. Sən demə hamı kəndi 

çoxdan tərk edib buralardan köçübmüş. İşığı yanan təkcə onla‐

rın  evidir.  Sevincək  evlərinə  doğru  cumur,  əlini  qapıya  atır. 

Birdən nəsə  fikirləşir və evin damına qalxır. Keçmişdə evlərin 

üstündə  baca  olardı,  bacadan  aşağı baxır  və görür ki,  sevimli 

arvadı mışıl‐mışıl yatıb, qucağında da cavan və yaraşıqlı bir kişi 

ona sarılıb. Cin vurur kişinin başına.  İri bir daş götürüb baca‐

dan oğlanın başına salmaq istəyir. Birdən fikirləşir, – “Axı qoca 

mənə deyib ki, hər şeydən əfsəl37 səbrdir, bir səbr edib öyrənim, 

                                                            
37 Vacib. 
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görüm arvadım axı niyə mənə xəyanət etmək fikrinə düşüb...”. 

Düşür, qapını açıb evə girir. Qapının səsinə arvadı yuxudan du‐

rur,  ərini  görcək  boynuna  sarılıb  sevinir.  Səsə  yataqdakı oğ‐

lan da durur və gözünü zilləyib baxır. 

– Bu kimdir!? – deyə sənin dədən Ağəli kimi cöjüyür38 ar‐

vadının üstünə. 

Arvadı: 

– Sənin doğmaca oğlundur. Nənəsi öləndən sonra mənimlə 

yatır, yekə evlənməli kişidir, yenə də tək yatmağı xoşlamır. Hər 

gecə qucağımdadır. 

Atası  oğlunun  boyunu  qucaqlayır  və  düşünür,  –  “Hə.., 

qoca düz deyirmiş, azca səbr etməsəydim öz doğmaca balamın 

qatili  olacaqdım”.  –  Bəs  kəndin  camaatı  hanı?  –  oğlan  arva‐

dından soruşur. 

Arvadı: 

– Bütün kənd 10 il bundan qabaq köçüb. Anan bizi köçmə‐

yə qoymadı və dedi ki, – “Qızım, səbr edin, oğlum qayıdacaq 

və sizi də götürüb aparacaqdır. Adam, elm, savab dalınca gedə‐

ni axıradək gözləməlidir, səbirsizlik etməyin” – deyir. 

Oğlanın gözündən  iki damla yaş yanaqlarına diyirlənir, – 

“Elmin başını anam da bilirmiş, mənsə gör neçə illərdir ki, sər‐

gərdan  gəzib  dolaşıram”.  O,  ailəsini  də  götürüb  15  il  qullu‐

ğunda dayandığı qocanın yanına yollandı və ömürlərinin  axı‐

rınadək birlikdə firavan yaşadılar... 

– ...Qurtardın nağılı, ay nənə? – nigaran‐nigaran soruşmuş‐

dum. 

– Hə. Yatmadın? – nənəm gözünün yaşını silirdi. 

– Ağlayırsan? – yastığa dirsəklənib soruşdum. 

– Rəhmətlik anam eyzan bu nağılı mənə danışardı... – nə‐

nəm doluxsunmuşdu. 

                                                            
38 Üstünə yerimək. 



100 
 

– Sən də ananın qucağında yatırdın? 

– Hə. Tək  yatmaqdan  qorxurdum. Elə  bilirdim  ki, divar‐

dakı  taxcada  şeytan yaşayır, anam yuxuya gedən kimi mənim 

saçlarıma  cin düyünü  vuracaq...  Sonra  anam mənə  “qurdağzı 

duasını” öyrətdi. Dedi ki, – “İstəyirsənsə şeytan, cin sənə yaxın 

durmasın, bu duanı ipə oxu və onların əl‐ayağını, dil‐ağzını dü‐

yünlə”. Hər həftə bir dua öyrədirdi. Sonradan anladım ki, anam 

mənə bu yolla Quranın yarısını əzbərlədibmiş. Qorxduğumdan 

istifadə  edib mənə Quranı  əzbərlətmişdi.  Yazıq  anam, mələk 

anam... Allah qəni‐qəni rəhmət eləsin... 

Fikrini  dağıtmasaydım,  qılığına  girməsəydim  səhərədək 

sıtqıyıb duracaqdı. Odur ki, – “Nənə, yenə nağıl istəyirəm...!” – 

dedim. 

– Buy başımıza xeyir, bu gədə lap inqə‐bəbə olub ey... 

– Qurbanın olum, qadalarını alım, ay nənə, nolar birini də 

danış,  gör  nə  vaxtdandır  ki, mənə  nağıl  danışmırsan.  Bir  də 

istəməyəcəyəm, söz..! – deyib araya pəlxəştlik39 qatdım. 

– Ə, kəmsərləmə! Mən sənə qurban olum, bala – əliylə ağ‐

zımı qapadı – Bir də belə demə, ağrın ürəyimə gəlsin! Sənə lap 

səhərədək nağıl danışsam da yorulmaram. Yaxşı, qulaq as... 

Bir az fikirləşib özündən yeni nağıl qoşdu – nağıl qoşmaq 

onun əlində su içimi kimi asan bir şey idi: 

–  ...Sakit  bir  göldə  yaraşıqlı  bir  ana  durna  varmış.  Dur‐

nanın  erkəyini  ovçular  öldürmüşdülər.  Elə  tək‐tənha  bir  ba‐

lasıyla yaşayırmış – gözünün ağı‐qarası bircə balasıyla. Bir gün 

ovçular ana durnanı da yaralayırlar və o, artıq öz balasını yedir‐

mək üçün yuvasından kənara çıxa bilmir.  İndi onun balası ac‐

lıqdan  əziyyət  çəkir,  yaralı  anasına  baxıb  göz  yaşı  tökürmüş. 

Günlərin birində, balaca bir oğlan göldə çimməyə gələrkən dur‐

nanı və onun balasını görür. Yaralı anaya və onun balasına ya‐

                                                            
39 Şuluq salmaq, ara qarışdırmaq. 
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zığı  gəlir. Onların  ikisini  də  götürüb  evlərinə  aparır...  Bu  oğ‐

lanın adı elə səninki kimi Fərhad  imış. Fərhadın ailəsi hər gün 

bala durnanı yemləyir, böyüdürlər. Bir qədər sonra ana durna 

aldığı yaradan ölür... Balaca durna o qədər gözəlmiş ki, adam 

baxdıqca baxmaq istəyirmiş... 

– Buy  səni vurğun  təpəndən vurmasın, yenə üstümə  işə‐

din!? Dur, dur ayağa döşəyi çevirim..! Səni oğlan ölmə elə. Yekə 

eşşəyin tayıdı, bunun çıxartdığı həkətə baxırsanmı sən Allah... 

Nənəmin  ikinci nağılını  axıradək dinləməyə heç vaxt gü‐

cüm çatmazdı – şirin yuxuya gedərdim və yuxuda bu nağılların 

baş qəhrəmanı  olardım. Yenə yuxuda nənəmin yerinə  işəmiş‐

dim... 
 

 

Dilbər: 

 

Fərhadı  həmişə  doğma  qardaşım  bilmişəm.  Onu  cırnat‐

mağı  çox  sevirdim. Ancaq  bir  gün  gözlənilmədən  aramızdan 

sirli pərdə asıldı. 

...Fərhadgilə getmişdim  – ot gətirmək üçün bağa birlikdə 

getməliydik onunla. Familə xala dedi ki, – “Çoxdan gedib ba‐

ğa”. “Axı birlikdə gedəsiydik...” – dedim. “Nə bilim, yəqin hu‐

şundan çıxıbsan”, – Familə xala dedi. Bağa tək yollandım. Bağın 

yolağası açıq idi və Fərhad bağda görünmürdü. “Yəqin dincəlir, 

indi onun başına bir oyun açım ki...” – xəlvətcə ona yaxınlaşıb 

qorxutmaq  istəyirdim. Həmişə dincəldiyi qoşa heyva ağacları‐

nın yanına  iməklədim. Yanaşı  əkilmiş heyva ağaclarının çətiri, 

dibinə gün işığı düşməyə imkan vermirdi. Ətrafı isə sıx və hün‐

dür kalış, gəndalaşla əhatələnmişdi. Elə, “pıxk!” edib onu hür‐

kütmək  istəyirdim  ki,  gördüyüm mənzərədən  dilim  ağzımda 

quruyub qaldı. Fərhad şalvarını dizədək aşağı çəkib alətiylə oy‐

nayırdı. Belə səhnəni  ilk dəfə  idi görürdüm. Bədənini qəfildən 
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qaytan  kimi  gərib  zarıyıb‐ufuldayanda,  sifətinin  əzabla  əzilib‐ 

büzüldüyünü görəndə qorxudan bilmədim neyləyim – onu lağa 

qoyub  gülümmü,  ya  qaçıb  gizlənimmi. Ancaq  ayıb  olacağını, 

utanacağını ağlıma gətirdim və xəlvətcə bağın digər tərəfinə çə‐

kildim. Gördüyümdən özüm utanırdım və ağlayırdım. O gün‐

dən sonra Fərhaddan   çəkinirdim – o artıq gözümdə xeyli də‐

yişmiş  və  böyümüş,  bir  az  qorxmağa  başladığım  biriydi. Hər 

dəfə  köynəyini  soyunub  kərəntiylə  ot  biçəndə  açıq  sinəsində 

yenicə çıxmağa başlayan tüklərinə, baldırlarına, biləyinin möh‐

kəm əzələlərinə indi əvvəlki gözlə baxa bilmirdim. Ona toxun‐

maq üçün bəhanələr axtarırdım. Tərinin qoxusu, günəşdən qa‐

ralmış  əzələli  biləyi  də  əvvəlkindən  fərqliydi.  Onun  zəhmət‐

keşliyi, sadəliyi,  bütün  bicliklərdən  uzaq  olması,  hər ağır işin 

altına “uf” demədən girməsi, üzüyola olması  indi onu gözüm‐

də başqa bir qəhrəmana çevirmişdi. Məni qoruyacaq mələk san‐

mağa  başlamışdım  onu. Dayanmadan  gərgin  işləyərkən  onun 

qarın  və  kürək  əzələlərinə  göz  qoyar,  –  “Çox  yaraşıqlıdır  və 

güclü oğlandır” – fərəh və həsədlə düşünərdim.  İndi ona “Qa‐

qaş” deməyə utanırdım. O, öz bic əməliylə aramızda dərin bir 

uçurum yaratmışdı. 

Mənə  diqqət  ayırmadığından  hirslənməyə  başlamışdım. 

Başımı  itirmişdim,  özümə  yer  tapa  bilmirdim. Guya  gilas  ye‐

mək istədiyim üçün ağaca “dırmanırdım” – onu işindən ayırım 

deyə. İşini tullayıb ağaca çıxar, balaca vedrəni gilasla doldurub 

mənim qabağıma qoyub yenidən işinin başına qayıdardı. Məni 

körpə uşaq kimi yanına alıb hər yerə aparır, həmişə də mənimlə 

uşaq kimi davranardı. Bu da məni hövsələdən çıxarırdı. İstəyir‐

dim ki, mənə qarşı daha diqqətli olsun, vaxtının çoxunu mənə 

sərf eləsin, mənim də böyüdüyümü anlasın.   Amma, nə qədər 

çalışsam da onun gözündə böyüyə bilmirdim... 

Nənə həmişə deyərdi ki, – “Əgər Fərhad olmasaydı, mən 

tənhalıqdan ölərdim. Yazıq uşaq həm özlərinin, həm də mənim 
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ev‐eşik,  bağ‐bağat,  mal‐tövlə,  ot‐əncər  işlərimi  görür.  Dədən 

yönlü‐başlı bir oğul  əkmədi ki, gələ qala nənəsinin yanında  – 

həm mənə baxa, həm də bütün malım‐mülküm ona qala”. Nə‐

nəmin, Fərhadı məndən çox istəməsinə də qısqanırdım indi... 

Yenə yay tətilinə kəndə gəlmişdim. “Ceyran”a ot yükləyib, 

məni  da  ot  bağlarının  arasına  qoymuşdu.  Eşşəyin  üstündə 

yırğalana‐yırğalana  gedir,  əlində  çatı  qabaqda  gedən  Fərhadı 

diqqətlə izləyirdim. Qoluqısa köynəyini öndən düyünləmişdi – 

azca  tüklənmiş göbəyi  açıqda  idi.  Şalvarının  islanmış balağını 

dizəcən  çırmalamışdı.  Baldırlarının  tükləndiyinə  indi  fikir 

verirdim. Fürsəti  əldən vermək  istəmirdim. Qaş qaralmışdı və 

üzümün qızaracağını görməyəcəkdi. Odur ki, qəfildən: 

– Qaqaş, heç istədiyin qız var? – deyə soruşdum. 

– Ay qız, sənin nə başın çıxır qız istəmək nədi? Bir də ki, nə 

işinə qalıb? 

–  Niyə  çıxmır  ki,  nə  vaxta  qədər  məni  uşaq  yerinə qo‐

yacaqsan?  Guya  görmürəm  Əsli  ilə  necə  söhbətləşirsiniz? 

Onunla evlənəcəksən? 

– Nə evlənmək, nə qız istəmək, ay təpəl keçi? Evlənən vax‐

tımdı? Uşaqsan, uşaq qələtini elə, cəhrə kimi cırıldama. 

– Səni bilmirəm, ancaq mənim ərə gedən vaxtımdı. Adaxlı‐

larım elçi düşəcək qapımıza... – güldü və uzun civir çubuğuyla 

astaca başıma vurdu, – Sənin burnunun  fırtılığı   hələ quruma‐

yıb, ağzından da süd iyi gəlir. Ərə gedənə bir bax... – dedi. 

Hirsimdən  otu  yolmacladım. Hətta,  evə  çatanda  nənəmə 

rişxəndlə demişdi  ki, – “Nənəsi, gələn il dəli keçimizin ərə ge‐

dən vaxtıdır, cer‐cehizini hazırlamısanmı?”. Xəbərçiliyinə görə 

iki gün Fərhadı dindirmədim. 

Yerə‐göyə sığmırdım – yekəldiyimi min cür bəhanəylə Fər‐

hada  sübut  etmək  istəyirdim.  Soruşsanız  ki,  –  “Fərhada  aşiq 

olmuşdun?”,  –  vallah,  “yox”  deyərəm.  Sadəcə,  istəyirdim  ki, 

Fərhadı əvvəlki kimi öz qardaşım qədər istəyə bilim, yenə  qay‐
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ğısız uşaqlar kimi birlikdə oynayıb əylənək. Ya da, o böyümüş‐

düsə, mənim də əvvəlki uşaq olmadığımı anlatmaq  istəyirdim 

ona... Ancaq, o  “günah  iş” məni ondan hər dəfə kənara  itələ‐

yirdi – diligödək olmuşdum onun yanında. 

...Sabah nənəmin nobatına gedəcəyini bilirdim. Ertədən nə‐

nənin heyvanlarını həyətdən çıxararkən mənim də nə qədər bö‐

yüdüyümü, artıq yetişmiş qız olduğumu görsün deyə, ağlıma 

“ağıllı”  bir  fikir  gəlmişdi. Onsuz  da,  istidən  eyvanda  yatmaq 

olmurdu. Odur ki, nənəylə  çənə döyə‐döyə  axşam həyətimiz‐

dəki üstüaçıq çardaqda yer salmağa nail oldum. Dörd çürük tir 

üstündə qurulmuş bu “himə bənd” yellənən çardaq, üstü qamış 

və  civir  budaqları  ilə  örtülmüş,  yanları  açıq  idi  –  əsl  bostan 

gözətçilərinin  çardağı kimi. Eşşəkarıları  çardağın bütün millə‐

rini dəlik‐deşik etmişdilər. Altdan palaz sərib, yorğan‐döşəyimi 

çardaqda  saldım. Axşam  Fərhadgildə  televizora  baxanda  eşit‐

dirdim  ki,  –  “Bu  gecə  çardaqda  yatacağam”. Hətta  nənəm,  – 

“Keçinin üç buynuzu olmur ki, keçi bax belə olur!” – deyə sa‐

çımı yolmuş, hamını mənə güldürmüşdü. Ertədən Fərhad  töv‐

lənin  yolağasını  açanda  səsə  oyandım. Nənənin  heyvanlarını 

qabağına qatıb çardağın yanından keçırdi. Üzüstə uzanmışdım. 

Yorğanımı üstümdən yana  “düşürüb” güllü üçkünc  alt  tuma‐

nımı, baldırlarımı, çılpaq belimi görsün deyə yerimdə gərnəşib 

qıvrıldım. Guya ki, yuxudayam və heç nədən xəbərim yoxdur. 

Fərhadın ani dayandığını və məni gördüyünü hiss  elədim. O, 

nərdivanla çardağa çıxıb “yana düşmüş” yorğanla üstümü eh‐

malca örtdü və heyvanların arxasınca qaçdı. Axşamadək çılpaq 

bədənimin Fərhada necə təsir etdiyinin marağı məni götürmüş‐

dü – gün boyu əsəb  içindəydim. Axşam yenə onlara yığışanda 

Ağa əmi məndən soruşdu, – “Çardaqda necə yatdın, qızım, qor‐

xub eləmədin ki?”. 

– Yox. Amma bir az üşüdüm, – dedim. 

Fərhad gülümsünərək: 
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–  Lüm‐lüt  yatanda  üşüyərsən  də.  Səhər  üstünü mən  ört‐

müşəm, yorğanın yerə düşmüşdü. 

Planım  işə yaramamışdı. Yenə də hamının gülüş mənbəyi 

olmuşdum. Axmaq vəziyyətdə qalmaq məni lap cana yığmışdı. 

Axşamkı həyasızlığıma görə az qala yerə girdim. Yaxşı ki, Fər‐

had  qəlbiqara  deyildi  və  bunu  yuxulu  bir  qızcığazın  üstünü 

açması kimi adi qəbul eləmişdi. “Yox, bacarmıram!” – deyib, o 

gündən  Fərhada  olan  gicbəsər  hisslərimi  boğmağı  qarşıma 

məqsəd qoydum. Yenə əvvəlkitək “dəli keçi” rolumu oynama‐

ğa  qərar  verdim  –  ancaq  artistliyimin  soyuqluğundan  özüm 

üşünürdüm. 

...Familə xala günortadan paltarları  islağa qoymuş və ha‐

mamı qalamışdı. 

– Dilbər balam, hamamda  isti su var, çimmək  istəyirsənsə 

gəl çim – dedi. 

– Dəyişəklərimi götürüb gəlirəm, Familə xala – deyib evi‐

mizə qaçdım. Hamama girib qapını arxadan kilidlədim. Paltar‐

larımı  soyunarkən  gözüm  kirli  paltarların  içində  Fərhadın  alt 

tumanına sataşdı. Tumanı ehmalca qoxladım. Aman allah.., bu 

qoxu məni alıb götürdü... Məni qınamasaydılar bu alt tumanını 

oğurlayar və Fərhaddan ən əziz xatirə, yadigar kimi ömrümün 

sonunadək  gizləyib  saxlayardım. Alt  tumanımı  çıxarıb  Fərha‐

dınkının üstünə  sərdim, gözlərimi yumub xəyalların qucağına 

atıldım. Duşun altına (mənim xətrimə Ağəli əmi hamamı düzəlt‐

mişdi, artıq dəmir vannada çimməkdən canım qurtarmışdı) gi‐

rib suyu nizamladım. Ağlım başımda deyildi – məni  əcaib bir 

hiss bürümüşdü. İlk dəfə “o günah”ı mən də sınadım və Fərha‐

dın o zamankı  əzablarının  ləzzətini duydum. O gündən etiba‐

rən qadın kimi düşünməyi vərdiş  elədim. Divardakı güzgüdə 

özümə xeyli  tamaşa etdim. Bu gücgü, atılmış qədimi  şifonerin 

güzgüsüydü, divara salınmış və ətrafı sementlənmişdi ki, yerə 

düşüb  sınmasın.  “Axı  mən  böyümüşəm...  Bax,  məmələrimə 
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bax, boyum da kifayət qədər uzanıb, belim,  əndamım  lap  ərə 

gedəcək  qızlarınkı  kimidir.  Axı  sən  niyə  bunları  görmürsən, 

Fərhadım mənim?”. “Fərhadım mənim... Mənim Fərhadım...” – 

yox, mənim  ona  olan  hisslərim  dəyişibmiş. Mən  Fərhadı  se‐

virmişəm...  Döşəmədə  oturdum.  İlıq  su  başıma  döyəclədikcə 

dilimin altında pıçıldayırdım, – “Mən ona aşiq olmuşam...” 

Çimib yaxalandım. Bədənimdən paltar sabununun qoxusu  

gəlirdi. Şəhərdən   gətirdiyim   əl‐üz   sabunlarım   çoxdan bitdi‐

yindən,  paltar  sabunu  ilə  yuyunmağa məcburuydum. Çöldən 

Durna nənənin səsi eşidildi: 

– Familə, mənim dəlimi görməmisən, yenə harasa  itdi bu 

qız? 

– Odey, hamamda çimir – dedi. 

Qısa  şortikimi  lüt  əynimə  geydim.  Alt  tumanımı  xalatı‐

mın  cibinə  qoydum. Artıq  geyinib  çıxırdım, məhraba  ilə  saç‐

larımı qurulaya‐qurulaya qapını  açdım. Nənəmin  acıqlı üzün‐

dən öpdüm: 

– Həmişə  təmizlikdə deyərlər, mənim  şirin nənəm – deyə 

ona acıq verdim. 

–  Ay  bala,  suquşusan,  az  çimsənə!  Yazıq  gədə  it  zülü‐

müynən qışa odun yığsın, sən də iki gündən bir hamam yandır 

qəhr elə. Uşağın əlləri odun doğramaqdan döyənək olub axı... 

– Nənəsi, hamam qalanmışkən sən də girib yaxalanaydın – 

Familə xala araya söz qatdı. 

– Mən  yaşlı  adamam,  ayda  1‐2  dəfə  çimirəm  bəs  eliyir. 

Onsuz da gündə dəstəmaz alıram. Təmizlik imandandır, adam 

gərək özünü həmişə təmiz‐tarıx saxlasın. Amma, ta belə də ol‐

maz axı... Fərhada yazığınız gəlsin, yazıq qalıb  iki evin arasın‐

da.  Yekə  evlənməli  oğlandır,  uşaq  odun  daşımaqdan  əlataş 

olub. 

– Yekə oğlandı evləndirin, həm də yandırdığımız odun de‐

yil ki, gərmədi – dedim. 
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– Kəs  səsini,  köpəyin  qızı! Dədən  səni  yesin! Get  əyninə 

abırlı paltar gey! Sən də  ərə getməli yekə qızsan, xalxın uşaq‐

larından  ayıbdı, görüb‐eliyən nə deyər?  –  əlini  saçıma  atanda 

aradan  çıxdım.  “Hətta, nənəm də mənim  yekə  qız  olduğumu 

görür,  bəs  sən  niyə  kor  olmusan,  ay  Fərhad?”  Axşam  bağa 

açılan  pəncərənin miçətkənini  aşağı  saldım,  lampanı  söndür‐

düm,  çılpaq  bədənimə  gecə  köynəyimi  geyinib  yerimə  uzan‐

dım.  Nənənin  mal‐qarasını  yerbəyer  edən  Fərhadı  gözümün 

önünə gətirərək yorğan üzünü üstümə çəkdim, “onun qoynuna 

girdim”,  xəyallarımda məni  gözləyənə  doğru  tələsdim.  Artıq 

onu qardaşım kimi deyil, gələcək ərim, yatağımın kişisi kimi se‐

virdim. Bu dünyada yalnız ona məxsus olmağın dəlisiydim. 

 

* * * 

 

Məktəbin  axırıncı  sinfindəydim. Bütün  sərhədyanı  bölgə‐

lərdə, o cümlədən bizim rayonda müharibə gedirdi. Valideyn‐

lərimin  israrlarına  baxmayaraq  kəndə  gəldim. Bu dəfə  qarda‐

şım Tofiqi də mənə qoşmuşdular. Çox maraqlı idi, uşaqkən mə‐

ni  tək  buraxırdılar,  böyüyəndən  sonra  isə  qardaşımı  yanıma 

qoşurdular. Qayıdanbaş isə nənəmi də Bakıya köçürməliydik. 

Tofiq 7‐də oxuyurdu. Tez‐tez xəstələndiyi üçün təmiz kənd 

havası  alsın  deyə  anam  onun  da  kəndə  gəlməsinə  razılıq 

vermişdi. Tofiq sakit və zəif uşaqdı. Xasiyyətlərimiz bir‐birinin 

tam  ziddiydi.  Tez‐tez  onunla  dalaşardıq.  Yemək  yeməzdi, 

uşaqlarla oynamaqla arası yox idi. Təbiətcə tərkidünya, sakitlik 

və qaranlıq sevəndi. Onun bu cür yetişməsində anam günahkar 

idi. Nənə hər dəfə Tofiqi “fərsiz”, “lodur”, “qız uşağı” adlandı‐

rır, arxasınca anamın ünvanına, – “İfritə, yezidin qızı, gör uşağı 

nə kökdə böyüdüb!” – deyinərdi 

Fərhad Bakıda oxuyur, polisdə işləyir, həm də Qarabağ dö‐

yüşlərində  iştirak  edirdi.  Fərhadsız  buralar  olduqca maraqsız 
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və sönük idi. On gündən artıq qala bilmədik. Kənd öz marağını, 

sakitliyini itirmişdi. Bir tərəfdən də kəndin məktəbli oğlanları – 

yaşıdlarım mənə  dinclik  vermir,  söz  atırdılar. Nədənsə,  kənd 

oğlanlarının  şəhərdən  gəlmiş  qızlara  münasibəti  normal  ol‐

murdu. Daima,  –  “Şəhərlisənsə,  deməli  səni  “bişirmək”  asan‐

dır” – münasibəti olub kənd oğlanlarının beynində şəhər qızla‐

rına  qarşı.  Amma  qızlarına  söz  ola  bilməz,  olduqca  etibarlı, 

mehriban  rəfiqələrdir.  Mən  Fərhadın  müdafiəsindən  uzaqda 

qaldığıma  heyfsilənirdim,  –  “Kaş  Fərhad  burda  olaydı,  onda 

görərdiniz sizin burnunuzun payını necə verir” – fikirləşirdim. 

Nənənin  bütün  yükü Ağəli  əminin  çiyinlərində  qalmışdı. 

Arvad,  Fərhadsız  özünə  yer  tapa  bilmirdi.  Çox  hövsələsiz 

olmuşdu. Fikri‐zikri onun yanında qalmışdı, havalanmışdı  elə 

bil. “Allah, sən özün balamı qoru” – yalvarışı, duaları dilindən 

düşmürdü.  Ağəli əmidən  xəlvəti  xahiş  eləmişdi  ki,  heyvan‐

larını satsın. Birinci erməni‐müsəlman davasını hələ uşaq   yaş‐

larından gördüyü üçün,  çox  çək‐çevirdən  sonra hər  şeyi  satıb 

Bakıya  –  bizə  köçməyə  candərdi  razılıq  vermişdi. Amma,  əs‐

lində susmuş, nə “hə”, nə də “yox” demişdi – Fərhadın gəlişini, 

onun qərarını gözləyirdi. 

Top‐raket  mərmiləri  qənşərdəki  dağların  zirvələrinədək 

düşməyə başlamışdı. Gündə bir‐birindən bəd xəbərlər gəlirdi. 

Durna  nənə  özünə  gündəlik  lazım  olan  əşyalardan  başqa  hər 

şeyi Ağəli  əmigilə vermişdi. Ağa  əmi  isə özlərinin və nənənin 

əşyalarını birlikdə həyətlərindəki qurumuş su quyusuna salla‐

mış,  ağzını  iri maşın  təkəriylə  örtüb  torpaqlamışdı. Hər  ehti‐

mala  qarşı  əl  boxçasını  və  sənədləri  Familə  xalaya  saxlamağa 

vermişdi. Gecənin bir aləmi avtomat  silahla göydə partladılan 

“Kristall” raketinin alovu ətrafı işıqlandırdı. “Görəsən kim kimi 

vurdu?” sualı  ilə vurnuxub qalmışdıq. Həmin gecə güclü atış‐

ma olmuşdu, artilleriyanın səsi yuxarı kəndlərdən dərəboyu ya‐

yılırdı. Nənə  səhərədək  yatmamışdı,  bizə  bir  şey  olacağından 
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qorxurdu.  Səhər  açılar‐açılmaz  ilk  avtobusla  bizi  Bakıya  yola 

salmışdı  –  “Siz  gedin, mən də  sabah  gələrəm. Atanıza deyin, 

sabah  avtobusun  qabağına  çıxıb  məni  qarşılasın”  –  demişdi. 

Avtobus  ağzına  qədər  təpiliydi.  Oturacaqların  arasındakı  ke‐

çiddə  ayaqüstə  durmağa  da  yer  yox  idi.  Sərnişinlərin  demək 

olar ki, hamısı yaşlı qadınlar,  ağsaqqal qocalar və uşaqlar  idi. 

Oturanlar növbə ilə ayaqüstə duranları əvəz edirdi. Uşaq oldu‐

ğumuza görə bizi çox ayaqüstə saxlamırdılar. 

Oktyabrın  3‐ü  Durna  nənə  görür  ki,  maşınlar  dalbadal 

düzülüb sərhəddə tərəf üz tutublar. 

– Ay Familə, yenə nəsə olub,  camaat Bakı  tərəfə getmək‐

dən, Qafana sarı qaçırlar! – Familə xalanı da səsləyib yola çıxır. 

Yük maşınlarının kuzovu silahlı, əliyalın adamlarla doluymuş. 

Hər maşına  səslənir,  –  “Ay  bala,  ay  oğul,  nolubdu,  hara  ge‐

dirsiniz belə?!”– deyə özünü karvanın qabağına atırmış. Qonşu‐

muz Asif də öz QAZ‐53‐ü  ilə  10‐15 nəfər  adamı götürüb kar‐

vana qoşulur. Özünü QAZ‐53‐ün qabağına ataraq – “Asif, qur‐

ban olum, bu camaat erməni tərəfə hara gedir, dəli olub bunlar, 

nədi?!” – soruşur. Asif, – “Əliyarı öldürüblər!” – deyir. 

Durna nənənin başına elə bil göydən yekə bir daş düşür. 

Əvvəlcə səndirləyir, sonra dizlərini  idarə edə bilməyib yerində 

burulur, ağır bədəni  ilə arxasıüstə asfalta yıxılır. Zərbədən hu‐

şunu  itirir.  Familə  xala  haray‐həşir  salır, Asifin  yük maşının‐

dakı adamlar düşərək onu qucaqlarında Ağəli əmigilə aparırlar. 

Arvad dinməzcə gözünü bir nöqtəyə zilləyib baxır, nə eşidir, nə 

də danışa bilir, səsə hay vermir... 

Ağəli əminin dalınca kövşənə adam yollayırlar. Bir qədər‐

dən sonra Ağəli əmi gəlib çıxır və son günlər düz əməlli işlədi‐

yini görmədiyimiz  telefonun yan çarxını  fasiləsiz  fırladıb mər‐

kəzi  rayon  xəstəxanasını  yığır.  “Alo,  alo..,  ...alo,  kamutator, 

alooo.., qızım, alo.., kamutator  təcili xəstəxananı  calayın,  təcili 

birləşdirin, çox vacibdir, ağır xəstə var..., Allah köməyin olsun, 
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qızım...  Alo..,  xəstəxanadır?  Alo..,  Saray  kəndində  bir  yaşlı 

qadın yıxılıb huşunu itirib, vəziyyəti ağırdır.., təcili həkim gön‐

dərin! Necə yəni maşın yoxdu, bəs təcili yardım maşınları hanı? 

...Necə!!! Əliyarı vurublar?!! ...Ölüb!? ...Aman Allah! ...Siz Allah 

qeyd eliyin,  ...Mehtiyev Ağəlinin evində..., yaşı 90‐a yaxın olar 

...Abdullayeva Durna,  rayon  tərəfdən  gələndə  birinci  ev.  Sağ 

olun!”... “Düt‐düt‐düt‐düt” – telefonun dəstəyini yerinə qoyur.  

“Əliyara qıyan, səni öz balanın qanına bələnəsən! Şirin bala  da‐

dına həsrət qalasan, güvənc yerin qırılsın, evin başına yıxılsın, 

sinənə çarpaz övlad dağı çəkilsin..! Əliyarı vurublar...” – deyib  

gözlərini Durna nənəyə zilləyir, başını əlləri arasına alıb sakitcə 

divana oturur. 
 

 

* * * 
 

...Təxminən 3 saatdan sonra həyətə əlində tibb çantası olan 

qadın həkim, yanında da  tibb bacısı  içəri girdilər. Durna nənə 

eyvandakı  taxtın  üstündə  hərəkətsiz  uzanılı  qalmışdı. Həkim 

xəstənin  göz  bəbəklərini  işıqlandırdı,  dizinin  ağrıya  reak‐

siyasını  yoxladı.  “Beyninə  qan  sızıb,  təcili  xəstəxanaya  çatdır‐

maq  lazımdır”,  –  deyib  qalxdı.  Kəndin  cavanları  köməkləşib  

xəstəni  təcili  yardım  maşınına  –  “UAZ”a  mindirdilər. Ağəli 

də maşına oturdu. Familə həyətdə üzünü cırıb şivən qoparırdı – 

“Allah,  sən balamın xatirinə nənəsinə qıyma, balam bu dərdə 

dözməz, ay Allah!” – deyə hayqırırdı... 

Axşama yaxın Ağəli qayıtdı. 

– Noldu a kişi, necədi arvad!? – Familə təlaşla soruşdu. 

– Beyninə  qan  sızıb.  İynə‐dərman  eləyirlər. Huşu  hərdən 

qayıdır,  tez də  itir.  İki dəfə qusdu. Həkimlər dedi ki, qusmağı 

yaxşıdır. Huşu  özündə  olanda  astadan danışa  bilir. Allah  kə‐

rimdi.  Gör  başımıza  nə  gəldi?  Həkimlər  yığışdılar məsləhət‐
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dəşdilər – “Çox yaşamaz” – dedilər. Gərək Rəhimə xəbər verək, 

tərs kimi də uşaqları yola saldıq getdilər. 

– Başımıza gələnlərə bir bax! Bəs biz  indi neyləyək? Allah 

balanı öldürsün, erməni, səni yer üzünə gələn günə daş yağey‐

di, sizi lənətə gələsiniz, şeytanın övladları! 

Sabah  Familə  və  Ağəli  ertədən  xəstəxanaya  yollandılar. 

Tibb  bacıları Durnanın  döşəkağını  yığışdırırdılar,  alt  paltarla‐

rını dəyişirdilər. Həkim onun yanına iynə vurdu – “Ağrını hiss 

edirsənmi,  nənəcan?”.  Xəstə  başını  yellədi  –  “Yox”.  “Sağala‐

caqsan qorxma, beş gündən  sonra qaça‐qaça gəzəcəksən, hələ 

istəsən  futbol da  oynaya  bilərsən!”  –  həkim  ona  toxtaqlıq  ve‐

rirdi. Xəstə  “güldü”. Xəstənin paltarını dəyişərkən Ağəli dəh‐

lizə çıxdı. Həkimlə rastlaşdı – “Necədi həkim, doğrudan sağa‐

lacaqmı?”. “Ümid  çox azdı, beyin zədələnib və ocaq genişlən‐

məkdə  davam  edir,  ətraflar  ağrını  hiss  eləmir.  Yenə,  bir  az 

cavan olsaydı, bəlkə... Amma daxili orqanları çox sağlamdı” – 

deyə cavab verdi. 

– Nə vaxt evə apara bilərik? – Ağəli soruşdu. 

–  Sabah  evə  yazacağam,  Ofeliya  həkim  sizin  kənddən 

keçir,   hər   gün    iynələrini   özü   vuracaq,   dərmanını   atmağa 

nəzarət edəcəkdir. 

– Allah köməyiniz olsun, sağ olun həkim. 

– Siz sağ olun – dedi və öz kabinetinə keçdi. 

Ağəli palataya girdi. Durna nənə zarıyaraq astadan danı‐

şırdı: 

– Familə, biabır oldum, bu günü də görəcəkmişəm, altımı 

başqası təmizləyir... 

–  Fikir  vermə,  ay  arvad,  həkimin  işidi  dayna,  burda 

utanıb‐çəkinməli nə var ki? 

Ağəli: 

– Həkim dedi ki, yaxşısan. Sabah səni evə yazacaqlar, na‐

rahat olma. 
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–  Ağa, ağrım  yoxdu, amma bədənimi də hiss  eləmirəm... 

Fərhaddan bir xəbər yoxdu ki? 

–  Keçib  gedən  şeydi,  sağalacaqsan.  Dünən  Fərhad  zəng 

eləmişdi, deyirdi ki iki günə gələcəyəm, sağ‐salamatdır. Axşam 

yenə  televizorda  göstərdilər  nəvəni,  sənə  salam  deyirdi. 

Rəhimə də  zəng vurmuşam, bu gün gələcəkdir. Bəlkə də Fər‐

hadla birlikdə gəldilər. Nəvələrin də sağ‐salamat çatıblar – Fər‐

had barədə özündən uydururdu. 

Amma, Durna nənə bu xəbərlərdən məmnun qaldı, azacıq 

gülümsündü,  –  “Gəl ömrüm‐günüm, gəl gözümün nuru,  səni 

gözləyəcəyəm, sənsiz ölməyəcəyəm”– dedi. 

Axşam  gecəyarı  Rəhim də Bakıdan  gəlib çıxdı. Sabah Dur‐

na  nənəni  evə  yazdılar,  təcili  yardım maşını  onu  evə  gətirdi. 

Xəstəni  yola  salmamışdan  qabaq  həkim  son  sözünü  dedi  – 

“Fikrimcə, uzağı üç gün yaşayacaq,  axırıncı gün halı  lap pislə‐

şəcək,  çalışıb  özüm  də  sabah  yox,  birisi  gün  baş  çəkəcəyəm, 

Allah kərimdir! Hazırlığınızı görün, biz əlimizdən gələni elədik, 

gerisi  Allahın məsləhətinə  qalıb”.  Rəhim  nə  qədər  çalışsa  da, 

həkim onun cibinə basılan pulu götürmədi. “Ayıb olan  işdi, biz 

burda  kefdə  deyilik,  neynirəm  bu  ağır  gündə  pulu,  camaatın 

üzünə baxa bilmərəm. Heç narahat olmayın, gedin, Allah ama‐

nında olun”. “Demək,  insanlıq hələ də ölməyib”, – deyə Rəhim 

pulu kor‐peşiman cibinə qoydu. Təşəkkür edib xəstənin yanına – 

maşına keçdi. 

Durna nənəni televizor olan otaqda Familənin çarpayısına 

uzatdılar. Doğma evdə elə bil bir az yüngülləşmişdi. Həkimin 

təlimatıyla  bir‐iki  qurtum  güc‐bəla meyvə  şirəsi  içirdilər.  Fa‐

milə bütün işini bir yana tullayıb xəstə ilə əlləşirdi. Altını təmiz‐

ləyir,  yatağını  yumşaldır,  meyvə  şirəsini  içirirdi.  Axşamüstü 

Ofeliya  həkim  gəldi  və  xəstənin  iynəsini  vurdu, dərmanlarını 

verdi, gecə atılmalı olan dərmanları bölüb saxladı. 
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Rəhim gözlərini xəstəyə zilləyib yanında oturmuşdu. Ana‐

sının  əlini ovcundan buraxmırdı. Xəstə, gözlərini  tavana zillə‐

yib məlul‐məlul  bir  nöqtəyə  baxırdı.  Televizorun  səsi  tamam 

alınmışdı,  həkim  tapşırmışdı  ki,  –  “Xəstənin  yanında  çox 

səs‐küy salmayın”. Televizorda aşıq konserti verirdilər. Durna 

nənə gözlərini döndərərək  televizora  tərəf “boylandı”,  əliylə – 

“Televizorun səsini verin”, –  işarə elədi. Rəhim doluxsunmuş‐

du,  Familə  isə  1‐2  gündən  sonra  dünyasını  dəyişəcək Durna 

nənənin  çöhrəsini  yaddaşında  əbədi  saxlamaq  üçün  gözlərini 

ona zilləmiş, göz yaşlarını saxlaya bilmirdi. “Bir az da...” – xəstə 

əliylə  işarə  elədi.  Aşıq  Ədalət  yanağını  sazın  üstünə  qoyub 

“Sarıtel”i “ağlayırdı”, otağı saz havası başına götürmüşdü. Dur‐

na nənə əliylə yüngülcə – “Oynayın” –  işarəsi verdi.   Bu hava,  

onun ən sevdiyi saz havası  idi.  Hər üçü  mat‐məəttəl bir birinə 

baxırdı. “Oynayın!” – bir də  işarə elədi. Rəhim göz yaşları ya‐

naqlarına süzülə‐süzülə əllərini havaya qaldırdı. Sifətinə gülüş 

ifadəsi verərək ürəyinin içinə hönkürdü. Göz yaşları bıldır‐bıldır 

yanaqlarından süzülürdü. Ağəli başını əlləri arasına alıb gözlə‐

rini  dünyanın  sanki  dibinə  zilləmişdi. Hərdən  ürəyini  boğan 

göynərtidən sinəsini gərirdi. Familənin sinəsi qalxıb enir, hıçqı‐

rıqlarını  gizlətmək  üçün  ağzını  yaşmağıyla  ortmüşdü.  Rəhim 

isə musiqinin avazına uyub oynamaqda davam edir, zarımaq‐

dan sifəti eybəcərləşmişdi. Burnundan və ağzından axan seliyə 

fikir vermirdi. Rəhim, onu böyüdüb boya‐başa çatdıran anası‐

nın keçmiş günlərini xatırlayaraq dərvişlərin səmavi rəqslərin‐

dəki kimi  fırlanırdı, sanki onun ruhu özündən uçmuşdu. Aşıq 

mahnını bitirdi, Durna nənə indi də, – “Səsini alın”, – işarəsini 

verdi. Familə televizorun səsini kəsdi. Hər üçünü yaxına çağır‐

dı, özünü toparlayıb aydın və səlis danışa bilmək üçün son gü‐

cünü  topladı. Durna nənə xırıltılı, asta, zədəli  sözlərlə  son və‐

siyyətini etməyə hazırlaşırdı: 
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– Sö‐zü‐mü kəsmə‐yin, diqqətlə qulaq asın və dediklərimi 

çalışıb edin. Bütün ömrümü Allahıma və övladıma həsr eləmi‐

şəm.  İndi hiss  edirəm ki, ömrüm  sona  çatır. Bu, nə vaxtsa ol‐

malıydı, görünür indiyə məsləhət bilib yaradanım. Qorxmuram 

öl‐mək‐dən,  hamımız  öləcəyik. Oğul,  yanıma  üzüqara  gəlmə. 

Ailənlə yaxşı dolan, övladlarını oxut. Südümü, zəhmətimi sənə 

halal eliyirəm, sən də zəhmətini halal elə. Ağa, çox yaxşı adam‐

san,  səni  övladım  qədər  sevmişəm,  əziyyətimi  çox  çəkmisən, 

çörəyini yemişəm, halallığını ver... Dünya gözəli, qulaq dostum 

Familə balamın qəlbini çox qırmısan, könlünü al, onu qoru, in‐

citmə... Familə qızım, Fərhad balam sənə əmanət. Axı niyə gəl‐

mədi mənim balam?  – gözləri yaşardı, qəhər boğazına doldu, 

bir müddət danışa bilmədi. 

– ...Familə, sənə verdiyim boxçada pul var. Fərhadın mənə 

verdiyi aylıqlar, bir də pensiyamdan qısıb  saxladıqlarımdır. O 

pula, balamın arvadı üçün nişan üzüyü   alarsınız. Rəhim,  çox 

istərdim  ki, Dilbər  Fərhada  ərə  getsin. Amma,  arvadını  buna 

məcbur edə bilmərəm. Heyvanlarımı satıb Dilbəri məktəbə qo‐

yarsan. Familə, Allah canımı tez alsın ki, sənə çox yük olmayım, 

bax mən də anamın altını beləcə təmizləyirdim... Fərhadsız ölü‐

müm ağır olacaq, axtarın gəlsin, son dəfə balamın qoxusunu al‐

maq istəyirəm... Məni anamın yanında basdırarsınız... Buraların 

axırı yoxdu, özünüzə ermənidən uzaqda yer seçin, köçün bura‐

lardan, qoy gələcəkdə uşaqlarınız bir daha əziyyət çəkməsin... 

Ağəli sinəsinin ağrısına dözə bilmirdi, həyətə çıxdı. Çalğunu 

əlinə alıb tövlənin həyətini süpürməyə girişdi. Qurumuş qığ, mal 

peyinini  süpürdükcə  içini  boğan  qəhəri  doğan  qadınlar  kimi 

gücənərək  hıqqınıb  çıxarmaq  istəyir, dolmuş  gözlərini  silir,  ki‐

minsə  görüb‐görmədiyini  yoxlamaq  üçün  hərdən  ətrafa  boyla‐

nırdı.  “Tanrım, mənə  bala  dağı  göstərmə,  canımı  tez  al, məni 

başqasının  evinə  sığınmaqdan,  əlinə  baxmaqdan  qoru,  el‐oba 
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içində başıaşağı eləmə”– ürəyində yalvarır, nəyəsə qərar vermə‐

yə çətinlik çəkirdi, – “Arvadın belə olmağı işləri lap bədləşdirdi, 

indi  neyləyim,  buralardan  gedimmi,  bəlkə  təkcə  paltar‐palazı 

göndərim getsin, qaçaqaç düşəndə də hamı kimi boxçamızı gö‐

türüb çıxarıq... Yox, mən birinci çıxa bilmərəm, eldən ayıbdı...”. 

Familə eşiyə çıxıb hövlnak çığırdı: 

– Ağa, tez ol halı xarablaşdı, tələs! 

Durna nənə yerində qıvrılırdı. Boğazına yığılmış seliyi nə 

udquna bilir, nə də qaytara bilirdi – xırıldayır, boğulur, göz‐

ləri az qala hədəqəsindən çıxırdı. Rəhim – “Ana.., ana.., can.., 

canım anaaaaa....!!” – deyə hönkürür, əlacsız qalıb anasının bir 

dəri‐bir sümük qalmış əllərini ovxalayırdı. Ağəli yenə telefona 

cumub güc bəla  ilə xəstəxanaya zəng vurdu. Bir  saata həkim 

gəlib çıxdı. Udlağına yığılmış seliyi çəkib təmizlədi. Xəstə özü‐

nə gəldi,  tənəffüsü xeyli normallaşdı.  İlk sualı – “Fərhad gəl‐

dimi?”– oldu. 

Rəhim  anasının yanında oturmuş, gözlərini yatmış  anası‐

nın  sifətinə  zilləyib  durmuşdu. Anası  ilə  bağlı  xatirələri  kino 

lenti kimi gözlərinin  qabağından keçirdi. Fikirləşdikcə gözün‐

dən yaş gilələri yanaqlarından süzülüb dodaqlarının yanından 

ağzına dolurdu. Durna  gözlərini  açanda  oğlunu  qəmli  gördü, 

içində qürurla fikirləşdi – “Yox, mənim balam məni çox istəyir, 

o mənim biricik oğlumdur, göz yaşlarına qurban olaram, oğul. 

Ananı  itirmək çox ağırdı, mən bunu özüm hələ də unutmamı‐

şam”, – özü də doluxsunmuşdu. 

– Qorxursan, oğul? – Rəhimi xəyalından ayırdı – Güclü ol, 

yaranan bir gün öləcək. Keçilməsi  ən çətin olan yol, ölümdür. 

Əgər Allah  adamısansa  bu  yolu  keçmək  asan  olur.  Şükür  ki, 

bağışlanmayacaq günahım yadıma gəlmir... Bilirsən kim yadı‐

ma düşüb? Reyhanı xatırlayırsanmı..? 

– Dəli Reyhanı? – Rəhim acza gülümsündü – o hardan ağ‐

lına gəldi? 
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– Hə. Axşam yuxuda görmüşəm, əl‐ələ xeyli gəzmişik. Bü‐

tün günü xəyalımdan çıxmayıb, yazığa qarşı çox günah işlədik. 

Allah günahımızdan keçsin... 

...Böyük  Vətən müharibəsi  təzəcə  başa  çatmış,  kolxozçular 

ağır zəhmətdən başını dikəltmiş, dərindən nəfəs alaraq öz dolanı‐

şıqlarına nəzər salmağa imkan tapmışdılar. Atasının müharibədən 

qara kağızı gəlmişdi. Anası müharibə əlili olan  İsmayıla  ərə get‐

mişdi. O zaman Rəhim hələ balaca idi. Əmiraslan müharibəyə yol‐

lanmamışdan qabaq evlərinin bir otağını hökumət mağazası kimi 

ayırmış, həm də, kolxozun hesabdarı işləmişdi. İndi həmin dükanı 

İsmayıl  işlədirdi. Dolanışıqları pis deyildi. “Hər  şey cəbhə üçün, 

hər şey qələbə naminə”– şüarı, zəhmətkeş insanların belini qırmış‐

dı. Ağır günləri – kəpək, jımıx, vələmir, noxud unundan hazırlan‐

mış çörəyin dadını yada saldıqca, Rəhimin əti  indi də ürpənirdi. 

Bərgüşadın bol balığı və çəltiyi buranın əhalisini aclığın cəngindən 

xilas  etmişdi. Uzaq  rayonlardan buraya  axın‐axın  insanlar gəlir‐

dilər. Uçuq daxmalarda və boş qalmış kimsəsiz evlərdə məskun‐

laşır, yerlilərlə qaynayıb qarışmışdılar. Kəndin ərsiz qalmış arvad‐

ları, cavan gəlinləri, nişanlısı qayıtmayan qızlarından   gəlmələrlə 

ailə quranları da vardı. Təzə gələnlər özlərilə yatalaq, vərəm, di‐

zenteriya xəstəliklərini də gətirmişdilər. Belələrindən biri də Rey‐

han  idi. O,  öz  8‐10  yaşlarında  olan  nəvəsi  ilə  Rəhimgilə  pənah 

gətirmişdi.  Anası  mal  tövləsinə  bitişik  toyuq  hinini  təmizləyib 

Reyhanı oraya yerləşdirmişdi. 

75‐80 yaşlarında olan Reyhan, bütün ailəsini vərəmə qurban 

verəndən sonra nəvəsini də götürüb aclığın  əlindən çöllərə düş‐

müşdü. Gəlmələrdən biri anasına çatdırmışdı ki, Reyhan cavan‐

lığında əxlaqsızın biri olub, oğlanları ondan üz döndərib və axır‐

da  evlərinə  buraxmayıblar.  Oğlanları müharibəyə  gedib  qayıt‐

madıqdan sonra keçmiş günahları “unudulmuş”, balaca gəlininin 

himayəsinə sığınmışdı. Gəlin iki uşağı ilə birlikdə vərəmə tutulub 

dünyadan köçəndən sonra nəvəsi də Reyhanın ümidinə qalmışdı. 
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İndi  onlar  kəndbəkənd  dolaşıb  dilənirdilər.  Anasının  Reyhana 

həm yazığı gəlir, həm də ləkəli keçmişinə görə acığı tuturdu. Bir 

gün Reyhan taxta kimi quruyub qajımış nəvəsini götürüb həyət‐

lərindən  çıxdı.  Evlərinin  arxasında  –  yolun  digər  tərəfində 

uçuq‐sökük kalafalardan birinin həyətində uşağı torpağa tapşırdı. 

O  gündən  etibarən  qatlanan  çarpayısını  da  götürüb  nəvəsinin 

qəbri yanında keşik çəkməyə başladı. Kənddə  imkanı çatan ona 

mer‐meyvə,  yemək  gətirir,  divarlardakı  kufullara  qoyub  gedir, 

Reyhanı  acından  ölməyə  qoymurdular. Arvad dəli  kimi  birdən 

bağırır‐ulayır,  birdən də partlamaya düşüb yerində  çabalayırdı. 

Ağzından  tez‐tez  qan  gəlir,  yaxına  gələnləri  söyüb  qovurdu. 

Anası deyirdi ki, “arvadın içinə cin dolub”. İsti yay günlərində bu 

uçuq  kalafada  eşşəklər,  qoyun‐quzu  istidən  gizlənib  Reyhanla 

birlikdə  sərinləyərdi. Hərdən kəndin  itləri  çarpayıya mırıldanıb 

hürür, yazıq arvadı qapmaq üçün dişlərini qıcayırdı. Gecənin bir 

vaxtı onun  tükürpədici naləsi hamının yuxusuna haram qatırdı. 

Ayaqyolunu elə çarpayıdaca etdiyindən, pis qoxudan ona yaxın 

durmaq  mümkün  deyildi.  Aranqutan  kimi  uzun  qolları,  bir 

dəri‐bir  sümük  əlləri,  çənəsində  çıxmış  seyrək  tükləri,  yay‐qış 

əynindən  çıxarmadığı  tiftiklənmiş  qara  villur  pencəyi  onu  ol‐

duqca vahiməli göstərirdi. Reyhanın keçmiş fahişə olmağını kənd 

uşaqlarının qulağı da  çalmışdı, odur ki ona olmazın  əzab verir‐

dilər. Kəndin bədzat uşaqları onu kalafanın dəliklərindən daşla‐

yır, Reyhan onları qovmağa durarkən isə zavallının çarpayısını iri 

daş parçalarıyla doldururdular. Günlərin birində qonşular  ətrafı 

bürümüş pis qoxunun mənbəyini axtara‐axtara Reyhanı öz çarpa‐

yısında qajımış vəziyyətdə  tapdılar. Alnındakı  şiş, onun, başına 

vurulmuş daş zərbəsilə öldürüldüyünü göstərirdi. Zavallı arvad 

isti  yay  günündə  iylənmişdi.  Kişilər  ağızlarını  parça  ilə  tutub, 

yumadan, “Yasin” oxumadan onu kənd qəbristanlığında basdır‐

dılar. O vaxtdan, heyvan zibilləyib batırmasın deyə Reyhanın nə‐

vəsinin basdırıldığı yerə hasar çəkdilər. 
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* * * 

 

...Axşam düşmüş, bu günlük mal‐tövlə işləri bitmişdi. Ha‐

mısı süfrə başına keçib Allah verəndən yedilər. Son günlər hər 

gün  toyuq‐hinduşka kəsirdilər  –  “Belə görürəm ki, hamısı  er‐

məniyə  qalacaq.  Xəsislik  vaxtı  deyil,  qoy  əziyyətimizin  bəh‐

rəsini özümüz də görək” – deyirdi Familə. Toyuq bulyonu və 

meyvə şirəsindən bir neçə qaşıq zorla xəstəyə də içirdilər. Dur‐

na nənə asta‐asta dilləndi: 

–  Familə,  qızım,  aftafa‐ləyəni  gətirərsənmi,  dəstəmaz  al‐

maq istəyirəm... 

Familə  dərhal  durub  ilıq  suyla  aftafanı  doldurdu,  ləyəni 

gətirdi. Rəhimlə köməkləşib  arvadın  əllərini biləyinəcən, üzü‐

nü,  alnını,  ayaqlarını  su  ilə  yudular. Qaydasınca  qulaqlarının 

arxasını sildilər, başına məsh çəkdilər. 

– Mütəkkəni sinəmə qoyun, – dedi. 

Elə  bil,  arvad  bir  az  yaxşılaşmış,  dirçəlmişdi,  dediklərini 

dərhal  və  sevincək  yerinə  yetirirdilər.  Əllərini  mütəkkənin 

üstünə  qoydular.  O  gözlərini  əllərininin  içinə  zilləyib  dilinin 

altında namazını qılırdı. Hərdən gözlərini yumanda, gilələnən 

yaş  yanaqlarında  işıldayırdı. Namazını  bitirdi. Mütəkkəni  gö‐

türmək  istəyəndə qoymadı – Qoyun qalsın, hələ qəzalarımı da 

qılacağam. Fərhaddan bir xəbər yoxdurmu hələ? – soruşdu. 

Ağəli: 

– Yox, heç bilmirik hansı bölgədədir.  Sən onu  fikirləşmə, 

gələr yəqin, – xəstənin gözünü yolda qoymaq istəmirdi. 

– Birdən nəsə gizlədərsiniz, ...sağdırmı mənim balam? 

– Ay arvad, qəlbinə qara şeylər gətirmə, əlbəttə sağdır – 

oğlu ona ürək‐dirək verdi. 

– Hə... Sağdır mənim balam, buna  inanıram. Nəfəsim onu 

bəladan uzaq  tutacaq – bunu bilirəm. Ağıllı baladı mənim ba‐

lam. Rəhim, ona kömək elə məktəbi bitirsin,  imkanın olsa ya‐
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nında iş ver, gözün üstündə olsun. Deyərsən ki, nənəsi onu öz 

canından da çox istəyirdi. Balamı sizlərə əmanət qoyuram. Yox‐

sa, axirətdə üzünüzə baxmaram, yaxanızdan  ikiəlli yapışaram. 

Məni bu dünyada yaşadan o  idi. Heyif ki,  evlənməyini, oğul‐

uşaq  sahibi  olduğunu  görə  bilmədim.  İndi  gedin  yatın,  yax‐

şıyam, narahat olmayın.  

Familə  döşəmədə  yer  salıb  Durna  nənənin  çarpayısı  ya‐

nında uzandı. Ağəli ilə Rəhim isə qonşu otaqda yatdılar. Fami‐

lənin gözünə bir neçə  saat yuxu getmədi. Hər dəfə dikələndə 

Durna  nənəni  namaz  qılan  görür,  pıçıltısını  eşidir,  yenidən 

uzanırdı. Saat 4‐də Familəni yuxu apardı. Durna nənə öz tanrısı 

ilə tək qalmışdı... 

“Tanrı: 

– Hə, kəklik yerişli, kəkotu qoxulu Durna balam, cənnətin 

mələyi olmağa hazırsanmı? 

Durna: 

– Bəli, uca tanrım, hazıram. Cənazə namazımı da özüm qıl‐

mışam,  əgər qəbul etsən...  İcazə verirsənsə, sübh namazımı da 

qılardım,  sənə  olan  son  borcumu  da  layiqincə  yerinə  yetirər‐

dim... 

–  Yox,  sübh  namazını  cənnətdə  qılarsan.  Kəlmeyi‐şəha‐

dətini son dəfə deməyin yetər. 

Durna nənə  islaq, nisgildən  titrəyən gözlərini yumub dili‐

nin altında son dəfə şəhadət gətirdi: 

– Bismillahir rəhmanir rəhim. Əşhədü ən ləilaha illəllah və 

əşhədü  ənnə Mühəmmədən  əbdühu  və  rəsuluhu... Qalanların 

imtahanını asan elə, sevdiklərimi xətadan‐bəladan uzaq tut, ya 

Rəbbim. Gözün  Fərhadımın  üstündə  olsun,  onu  sənə  əmanət 

edirəm...  İndi hazıram, Allahım, – gülümsündü...” 

Familə  səhər  saat 5‐də xoruzun  ilk banına diksinib yuxu‐

dan oyandı. Dərhal dikəlib Durnaya sarı boylandı, arvad əlləri 

mütəkkənin  üstündə  namaz  vəziyyətində  səssizcə  qalmışdı. 
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Gözləri açıq idi. Sevinc donub üzündə qalmışdı. Ehtiyatla əlini 

ovucuna aldı,  əli buz kimiydi, nəfəsi gəlmirdi. Durna nənənin 

ruhu artıq o biri dünyaya köçmüşdü, o, canını, sevdiyi Allahına 

tapşırmışdı... 

 

* * * 
 

Familə  astadan  qonşu  otağın  qapısını  döydü  –  “Ağa,  ay 

Ağa!”–  səsləndi.  Ağa  tələm‐tələsik  şalvarını  geyib  yan  otağa 

keçdi. Familə astadan, – “Deyəsən arvad keçinib”. Səsə Rəhim 

də oyanmışdı, paltarını geyib o da gəldi. Durna nənənin sifətinə 

sarı  əyilmiş Ağəli dikəlib Rəhimə baxdı  –  “Axır qəmin olsun, 

qardaş, anan Allahın rəhmətinə qovuşdu”– dedi. Rəhim başını 

anasının sinəsinə qoyub uşaq kimi hönkürdü. Familə bu mən‐

zərəyə dözə bilmir, sanki öz ağusu  ilə oğul‐ana vidalaşmağına 

mane olmamaq üçün səssizcə hıçqırır, öz növbəsini gözləyirdi. 

Ağəli  əlini  Rəhimin  kürəyinə  qoyub,  –  “Toxtaq  ol,  qardaşım, 

səbirli  ol,  Allah  rəhmət  eləsin,  görüləsi  işlərimiz  var,  mən 

hazırlığımı görüm”– deyib bayıra çıxdı. Qonşu Balay kişini ça‐

ğırıb kəndə duyuq salmasını xahiş elədi. Heç yarım saat keçmə‐

di  ki,  onsuz  da  kənddə  az‐maz  qalmış  bütün  kişilər məhləyə 

yığıldılar. Kənddə qalmış 3‐4 arvad meyidi ağlayırdı. Mağar da 

qurmadılar, kişilər və 5‐6 cavan elə həyətdəki kötüklərin üstün‐

də oturub  çay  içdilər. Qadınların  ağısı həzin bir muğam kimi 

ətrafa  yayıldıqca,  kişilər  kəndin  ən  yaşlı  sakininin  ölümünə 

həsəd aparırdılar, – “Xoşbəxt adamdı, didərgin düşmədi,  canı 

vətənə qovuşdu...” – dedilər. 

Kəndin kişiləri çoxdandır ki bir yerə belə yığışmırdı – elə bil 

bir‐birindən çəkinəcək ayıb  iş tutmuşdular. Hər kəs uzaq qohu‐

mu,  yaxınlarıgilə  göndərdiyi  paltar‐palaz,  oğul‐uşağına  görə 

bir‐birindən xəcalətliydi. Cəhənnəmə dönmüş doğma yurd‐yuva‐

larını tərk etməyin yeganə və çarəsiz yol olduğunu bildikləri hal‐
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da, bu  təklifi başqa birisinin etməsini gözləyirdilər. Söhbət mət‐

ləbə  yaxınlaşanda  isə  kimsə  bu  qərarı  verməyə  cürət  etmir  və 

eyni müzakirə yenidən başlanırdı. Səmayə və Həvvanın ürəkləri 

çatladan həzin ağusu qadınların sarı simini gərmişdi, hər kəs öz 

ölüsünü yadına  salıb onlara qoşulurdular,  içlərində  sabah ayrı‐

lacaqları vətənlərini ağlayanlar da vardı. Qubadlı kimi mərd igid 

artıq əllərini qaldırmış, ağırlaşmış yaralı ayağını sürüyə‐sürüyə, 

səndirləyəsəndirləyə  erməniyə  tərəf  –  təslim  olmağa  gedirdi. 

Qismətindəki işgəncənin nə olacağını isə təkcə Allah bilirdi... 

Meyidi  yudular,  cənazə  namazını  qıldılar. Durna  nənəni 

anasının yanında torpağa tapşırdılar. Torpaq öz sevimli bəndə‐

sini ağuşuna almaqla bir az da müqəddəsləşdi, çoxaldı. Fərhad 

isə Durna nənəsinin də qovuşduğu torpağı – anaların, nənələrin 

və sevib‐sevilənlərin qarışaraq bərəkət qatdığı Ana Torpağı qo‐

ruyurdu... 

Rəhim anasının yeddisini verib Bakıya qayıtdı. 

 

Fərhad: 

 
...1993‐ün iyulu girmişdi. Nənəmin qırxından bir neçə gün 

sonra kəndə qayıtmışdım. Rayonda vəziyyət son həddə  idi və 

belə çox davam edə bilməzdi. 

Axırıncı  kursdaydım,  diplom  layihələrimi  işləməmişdim. 

Valideyinlərimlə  belə  razılığa  gəldik  ki, mən  Bakıya  qayıdıb 

diplom  işlərimi  təhvil verməli,  institutu bitirməli, Durna nənə‐

nin yığdığı və “Qala” kiçik müəssisəsinin direktoru  işləyərkən 

topladığım pulla ev aldıqdan sonra gəlib onları buralardan kö‐

çürüb aparmalıydım. 6000 manat pulu götürüb Bakıya yollan‐

dım. Pulu bacım Nailəyə verdim. Tələbə yoldaşlarımı tapıb ins‐

tituta  yollandıq. Qrup  yoldaşlarımız  artıq  imtahanları  və dip‐

lom  işlərini verib  evlərinə yollanmışdılar.  İnstitut üzrə  cəmi  7 

nəfər döyüşdə iştirak edənlərin işləri isə tökülüb qalmışdı. 
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İmtahanlar,  11  “vatmanlıq”  diplom  layihəsinin  qısa  vaxt 

ərzində tamamlanması qeyri‐mümkün olan işiydi. Allah üçünə, 

dekanımız Nəriman müəllim olduqca  insan adam  idi, bu  işləri 

tam şəkildə yerinə yetirmək üçün 15 gün vaxt verdi – “Layihə‐

ləri  işləmək sizdən, müdafiə etmək məndən”, – demişdi. Mən, 

Sabir, Nağı və Yaşar “Nəsimi bazarı”nın yaxınlığında kirayədə 

yaşayan qrup yoldaşımız Ataşın  evinə yığışdıq. Ataş, həm də 

Səhiyyə Nazirliyinin 1‐ci mərtəbəsinə gecələr gözətçilik etdiyin‐

dən rayona getməmişdi. 

İşləri  bölüşdürdük: Nağı  “kapirovka”  işini  (qalın  şüşənin 

altına  lampa  qoyub  yandırır,  şüşənin  üstünə  hazır  çertyoju, 

onun üstünə  isə ağ vərəqi qoyurduq.  İşıqda çertyojun  şəkli ağ 

vərəqdə əks olunduğundan karandaşla cizginin “kölgəsini” ağ 

vərəqə  köçürürdük);  Sabir  yemək,  qab‐qacaq,  bazarlıq  və  tə‐

mizlik  işlərini; mənsə,  xəttim  yaxşı  olduğu  üçün  layihə  hesa‐

batlarını köçürməyi öz üzərimə götürdüm. 

Gecələri də yatmadan gərgin işə girişdik. Layihələri müda‐

fiə üçün isə dekanımızın verdiyi sözə arxayın idik. Gecəni növ‐

bə ilə – bəzən bir çarpayıda iki nəfər qucaqlaşıb yatırdıq. Evdən 

bayıra  yalnız  ayaqlarımızın  keyi  açılsın  deyə  xüsusi  hallarda 

çıxırdıq. Onda da, yaxınlıqdakı dəlixananın dəlilərini seyr  edir,  

– “Allah, məsləhətinə şükür, bəlkə də dəli olmaq daha yaxşıy‐

mış” – deyib işimizin başına qayıdırdıq. 

Deyilən vaxtda  layihələrin üzünü köçürüb dekanlığa yol‐

landıq. Allah ondan razı olsun – Nəriman müəllim dediyi kimi 

də  elədi:  diplom  rəhbərlərini  çağırdı,  –  “Döyüşən  oğlanlardı, 

kömək  edin”,  – deyib  bizi  tapşırdı  və müdafiənin  sonunadək 

bizi tərk etmədi. Beləliklə əsas yükün birindən azad olduq, indi 

sərbəst idik və evlərimizə yollana bilərdik. Nağı və Sabir bizim 

ailəmizi  qəbul  etmək  üçün  öz  aralarında  razılaşmış  və  qərar 

vermişdilər  –  Yaşargil  Masallıya  Nağıgilə,  mən  isə  ailəmlə 

Şərura – Sabirgilə yerləşdiriləcəydik. Lakin Yaşarın ailəsi artıq 
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qardaşıgilə – Bakıya çoxdan yerləşmişdi. Dördümüz də mənim 

ailəmi köçürmək üçün bizim rayona yollandıq. 

Yolboyu  köç  karvanlarının  qarşısını  kəsib  Bakıya  giriş‐

lərinə mane olan polislərlə köçkünlər arasındakı dava‐dalaşlar 

adamın ürəyini deşirdi. Magistral  yolun  qara  nəfəsi  əsəb  yığ‐

nağıydı.  İmişlidə  gücləndirilmiş  qadağan  səddi  çəkilmiş,  sər‐

hədyanı  rayonlardan  köçənlərin  ağzını  elə  yaxınlıqdakı  çadır 

şəhərciyinə döndərirdilər. Dedikləri isə ancaq bu idi, – “Höku‐

mət ciddi  tədbirlər görür, uzağı 10‐15 günə  torpaqlarınızı alıb, 

sizi geri – doğma evlərinizə qaytaracaqlar!”. Bu sözlərə inanan‐

lar və gedəcək yeri olmayan biçarə didərginlər “Qırmızı Xaç”ın 

çadırlarına  yerləşirdilər.  İmişlidəki  qaçqın  çadır  şəhərciyi  bax 

beləcə yarandı. 

Kəndimizdən, rayondan təkəm‐seyrək adamlarla qarşılaşır‐

dım. Hələ ki, bizimkiləri “gördüm” deyən yox idi. İmişlidə bütöv 

bir günümüzü  itirdik. Təlaşım getdikcə  artırdı. Yol maşınlarını 

dəyişə‐dəyişə  Horadizədək  gəlib  çıxdıq.  Füzulinin  bir  hissəsi 

alınmış,  düşmənin  artilleriya  təzyiqi  durmadan  intensivləşirdi. 

Dinc  əhali  arxasına  baxmadan  Bakıya  doğru  axışırdı. Horadiz 

yolunun  bağlanması  Cəbrayıl,  Zəngilan  və  Qubadlının müha‐

sirəyə alınması demək idi, bu rayonlar üçün yalnız bir çıxış yolu 

qalırdı – Arazdan keçərək İrana adlamaq. Bizimkiləri Horadizdə 

də  tapa  bilmədik.  Bizi Horadizdən  o  tərəfə  buraxmadılar.  “O 

tərəfdə heç kim qalmayıb, qalıbsa da,  İrana keçiblər” – dedilər. 

Bir gecə də Horadizdə Mirməhəmmədin40 məzarı yanında gecə‐

lədik.  Tanrıya,  seyidlərimizin  ruhuna  yalvarmaqdan  öz‐özünə 

danışan  dəlilərə  dönmüşdüm.  Mənim  təlaşım  dostlarımı  da 

bürümüş,  daha,  –  “Əşşi  tapacağıq,  iynə  deyillər  ki,  itələr...”  – 

demirdilər, ruh kimi mənim arxamca səssiz‐səmirsiz gəzirdilər. 

                                                            
40 Ağır  seyid  nəslindən  olan  həmyerlimiz,  xeyriyyəçi,  həkim  idi. Horadizdə  qəzaya 

düşdüyü yerdə simvolik məzarı vardı. 
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Qubadlı nömrəsi ilə Bakı istiqamətində sürətlə şütüyən bir 

“Niva” markalı  avtomobili  saxladıq,  rayonda mühasirəyə dü‐

şən olub‐olmadığını soruşduq. 

–  Bilmirəm. Amma  Xanlıqda41  bizimkilərlə  ermənilər  üz‐

üzə dayanıblar,  razılığa gəliblər ki, dinc  əhali  sağ‐salamat çıx‐

sınlar. Rayonda polis rəisini, prokuroru, məhkəmə sədrini özü‐

müzünkülər güllələyiblər – dedi. 

Bu xəbərlər bizi lap əldən saldı, bir anda quş olub Xanlığa 

uçmaq,  adamların  arasında  ata‐anamı  tapmaq  istəyirdim. Hər 

şeydən  əli üzülmüş, üzümüzü Qubadlıya doğru  tutub yortur‐

duq. Dostlarım yorulduqlarını büruzə vermirdilər. 

Cəbrayılın  kəndləri  boşalmış,  sahibsiz  qalan mal‐heyvan 

bağ‐bağata  doluşmuş,  olanlardan  bixəbər  rahatca  otlayırdılar. 

Əsas yolda maşın karvanları seyrəlmişdi, görünür son çıxanlar‐

dır.  İçimi qorxu  aldı,  –  “Allahım,  sən  inadkar  atamın ürəyinə 

insaf  sal,  təki namusuna boğulub  evdə qalmağa qərar vermə‐

sin”. Bu ağlımdan çıxmırdı. Bəlkə atam, – “Qoy elə öz evimdə 

ölüm”, – deyib heç kəndi  tərk etməyib?! Yox, o, bunu, heç ol‐

masa anamın girov düşə biləcəyi qorxusundan etməzdi. Bəlkə, 

Hitler kimi əvvəlcə anamı, sonra da özünü öldürüb ki, düşmən 

əlinə sağ keçməsinlər? Artıq hövsələm daralır, başımı itirirdim, 

nə  edəcəyimə  qərar  verə  bilmirdim.  Dörd  dost  ən  çətin  dö‐

yüşlərdə də belə əlacsız vəziyyətə düşməmişdik. 

Yolun kənarındakı evlərdən birinin həyətində yedəkli mo‐

tosikl  gözümüzə  sataşdı.  Əvvəllər Nağının  belə  bir motosikli 

olub. Motosikllə ova getməyindən çox danışmışdı bizə. Bir‐biri‐

mizə  baxdıq,  dərhal  da  rəsmi  oğurluğa  birgə  qərar  verdik. 

Yanacağı da var  idi. Nağı motosiklin orasını‐burasını bir xeyli 

qurdaladıqdan sonra onu işə salmağı bacardı. Motosikllə  Xan‐

lığa tərəf üz tutduq. Yolda bir‐iki yük maşını ilə rastlaşdıq, ge‐

                                                            
41 Qubadlının ən iri qəsəbəsidir. 
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rini soruşduq, cavab verəcək halları yox  idi – zombi kimi göz‐

lərini döyüb məlul‐məlul adamın sifətinə baxırdılar. Hələ uşaq‐

kən,  kəvşəndəki  quru  qamışlığa  od  vurardıq.  Məqsədimiz, 

qovalayıb tülkü tutmaq idi. Tüstüdə boğulan, alovdan qorxmuş 

tülkülər  qamışlıqdan  çıxıb,  təntimiş  halda  sağa‐sola  boylanar‐

dılar. Yazıqlar o qədər devikərdilər ki, onları asanca qovub tuta 

bilirdik.  İndi  bu  insanların  təlaş  və  çarəsizliyi mənə  eynən  o 

tülkünün vəziyyətini xatırladırdı. 

Xanlığa  çatdıq...  Damarlarda  qanımızı  donduracaq  bir 

mənzərənin  şahidi  olduq. Erməni  və bizim  tanklar üz‐üzə da‐

yanmış, dinc  əhali qorxu  ilə bu  sıraların  arasından   keçirdilər. 

Hərdən ermənilər havaya avtomatdan atəş açmaqla dinc adam‐

ları  qorxudur,  səbirsizliklə  növbəti  qələbənin  şadyanalığına 

tələsirdilər.  Tərəflər,  dinc  əhalinin  köçürülməsinə  şərait 

yaratmaq üçün razılığa gəlmişdilər. Bu, ermənilərin müsəlman‐

lara  son “yaxşılığı”  idi. Xocalı qətliamından  sonra görünür bir 

qədər qandan doymuşdular, ya da ağsaqqallarından, – “Bir az 

ağıllı  olun”,  –  tapşırığı  almışdılar.  Buradakı  dinc  əhalinin 

əksəriyyəti Qubadlıdan  idi. Camaatımızın yarısının  İrana adla‐

dığını öyrənə bildik. Tanış‐bilişlərdən, kimdən  soruşdumsa da 

yenə bizimkiləri görən olmadı. Bir döyüşçü kimi gördüyümüz 

mənzərələrdən  zəlil  hala  düşmüşdük.  Yolda,  təkəri  “səkkiz 

yaza‐yaza” gedən ekskovatorun çalovunda yumaq kimi büzüş‐

müş  qoca  bir  qarının  görkəmi  Sabiri  hönkür‐hönkür  ağlatdı. 

İçərisi ağzınadək təpili olan kabinədəkiləri göstərib, – “Gör vic‐

dansızlar yazıq qarını hara qoyublar?”... – dedi. 

Nağı: 

– Əsl qiyamət günüdür, qardaş. Övlad anadan əziz olub... 

Bircə yol qalır, Arazı keçib İrana adlayıblar. 

– Ya da ki,  əsir düşüblər, ya da özlərini öldürüblər – de‐

dim. “Ermənilər öldürüb”– deməyə dilim gəlmədi, bunu namu‐

sum qəbul etmədi... 
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Başqa yolumuz yox idi, irəliyə getmək əsir düşmək demək 

idi.  “Allaha  təvəkkül”–  deyib  əlacsız  Beyləqana  yollanmağı 

qərara aldıq.  Deyirdilər ki, İrana keçənlər  burada  bizim  tərəfə 

təhvil  verilirlər.  Burada  da  tapa  bilmədik.  Yenidən  İmişliyə 

gəldik,  yanımızdan  ötüb  çadırlarda məskunlaşa  biləcəklərinə 

ümid edirdik. Bütün çadırları gözdən keçirdik, hər komalaşmış 

dəstədən  soruşduq. Artıq gözümüzdə  ixtiyarsız yaş damlaları 

gilələnirdi. Günahsız  adamların  tükürpədici  halları,  öz  vətən‐

lərində bəy‐xan kimi yaşayan  insanların  suya düşmüş  cücələr 

kimi dərddən büzüşməsi adamın bağrını yarırdı. Dəmirçilərdən 

olan  Xansuvar  kişini  tanıdım,  sevincimin  həddi  hüdudu  yox 

idi.  Öpdüm,  boynunu  qucaqladım.  Kişi  sanki  iflic  olmuşdu, 

gözünün yaşı qurumuş və puçuluq bağlamışdı. Xansuvar ata‐

mın dostuydu, bizə tez‐tez gələrdi. Özümü Xansuvardan 30 yaş 

böyük hiss elədim, insan nə qədər cılızlaşarmış, ilahi... 

– Bizimkilərdən xəbər tuta bilmirəm, Xansuvar əmi, görüb 

eləməmisən? – soruşdum. 

Qəhərdən Xansuvarın ovurdları  şişdi, “puf”uldadı, ağzın‐

dan selik axdı, pencəyinin kirli qoluyla ağzını silib başını aşağı 

dikdi: 

–  Evinizin  üstündən  keçəndə  yolun  kənarındaydılar. Qa‐

baqdakılardan heç kim maşını saxlamırdı. Bizim maşın yorğan‐

döşəklə doluydu, üstündə də 25‐30 nəfər adam. Kabinanın hər 

qapısından 2‐3 nəfər yapışmışdı. Mən kuzovun üstündə oturub 

kabinanın  qabaq  taxtasından  yapışmışdım.  Ağəlini,  Familə 

bacını  gördüm  və  kabinanı  döyəclədim.  Sürücümüz  maşını 

yavaşıtdı  ki,  sizinkilər  də minsin. Kuzovun  arxasındakılar  da 

anana  əl atdılar ki, kuzova minə bilsin. Sürücü maşına birdən 

qaz verəndə anan və onun əlindən yapışan cavan oğlan ikisi də 

asfaltın  üstünə  düşdülər. Oğlan  yenidən  qaçıb maşına mindi, 

amma  anan  asfaltın  üstündə  qalmışdı.  Arxadan  gələn maşın 

sükanı nə qədər döndərdisə də bacarmadı, – təkərin biri ananın 
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üstündən  keçdi.  Atan  onu  yolun  kənarına  çəkib  yanında 

oturdu... 

Xansuvarın  qurumuş  göz  yaşları  yenidən  işıldadı.  İçini 

çəkə‐çəkə davam elədi: 

– Əlli illik dostumu tək‐tənha buraxıb gəldim. Allah mənə 

lənət eləsin, görüm sabaha sağ çıxmayım. Bişərəfin, nadürüstün 

təkiyəm mən. Allah, mənə ucuz bir ölüm ver, qurtar məni bu 

rəzillikdən! Boyum‐buxunum yerə girsin! 

Başını uşaq kimi çiynimə qoyub zarıdı: 

– Bağışla məni, bağışla oğul, onsuz da bu vicdan əzabı məni 

çox yaşamağa qoymaz. Allah bu müharibəni başladanlara  lənət 

eləsin, bu nə  işdi düşmüşük.  İnsan da bu qədər  insanlığını  iti‐

rərmi? Heç dostunu darda tək qoyub qaçan alçaq, şərəfsiziydim‐

mi mən? Axı niyə Allah həmin anda əl‐qolumu, dilimi bağladı, 

dostuma kömək edə bilmədim? Gözləri gözümdə qalmışdı Ağa‐

nın,  indi o baxışları necə unuda bilərəm axı? Hər gecə yuxuma 

girib,  –  “Tfu  sənin  qeyrətinə,  sənlə  kəsdiyim  çörəyə  tupurum,  

sən nə  zəhərli  ilanmışsan!”  – deməzmi, deməyə haqqı yoxdur‐

mu? Allah, məni Ağəliylə bir də qarşılaşdırma, amanın günüdür, 

heç qarşılaşdırma! – uşaq kimi zarıyırdı. 

Eşitdiklərimdən  yerimdə  süst  qalmışdım,  damarlarımda 

qanım donmuşdu. 

– Əmi, təkərin onun üstünə çıxdığını öz gözünüzlə gördü‐

nüzmü? – deyə Yaşar soruşdu. 

– Təkərin  altında qaldığını gördüm,  çətin ki, o qədər yü‐

kün altından sağ çıxsın – dedi. 

Artıq burada görüləcək  işimiz qalmamışdı. Dostlarım qo‐

luma girdilər. Gözlərim qaralırdı, ayağımın altını görmürdüm, 

səsləri gurultu kimi eşidir, heç nəyi ayırd edə bilmirdim. Anam 

ölmüş, atam da bundan sonra öldürsən də onu  tək qoyub gəl‐

məz, – “Demək atam da  əsir düşüb, ya da özünü öldürüb”, – 



128 
 

başqa  cür mümkün  ola  da  bilməzdi. Motosiklə  tərəf  yeridik, 

məni yedəkdə  tək qoyub özləri də bir‐birinin belindən yapışıb 

Nağıdan  tutdular. Motoru  işə  saldıq. Xansuvar  birdən  nəyisə 

yadına salıb bizə səsləndi: 

– Ay bala, ay oğul, bir ayaq saxlayın! – haylayıb bizə tərəf 

yortdu. “Oğul, başımı elə  itirmişəm ki, adın da yadımdan çıx‐

dı..”. “Fərhad”, – deyə gözümü onun ağzına zillədim. 

– Dayan, bir az gözlə. Maşına minməmişdən qabaq atan bir 

boxça tulladı bizim mindiyimiz maşına, qoy onu gətirim – dedi 

və alaçığa tərəf getdi. Əlində anamın bel şalına bükülmüş boxça 

gəldi. “Bu sənə çatacaq. Fərhad, oğul, yemədin getdin, sən bu 

Xansuvar əmini pis adam kimi xatırlayacaqsan, bilirəm, amma 

inan  nə  yeməyə  bir  şeyimiz,  nə  içəcək  suyumuz  var.  Bağışla 

məni, oğul, bağışla, onsuz da yerim  cəhənnəmdir, heç olmasa 

sən bağışla”. Key kimi Xansuvarın sifətinə baxırdım. Görünür o 

da onu bağışlayıb bağışlamadığımı ayırd etmək üçün  sifətimə 

diqqət kəsilmişdi. Motosikli yerindən tərpətdik. 

Qadağan səddini keçməyi bacarıb Bakıya doğru yol almış 

maşın karvanlarının yanından keçirdik. Bir  “Zil” maşını  sürət 

götürüb arxamızca düşdü – aramsız siqnal verib yanındakı ma‐

şınları az qala yoldan çıxarırdı. Kuzovu yüklə dolu  idi, yükün 

üstündə  isə xeyli adam. O qədər  sürət götürmüşdü ki, yükün 

üstündəki adamlar qorxudan çığırışırdılar. Karvanı ötüb bizim 

qabağımızı kəsdi – sürəti azaltdı və saxladı. Nağı da motosikli 

kənara  verib  saxladı.  42‐45  yaşlarında  olan  sürücü  “Zil”dən 

düşüb, əlində təkər çıxaran linglə bizə yaxınlaşdı. Salamsız‐ka‐

lamsız,  –  “Oğraş  köpəyuşağı, mənim motosikletimi  oğurlamı‐

sınız!?” – deyə Sabirə qıcandı. Sabir onun    əlini havada  tutub 

burdu, oğlan fırlanıb yerə çökdü. 

– Motosiklet  səninkidir!?  –  deyə  Sabir  onun  yaxasından 

yapışdı. 
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– Hə... 

–  İndi  artıq  sənin  deyil,  mənimdi.  Sənin  olsaydı  səndə 

olardı! 

– Axı mənimdi! 

– Dedim ki, artıq mənimdi! 

“Zil”in  kabinəsından  yaşlı  bir  qadın  düşdü,  görünür  oğ‐

lanın anasıydı, bizə yaxınlaşıb şivən qopardı: 

– Heç utanmırsınız, camaat arxasına baxmadan canını gö‐

türüb qaçır, sizsə onların malını‐heyvanını, maşınlarını, evlərini 

soyursunuz?  Bir  boy‐buxununuzdan  utanın,  sizin  taylarınız 

indi ermənidən ana‐bacısının qisasını alır, sizsə oğurluqla məş‐

ğulsunuz,  biqeyrətlər!  Tfu  sizin  üzünüzə,  it  uşağı  it!  –  Sabir 

üzünün tüpürcəyini sildi. 

Yedəkdən aşağı düşüb boxçamı əlimə aldım. Yeyin addım‐

larla  yolu  əlimə  aldım  –  yeganə  təsəllim  olan  bacım Nailənin 

məhrəmətinə doğru  tələsirdim. Dostlarım da  bir  qədər  çənə‐‐

boğaz vurduqdan sonra arxamca mənə çatdılar. Sən demə dərd 

batmanla gələndə insan daha dözümlü olurmuş, – bəlkə də qan 

bədəndə  “donduğundan”  belədir.  Lal‐dinməz Hacıqabuladək 

yarım gün piyada yol gəldik. Yeganə yeyəcəyimiz, “oğurladığı‐

mız” motosikl yanımızdan keçərkən mükafat olaraq üstümüzə 

tula  payı  kimi  tulladıqları  təndir  çörəyi  idi.  Nəvahıda  yol 

kənarında soyutma qarğıdalı satan uşaqlardan hərəmizə birini 

alıb yedik. Burada bir yük maşınına minib Bakıya gəldik... 

Başımıza  gələn  müsibəti  bacıma  və  onun  həyat  yoldaşı 

Mürvətə danışdım. Bacım qıy vurub üzünü cırdı, şivənqiyamət 

qopardı.  İndi mən də ona baxır, onun  itkisinə ağlayıb ürəyimi 

boşaldırdım. Həmişə cənazəni ağlamaq üçün avazı, naləsi yaxşı 

olan  birini  dəvət  edərdilər  ki,  hamını  ağlada  bilsin. Məsələn, 

kəndimizdə bu işi Həvva xala və Səmayə xala kimi bacaran yox 

idi.  “Bəs  görəsən  onlar  dünyasını  dəyişəndən  sonra  bizi  kim 
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ağladacaq”, – düşündüm. Mən də öz dərdimi heç vaxt layiqincə 

ağlamağı bacarmamışam. Amma başqasının dərdi məni həmişə 

kövrəldib.  İndi bacımla mənim dərdimiz eyni olsa da,  əslində 

dərdimizi daha çılpaqlığı ilə ifadə edə bildiyi üçün, sanki onun 

dərdinə  ağlayıb  rahatlanırdım.    Yeznəmiz    bacıma    toxtaqlıq 

verir, onu sakitləşdirməyə çalışırdı. Qonşular bir‐bir səsə gəlir, 

məsələdən  agah  olanda  isə  bacıma  qoşulurdular.  Bir  saatın 

içində qonşular,  tanış‐biliş bacımgilə yığışdılar. Axşama qədər 

evin qapısı açıldı‐örtüldü. Başsağlığı verən, dərdimizə şərik çı‐

xanlara  yeznəmiz,  –  “Allah  ölənlərinizə  rəhmət  eləsin”,  –  de‐

yirdi.  Məni  dərd  boğurdu.  Axşam  düşmüşdü.  Bacım  mənə 

qonaq otağında yer saldı. Yerimə uzandım. Fikir məni yatmağa 

qoymurdu.  Gözüm  pianinonun  üstündəki  boxçaya  sataşdı. 

Onu  götürüb  yerimdə  oturdum. Anamın  əli  son  dəfə  dəymiş 

boxçanı  açdım.  İçindəkilər  bunlar  idi:  atamın  və  anamın  pas‐

portları, mənim metirkam, valideynlərimizin kəbin kağızı, me‐

tirkamın  arasında  üçümüzün  mən  hələ  bir  yaşındaykən 

çəkdirdiyimiz  şəkil  –  bu  şəkildə mən  bələkdə  idim,  görünür 

altımı  tez‐tez  islatdığım  üçün  hətta  bir  yaşımda  da  məni 

bələyirmişlər,  baş  barmağımı  sorurdum,  atam  və  anam  lap 

yaraşıqlı gənc  idilər, – Dilbərlə  çəkdirdikləri  şəkil, anamın ata 

yadigarı  canamazı, mənim  anama  aldığım  canamaz,  evimizin 

və mal‐qaramızın vaxtı ötmüş  sığorta  sənədləri, atamın  təzyiq 

dərmanları,  bir  büküm  kiflənmiş  yuxa,  burun  dəsmalına  bü‐

külmüş nişan üzüyü  – mənə  cehizlik  almışdılar,  anamın  qızıl 

boyunbağı,  qırmızı  qaşlı  iki  gümüş  üzük,  Durna  nənəmin 

gümüş kəməri, 500 manat pul, bir  torba  torpaq – görünür bir 

daha  geri  qayıtmayacaqlarından  qorxublarmış.  Rayondan  çı‐

xardığımız bütün şeylər ancaq bunlardan ibarət idi... 
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Ağəli: 

 

...Fərhadı  şəhərə  yola  saldıqdan  sonra  vəziyyət  daha  da 

pisləşdi. Hamı hirsindən “cilov gəmirir”, xəyanətkarların  tapı‐

lıb  cəzalandırılmasını  istəyirdilər. Neçə  ki  Əliyar  sağ  idi,  heç 

kim Qubadlıda öz pis niyyətini həyata keçirə bilmirdi. Elə ki, 

onu  öldürdülər,  Qubadlı  xəyanətkarların  qucağına  itələndi. 

“Heç  olmazsa,  iki  saatlığına  da  olsa  rayon  ermənilərə  veril‐

məlidir!”  –  göstərişinin  niyəsini  bilən  də  yox  idi.  Əliyar  hələ 

onda sağ idi. O vaxt bu istəklə rayona gəlmiş Müdafiə Nazirli‐

yinin  qərargah  rəisini  həbs  etmiş,  İcra Hakimiyyəti  binasının 

zirzəmisinə salmışdı. Hətta onu aparmağa gəlmiş Müdafiə Na‐

zirinin vertolyotu havaya qalxarkən qumbaraatanla onu nişan 

almış,  yenidən  vertolyotu  enməyə  məcbur  etmişdi.  Müdafiə 

Naziri  xəyanətkarı  cəzalandırmaq  üçün  Bakıya  apardığına 

inandırdıqdan sonra Əliyar onları buraxmışdı. 

Əliyardan sonra kənar rayonlardan gəlmə batalyonlar gün‐

bəgün sərhəddən geri çəkilir, mövqeləri düşmənə  təhvil verir‐

dilər. Artıq qonşu qonşudan çəkinmir, gecəykən yır‐yığış edib 

hərəsi  öz  qohumunun,  yaxınının  yanına  –  kənar  rayonlara, 

şəhərlərə üz tuturdular. 

Kənddə  qalanların  sayı  günbəgün  azalırdı.  Səhər  durub 

görürdün  ki,  filankəs  gecəykən  yığışıb  köçübdü,  –  çoxusu  da 

paltar‐palazını  aparmadan,  mal‐heyvanı,  yol‐yolağasını  açıq 

buraxaraq. Mal‐qara  səhərlər  öz‐özünə  durub  örüşdə  otlayar, 

axşam  isə  yenidən  öz  həyətlərinə  qayıdırdı. Kolxozun  yonca, 

taxıl, tütün tarlaları tam heyvanların ixtiyarındaydı, – davar əsl 

azadlığa qovuşmuşdu.  Sən demə heyvan  azadlığı,  insan kölə‐

liyinə bağlıymış... 

Kənddə “qu” deyəndə qulaq tutulurdu, dərdləşməyə adam 

qalmamışdı. Avqustun 27‐si Familə  ilə yığışıb köçməyi qərara 
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aldıq.  Paltar‐palazı  yığıb  tövlənin  axurunda  gizlədik,  üstünü 

otla  basdırdıq.  Qab‐qacağı  yenidən  su  quyusuna  doldurduq. 

Lazımsız  sənədləri,  kağız‐kuğuzları, Quran  və  digər  kitabları 

polietilenə  büküb  damda  torpağa  basdırdıq.  Ən  vacib  əşya‐

lardan  ibarət  balaca  əl  boxçası  düzəltdik.  Ayın  28‐i  əsgərlər 

dedilər  ki,  –  “Horadiz  yolunu  ermənilər  tutub”.  Yola  çıxdıq. 

Hansı yük maşınına əl salladıqsa, götürən olmadı. Qınamırdıq, 

çünki,  götürməyə  yerləri  də  yox  idi.  Birdən,  bir  yük maşının 

üstündə dostum Xansuvarı gördüm. Özümü maşının qabağına 

atdım. Sürücü qışqıra‐qışqıra  arxanı göstərərək,  –  “Minə bilir‐

sinizsə tez minin, tələsin!” – çığırdı. Arxadakı maşınlar bir‐birinə 

dirənmişdilər. Dayanmadan ağız‐ağıza verib  siqnallayır,  sürü‐

cünü  tələsdirirdilər.  Əvvəlcə Familəni qaldırıb minməsinə kö‐

mək  etdim. Bir  nəfər  cavan  oğlan  yuxarıdan  əyilib  Familənin 

əlindən  tutub  dartırdı. Maşına  o  qədər  yük  vurmuşdular  ki, 

kuzov öz ölçüsündən iki dəfə hündür olmuşdu. Sürücü bir uc‐

dan qışqırırdı, – “Mindiniz?!”. Xansuvar, – “Hələ yox!” məna‐

sında  oturduğu  kabinanın  damını  döyəclədi.  Maşın  birdən 

yerindən dik atıldı. Familə və onun əlindən tutmuş cavan oğlan 

asfaltın üstünə yıxıldılar. Oğlan Familənin üstündən cəld qalxıb 

yenidən maşına  tərəf  cumdu, qıvraq yorğan‐döşəkdən yapışıb 

öz yerini tutdu. Familə arxasıüstə asfalta sərilmişdi, dikəlməyə 

halı  yox  idi,  arxada  dayanmış  “Kamaz”  yük maşını  cilovunu 

qırmış at kimi üstümüzə gəldi. Hər şey bir anda oldu... İxtiyar‐

sız olaraq maşının qabağından  çəkildim və maşının  təkəri Fa‐

milənin sol çiynini “xırçıltıyla” əzərək dayanmadan ötüb keçdi. 

Xırçıltıdan  ətim  ürpəndi. Maşın  onun  sol  qabırğalarını,  ürək 

nayihəsini  asfalta  yapışdırmışdı,  ağzından  qan gəlirdi. Dərhal 

onu  yolun  kənarına  çəkdim. Ötən maşındakılar  təəssüflə  bizə 

baxıb ağlaşırdılar. Maşınlardan biri yanımızda saxlayıb, –  “Ağ‐

saqqal, gəl min səni də aparım,  lap  istəyirsən meyidi də götü‐
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rək?” – dedi. Familəmə “meyid” deyən bu vələdin az qalmışdı  

başını  əzəm. “Sür  cəhənnəm ol get!” – deyə üstünə bağırdım. 

Öz  halalımın  eybəcər  hala  düşmüş meyidini  camaata  göstər‐

məmək üçün onu həyətə, sonra evə – eyvanadək sürüdüm. Ar‐

tıq nə tələsik bir işim, nə də tələsəcək yerim vardı. Öz ömür‐gün 

yoldaşımın  solmuş meyidinə  baxır,  ağzından  axan  qanı  silir‐

dim. Nədənsə, taleyin bu acı imtahanına ağlamırdım. Məni tək 

qoyub gedən halalıma sarılıb səhərədək yanında uzandım. Şə‐

fəq  sökülənədək dağı arana, aranı dağa daşıdım, keçmişimizi, 

xoş, əziyyətli günlərimizi xatırladım. 

...Mənim  əslim  Yuxarı  Xocamsaxlı  kəndindəndir.  Aclıq 

illərində kənar rayonlardan gələnlərlə birlikdə, dağ kəndlərinin 

əhalisi də çəltik və balıq kimi qiymətli qidaya yaxın olmaq üçün 

çayqırağı obalara yerləşirdi. Biz bu kəndə köçəndə qardaşım və 

atamı cəbhəyə aparmışdılar. Anamla birlikdə Hacı Fətəli Əfən‐

dinin  himayəsinə  sığındıq. Hamı  onu  “Hacı  baba” deyə  çağı‐

rardı. Həyat  yoldaşı  Bahar  xala  olduqca  nurani  qadınıydı.  11 

uşaqları olub, hamısı da tələf olmuşdular. Axırdan‐axıra Familə 

doğulmuşdu. Valideynləri  onu  qorumaq  üçün  bütün  əziyyət‐

lərə  qatlaşmış  və  onu  sağ‐salamat  böyütmüşdülər. Mən, Hacı 

babanın davarına baxır, mal‐tövlə  işlərini görürdüm. Onlar da 

məni öz övladları kimi sevirdilər. Mənim əsl adım Ağaverdidir, 

lakin imam Əlinin şərəfinə Hacı baba mənə, “Ağa Əli – Ağəli” 

adını vermişdi. Familəyə də, mənə də namazı özü öyrətmişdi. 

Bir müddətdən sonra anam da rəhmətə getdi və mən Hacı ba‐

banın  ümidinə  qaldım.  Dindar  olduğu  üçün  Sovet  hökuməti 

Hacı babanı həbs elədi. Həbsxanadan çıxandan sonra çox yaşa‐

madı. Bahar nənənin  ağlamaqdan gözləri kor oldu. O, Familə 

ilə mənim imam  nikahımızı kəsdirib  bizi  evləndirdi. Çox keç‐

mədi ki, Bahar nənə də dünyasını dəyişdi.  İki yetim,  tanrının 

ətəyindən tutub yaşamaq uğrunda mübarizə aparırdıq. Qızımız 
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Nailə  dunyaya  gəldi. Gözümüzü  açıb  gördük  ki,  qızımız  bö‐

yüyüb, ərə getmək vaxtıdır. Xocamsaxlıdan olan qohumum Əh‐

mədin oğlu  ilə evləndirdik. Mürvət  çox ağıllı və  tədbirli, ailə‐

sinə bağlı, həlim adam idi. 

İlk  nəvəmiz  olanda,  “baba”,  “nənə”  deyib  üstümüzə  qa‐

çanda  Familəylə  dünyanın  ən  xoşbəxt  insanlarıydıq.  Çoxlu 

nəvə, nəticələrimizin xəyallarını necə qurardıq onunla.., qismət 

deyilmiş. Həyatı  iki  cür yaşayanlar var: birincisi, həyatda heç 

bir möcüzənin olmadığına inananlar, ikincisi, həyatda hər şeyin 

möcüzə olduğuna inanaraq yaşayanlar. Familənin bir an içində, 

bir  təsadüf nəticəsində dünyasını dəyişməsi möcüzəydi və bu 

möcüzə məni mat qoyduğundan nə edəcəyimi, mənə üz vermiş 

bu bədbəxtliyin, dərdin miqyasını anlaya bilmirdim. 

 

* * * 

 

Səhər açılırdı. Rayon mərkəzindən seyrək artilleriya səsləri 

gəlirdi.  Heç  kim  gözə  dəymirdi,  daha  yoldan  maşınlar  da 

keçmirdi.  Əsir  düşmək  qorxusu  üstün  gəlməyə  başlamışdı. 

Hamamda meyidi yuyub kəfənlədi. Tövlənin yolağasını sökdü, 

qazmaq  üçün  bel  götürdü. Yolağanı  daraldıb  vəl  kimi  ulağın 

belinə  bənd  elədi.  Sonra meyidi  vəlin  üstünə  qoyub  bərkitdi. 

Ulağın  çatısından  tutub  kənd  qəbristanlığına  tərəf  üz  tutdu. 

Qəbristanlıq  kəndin  ən  hündür  yerində  salınmışdı.  Oradan 

kənd  əl  içi  kimi  görünürdü.  Kənd  yolu  ilə  şütüyən  bir  neçə 

erməni tankı və zirehli texnikası Xanlığa tərəf yol almışdı. 

Yanında  ona  təsəlli  verəcək,  “başın  sağ  olsun”  deyəcək 

adamın olmaması onu yaman sıxırdı.  İnsan, yaxınları yanında 

olanda dərdi tez adladır. Sən demə təklikdə də dərd çəkilərmiş, 

həm  də  lap  asan...  Özünə  toxtaqlıq  vermək  üçün  yenə  də 

sevdiyi zikr‐nənnini zümzümə etməyə başladı: 
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“Allahın gözəl adı, dilimdən getməz dadı, 

Hərə bir “Allah” desə, görməz cəhənnəm odu.  

“Allah” dedim oyandım, baş yastığa dayadım,  

Allah, sənin qorxundan əlvan‐əlvan boyandım. 

Ləiləha illəllah, Muhəmmədən Rəsulullah...” 

 
Başı ağır işə qarışanda, ya da kədərli vaxtlarında oxuyardı 

bu nənnini. 

Ulağı  vəldən  açıb  buraxdı  –  “Get,  vəfalı dostum,  ən  ağır 

dəqiqələrimdə mənimlə olduğun üçün sənə minnətdaram, səni 

çox incitmişəm, haqqını halal elə, indisə tam azadsan, get, Allah 

amanında ol!”. Ulaq bir qədər aralanıb acgözlüklə əl dəyməmiş 

dəj42 qəbristanlıq otuna girişdi. 

Ağəli beli götürüb Durna nənənin yanında məzar qazmağa 

başladı. 

–  Hə..,  Durna  nənəsi  (Fərhadın  dili  ilə  həmişə  “nənəsi” 

deyərdi), Familə səni doğrudan da çox istəyirmiş, səni tək qoy‐

madı, yanına gəlir...  İndi doyunca, nə qədər  istəyirsiniz qeybət 

eləyin, sizi nə tövləyə, nə ota, nə də xörək bişirməyə göndərən 

olmayacaq... Çox deyirdin  ki,  kəndçinin həyatı  öləndən  sonra 

rahatlanır, di rahat dincəlin... Elə ölümləriniz də bir‐birinizinkinə 

bənzədi,  ikinizin də  canını qara  asfalt  aldı. Görünür  sizə yola 

çıxmaq düşmürmüş... Deyirlər  ruh Allahdan  izn alıb,  əvvəllər 

içində  yaşadığı  bədənini  ziyarətə  gəlir.  Məzardakı  qan  və 

iylənmiş su içində acınacaqlı halını görəndə kədərlənib: “Yazıq 

bədənim,  vücudum”  –  deyə  ağlayır...  Amma  sən  Familənin 

əlindən tut gətir, qoy xıncımlanmış bədənini görüb qorxmasın... 

Familə, bir azdan səni torpağa basdıranda möhkəm susayacaq‐

san, şeytan əlində su yanına gəlib, – “Allahı danırsanmı?”– de‐

yə  soruşacaq. Onda,  –  “Ləiləha  illəllah, Mühəmmədən  rəsul‐
                                                            
42 Xam, əl dəyilməmiş. 
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lullah”dan başqa heç nə demə, yoxsa bu qədər zəhmətin hədər 

gedər. Heç  qorxub  çəkinmə. Bax, mələklərin  əlindəki  kağızda 

ikinizin də adı karandaşla dairəyə alınıb. Bilirsən niyə? Cünkü, 

sizə  cənnətin  yuxa  salanları  kimi  ayrıca  guşə  ayıracaqlar, 

mələklər  sizə  kündə daşıyacaq,  siz  sac  üstündə  yuxa  salmağı 

axirət sakinlərinə öyrədəcəksiniz... Bilirsiniz, bu saat elə  istəyi‐

rəm  ki,  sizin  yanınızda  olam.  Ölümün  bu  qədər  adi  bir  şey 

olduğunu heç bilməzdim. Bəlkə Allah məsləhət bildi, mən də 

sizin yanınızda qalası oldum... Allahın altında, bu dəqiqə arxa‐

dan bir erməni məni güllə  ilə vuraydı və  ikimizi də bu qazdı‐

ğım  məzara  atıb  üstümüzü  torpaqlayaydı.  Nə  yaxşı  olardı... 

Bəlkə  özümü  öldürüb  sizə  qovuşum?  Yox,  intihar  günahdı, 

cəhənnəmlikdi... Onsuz da gec‐tez mən də yanınıza gələcəyəm, 

heç darıxıb eləməyin. Bir‐birinizdən göz‐qulaq olun...  İnşallah, 

bir‐iki aya qayıdıb məzarınızın üstündə ağac da əkərəm. 

Biləyilə alnının tərini sildi: 

–  Hə,  Familəm  mənim,  adına  layiq  olmasa  da  məzarın 

hazırdı, daha  yoruldum,  qaza  bilmirəm  –  belin  sapını  sinəsinə 

dirəyib nəfəsini dərdi. – Bu gündən evin buradır, ruhun bizimlə, 

cəsədin  isə burada olacaq. Tez‐tez yuxuma gələrsən, balalarının 

qarşısına  çıxan  bəlalardan  məni  xəbərdar  edərsən.  İndi  isə, 

nənəsi, sən də əllərini üzünə qaldır, əzizimiz Familənin “Yasin”i‐

ni oxuyaq, onu doğulduğu  torpağa  tapşıraq. Qoy bizim də son 

məzarımız  öz  qəbristanlığımız  olsun.  Allah  bizi  yad  obalarda 

basdırılmaqdan qorusun. Ya Allah.., başlayaq! 

Ağəli “Yasin”i tələsmədən, aramla axıradək oxudu. Salavat 

çevirib,  meyidin  alnından  öpdü:  –  Hə,  əzizim,  ayrılıq  vaxtı 

gəldi,  yerin  behişt,  cənnət  yolçuluğun  mübarək  olsun.  Sağ‐

lığında haqqının halallığını ala bilməmişəm – haqqını halal elə. 

Mən də haqqımı  sənə halal  edirəm. Dar günümdə mənə həm 

xanımlıq, həm dostluq, həm də bacılıq etmisən. Allah axirətini 

cənnətlə mükafatlandırsın, kitabı  sağdan verilənlərdən olasan, 
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inşallah. Ulu  tanrı, öz  sevimli qulunu yanına  al,  sorğu‐sualını 

asan  elə,  Familəm  sənə  əmanət!  – deyib meyidi  ehtiyatla mə‐

zara  qoydu. Məzarın  üstünü  xırda  təpə  yarananadək  torpaq‐

ladı. Vəlin üstündə sərilmiş ağ kəfənlikdən bir parça cırıb, içini 

məzarın torpağı ilə doldurdu, sonra büküb cibinə qoydu. 

Ulaq hələ də otlayırdı. Kənd camaatı pul yığıb qəbristanlığı 

metal  torla  hasara  almışdılar.  Ağəli  qəbristanlığın  yolağasını 

açıq  qoydu  ki,  ulaq  otlayıb  doyduqdan  sonra  buradan  çıxa 

bilsin. O ulağın boynundakı çatını açıb yerə atdı. 

–   Di    salamat qal,   gözəl  “ceyran”,  səninlə də    ayrılmaq 

vaxtı gəldi. Xoşbəxtsən. Çünki  eşşəksən. Və  sahibinin  erməni, 

ya da müsəlman olmasının  sənə heç bir dəxli yoxdur –  sənin‐

çün  ikisi də bir bezin qırağıdır. Qurddan‐quşdan özünü qoru. 

Bu dağlar, dərələr, çaylar, biçənəklər, bağ‐bağatlar  indi hamısı 

sənindi. Biz eşşək olduq, bunlara sahib çıxa bilmədik, qoy sənin 

qismətin olsun. Halallığını mən verirəm, bu gündən  at  eşşək‐

liyin daşını, şah kimi dolan. Bax gör Qubadlı nə boydadı, bütün 

bu məmləkət  indi  sənindi. Ölkənin  başı  qarışdı  siyasət  dava‐

larına, vətən yaddan  çıxdı. Mənə kimin prezident olması yox, 

əldə silah vətən qoruyan oğullar  lazım  idi. Prezidentlər də, əs‐

gərlər də andlarını pozdular. Kişilər kəbinlərinə xəyanət etdilər, 

analar fərari övladlarına südlərini halal elədilər, qorxaq balala‐

rını    tumanları   altında   gizlətdilər.   Hamı   doğma   anamızı   – 

Vətənimiz  Qubadlını  lüt‐üryan  yağı  ayağına  atıb  qaçdı.  İndi 

yağılar  sahibsiz anamızın çılın‐çılpaq  ismətini donuzlara yedi‐

rəcək...  Bu məmləkətdə mənə  qalan,  dərdimə  həyan  olan  tək 

həmvətənim sən oldun. Allaha ağır getməsin, sənin də ananın 

yeri behişt olsun, vəfalı dostum. Səni də çox incitmişəm, sən də 

haqqının halallığını ver... – eşşəyin boynunu qucaqlayıb üzünü 

üzünə söykədi. 

...Bu  ulağın  anasını  bir  elatdan  almışdı.  Qafanın  yaylaq‐

larına gedən elatlar onların evinin üstündən keçirdi. Bəzən hə‐
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yətin yolağası açıq olanda qoyun‐keçilərdən bir neçəsi çobanın 

gözündən yayınıb həyətə, oradan da açıq  tövləyə  sərinləməyə 

girərdilər.  Dəfələrlə  olub  ki,  həmin  heyvanları  əmanət  kimi 

qoruyub,  elat  dağdan  qayıdanda  sahibinə  vermişdi.  “Haram 

heç  vaxt  bizə  düşməyib”  –  deyərdi  Ağəli.  O  zaman  Fərhad 

10‐12  yaşlarında  olardı,  qaça‐qaça  gəldi  ki,  –  “Ata,  elatda  bir 

eşşəyin  quşqunu  yazığı  yara  eləyib,  ağır  yükün  altında  yatıb 

qalıb asfaltın üstündə,  insafsız  çoban  isə  çubuqla döyüb, dəh‐

mərləyib  heyvanı  öldürür,  get  qoyma!”.  Ağəli  yola  çıxmışdı, 

ulağın halı doğrudan da acınacaqlıydı. 

– Əşşi, eşşək olanda nolar, niyə öldürürsən bu yazıq hey‐

vanı? – deyə cavan çobanın üstünə acıqlanmışdı. 

– Çər dəymişi görmürsən, yatıb durmur?! 

– Bəlkə acdır, bəlkə susuzdur? Günahdır, ay bala, axı o da 

candır. 

– Əmi, bir az pul versəydin verərdim sənə, onsuz da yolda 

öləcək, yarası dərindir. 

Fərhad dərhal atasına yalvarmışdı: 

– Ata, qurban olum, al da, nolar... Hamının var, bir bizim 

yoxdu. Onun‐bunun eşşəyinə minməkdən bezmişəm. 

Doğrusu o da başqasının eşşəyini alıb işlətməyə utanırdı – 

“Baxma, bir söz deməsələr də, ayıbdı axı. Nə vaxtadək başqa‐

sının ulağına möhtac  olacağıq? Kəndlinin ya  eşşəyi, ya da  atı 

mütləq olmalıdır. “Eşşəyə min, ata çatınca”, – hələ bunu alım, 

sonrası Allaha təvəkkül” – düşünüb razılaşmışdı. 

– Neçəyə verərsən, çoban qardaş? 

– 15 manat ver, sənin olsun. 

– Əlimdə olan 9 manatdır, razısansa alıram – demişdi. 

– Allah  xeyir  versin,  ver!  –  çoban  çox  çək‐çevir  eləmədi. 

Ulağı aldı, adını da elə yerindəcə “Doqquzluq” qoydu. 

Lap sonralar isə “Doqquzluğ”un balasına Dilbər “Ceyran” 

adını verdi. 
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...Ağəli ulağın yalını sığallayıb qəbristanlığı tərk etdi, evinə 

tərəf  yollandı. Kəndin  bütün mal‐qarası  yığnaq  yerinə  toplaş‐

mış, çobanı gəlmədiyi üçün  taxıl zəmilərinə doğru  sıralanmış‐

dılar.  İçindən  heyvanları  zəmidən  qaytarmaq  keçdi.  Sonra,  – 

“Qoy  yesinlər. Kolxozun  da,  onun  ala  danasının  da  yeyəsinə 

lənət! Ömürbillah tamarzı qaldıqları buğda zəmisinə sahib çıx‐

maq  indi onların haqqıdır. Heyvan, bu məmləkəti “uf” demə‐

dən  satanlardı,  bunlar  isə  atılmış  vətənin  həqiqi  sakinləridir! 

Heyif  ki,  ermənilər  şişə  çəkib  yeyəcəklər. Qarabağın  cins  qo‐

yunlarının da kökü belə kəsiləcək”. Evə girdi. Televizora bax‐

maq  istədi,  –  işıqlar  sönmüşdü. Qaz  balonunu  açıb  qazı  yan‐

dırdı, dili‐ağzı qurumuşdu, çay qoydu. Bir stəkan çay  içib,  to‐

yuqlara dən  səpdi, dən  kisələrinin hamısının  ağzını  açıb  yan‐

üstə  aşırdı.  60‐dək  qaz  səs‐küylə,  yırğalana‐yırğalana  Bərgü‐

şada tərəf sıralanmışdı. Qazları xeyli izlədi, – onlar çaya girmə‐

mişdən  lələklərini  isladıb  silkinir,  boyunlarını  suyun  altına 

soxub‐çıxarır,  başlarını  yuxarı  dikəldib  “qarqara”  edirdilər. 

“Bərgüşadın erməniyə  satılmağının onlara  isti‐soyuğu yox  idi. 

Çay Allahın  çayıdır, nə  erməninindir, nə də azərbaycanlının”. 

Sonra topa ilə suya girib çayın axını istiqamətində üzüb o taya 

keçdilər.  Ağəlinin  ağlına  dərhal  bir  fikir  gəldi,  –  “Bərgüşad 

Araza,  Araz  da  Xəzərə  tökülür”!  Kənd  uşaqlarının  etdikləri 

kimi təkər kamerini  hava  ilə  doldurub  üstünə minmək və çay 

boyunca Xəzərədək üzməyi qərarlaşdırdı. Yoxsa burdan başqa 

çıxış yoxdu – erməni ondan qabaqda idi.. 

Dərhal işə girişdi. O günləri çayda kamerlə çimən uşaqları 

xatırlamağa çalışdı. Biri Həmidin oğluydu. Həmidgilə yollandı. 

Qapılar  taybatay  açıq  idi,  həyətdə  buzov mələyirdi.  Tövləyə 

girdi – “Ay zalım balası, qaçırsan qaçırsan, heç olmazsa, buzo‐

vun çatısını açsana!”, – buzovu açıb buraxdı. Kürt yatmış toyuq 

axurdan  qırtıldayıb  onun  üstünə  cöjüdü.  “Kamaz”  kamerini 

boşalmış halda  talvarın altında  tapdı. “Bunu  indi necə doldu‐
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rum mən?”, – bir neçə dəfə üflədi, alınmadı. Mailin nəvəsində 

velosiped vardı, deməli nasosu da olmalıdır. Əlində kamer kən‐

din  ayağına  – Mailin  evinə yollandı. Velosiped pilləkənə  söy‐

kənili qalmışdı, nasos da üstündə. Kameri doldurdu, nasosu da 

özüylə  götürüb  Bərgüşada  yollandı.  Kövşənin  bağ‐bağatları, 

boy  verən  qovaq  ağacları  kəndin  qabağını  almışdı.  Son  dəfə 

dağlara, ətraf ölü kəndlərə, ilan kimi qıvrılan çaya baxdı – “Ya 

Allah!” – deyib kamerin üstünə uzandı, özünü Bərgüşadın  iti, 

qıjnov sularına verdi. Çayboyu boş qalmış kəndlərin səssiz‐sə‐

mirsiz görkəmi qulaq batırırdı, sanki Qubadlı ölmüşdü. Həyat 

donmuş,  bütün  canlılar  nəfəsini  dərib  durmuşdular,  təkcə 

Bərgüşadın səsi  idi eşidilən, bir də sahil qumlarında   şöhtüyən 

alabəzək  suquşları.  Mirlər,  Qəziyan,  Məmər,  Hal  kəndlərini 

ötüb keçdi. Dalğalar üzünə çırpılır, sifətini sillələyirdi.  İri daş‐

ların  dibində  yaranan  burulğanlar  kameri  yerində  fırladırdı. 

Sanki, Bərgüşad son qalmış Qubadlı sakininin yaxasından tutub 

onu buraxmaq istəmir, qeyrətsiz hərəkətindən, fərarilikdən vaz 

keçməsi üçün yalvarırdı. İti qıjnovları, qorxulu burulğanlardan 

yan  keçmək  üçün  kameri  idarə  etməkdən  əldən  düşmüşdü. 

Cibindəki torpaq islanıb suya qarışırdı. Suyun dərin ləm yerinə 

çatdı. Həkəri  ilə Bərgüşad  artıq birləşmişdilər, burdan o yana 

çayın yarısı bulanıq, yarısı isə hələ də şəffaf axırdı. 

Qarşıda  “Həkəri”  dəmiryolu  stansiyası  idi.  Bu  stansiya 

Zəngilan  rayonunun  tabeliyindəydi. Bakıdan  buradək  qatarla, 

buradan  isə  Qubadlıya  avtobusla  gedərdilər.  Bura  həm  də 

tikinti materiallarının  yüklənib‐boşaldığı  yer  idi.  Stansiyadan 

aramsız avtomat atəşlərinin  səsi gəlirdi. Tərəddüd  içindəydi – 

“Görəsən bizimkilərdi, ya ermənilər?”. Yük maşınları stansiya‐

dakı  inşaat materialları  –  taxta,  armatur,  şveller,  sement  kisə‐

lərini  daşıyırdı.  “Ermənilərdir...”  Ağəli  nə  qədər  çalışsa  da, 

kameri digər sahilə çəkə bilmədi – qıjnovları yara biləcək gücü 

qalmamışdı  artıq.  Sahildəkilər  onun  qaraltısını  uzaqdan  gör‐
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müşdülər. Əlləri  sustalmış halda  stansiyanın  tuşuna  çatdı. Bir 

neçə  saqqallı  ətrafdakıları  da  çağırdı.  Əllərində  konyak,  viski 

şüşələri  suyun  ortasında  aramla  hərəkət  edən  kamerə,  üstün‐

dəki büzüşmüş Ağəliyə baxıb qəhqəhə ilə gülüşürdülər. Kameri 

nişan alıb avtomatdan növbə ilə atəş açdılar, onu araq butulkası 

əvəzinə  nişan  seçmişdilər.  İlk  beş  güllə  hədəfdən  yan  keçdi. 

Altıncı  erməni Ağəlini  baldırından  yaraladı,  –  güllə  baldırını 

keçib kameri deşdi. Kamer boşaldı, Ağəli suda çabaladı. Onun 

bu  əlacsız  çabalaması  sahildəkiləri  daha  da  nəşələndirirdi. 

Ermənilərdən biri suya girib Ağəlinin yanına üzdü, onun pen‐

cəyinin boynundan tutub sahilə çıxardı. “İt oğlu türk!” – deyib 

çənəsinə  güclü  bir  təpik  vurdu. Ağəlinin  çənəsi  “şaqqıldadı”, 

iki  dişi  qırılıb  ağzına  düşdü.  Topa  ilə  onun  harasına  gəldi 

vururdular.  Kənardan  gələn  yüksək  rütbəli  zabit  olmasaydı, 

Ağəli  canını  tapşırmaq  üzrəydi.  Onu  ayaqüstə  dikəltdilər, 

qaşları  partlamış,  yanaqları  deşilmiş,  çənəsi  əyilmiş,  gözləri, 

sifəti  qanın  içindəydi.  Ağəlini  sudan  çıxaran  bayaqkı  erməni 

indi pencəyinin boynundan tutub onu ayaqüstə saxlayırdı.  

– Hardansan? – zabit türkcə soruşdu. 

Ağəlinin xırıltılı səsi sanki quyunun dibindən çıxırdı: 

– Qubadlıdan. 

– Orasını mən də bilirəm! Hansı kənddənsən? 

– Saray. 

–  Paho! Mənim  kirvəm  də  o  kənddəndir  ki,  sənin  adın 

nədir!? 

–  A...ğ...  –  gözlərinin  qanını  biləyi  ilə  silib  güc‐bəla  ilə 

başını qaldırıb zabitə baxdı – Kamo.., Ka‐moo..! –  sınıq  çənəsi 

sözünə baxmadı, huşunu itirərək yerə sərildi. 

 
 

* * * 



142 
 

...Yaxşı deyiblərmiş, – “Dağ dağa rast gəlməz, insan insana 

rast  gələr!”  Sərhəd  rayonlarında  az  qala  hərənin  bir  erməni 

kirvəsi – dostu vardı. Ağəlinin də uzun illər dostluq elədiyi iki 

kirvəsi vardı – Kamo və Qrimik. Kamo mebel istehsalı ilə məş‐

ğul idi, Qafan ermənisiydi. Qrimik isə Gorusdan – həm kankan 

idi, həm də aynabənd yığan ən yaxşı ustalardan biri. Hələ sülh 

dövründə  bu  iki  dost  Ağəlinin  evini  unutmaz,  hər  dəfə  biz 

tərəflərə  keçəndə  pay‐püşsüz,  əziz  dostlarını  yoluxmamış,  ən 

azı bir gecə qalmamış getməzdilər. Ağəli Kamoya “Fatihə” su‐

rəsini də  əzbərlətmişdi. Qızı Nailənin  cehizlik mebelini Kamo 

pay vermişdi. Hətta, şifonerin dəstinə qoymağı unutduğu güz‐

günü aparıb düz Bakıda – Nailəgilin evlərinə özü çatdırmışdı. 

Aralar qarışanda (bu 88‐ci ildə olmuşdu), Kamo bir gecə dostu‐

nun qapısını döyüb gecə onun qonağı olmuşdu. Onun idarəsini 

yoxlayıb  külli miqdarda  yeyinti  aşkar  etmişdilər. Ağəli  kirvə‐

sini darda qoymamış, oğlunun yığdığı puldan 2000 manat pulu 

ona vermişdi. Sonra da kirvəsinə bizimkilər xətər yetirməsinlər 

deyə  onu  sərhəddən  sağ‐salamat  Qafan  tərəfə  keçirmiş,  son 

dəfə halallaşıb vidalaşmışdılar. Qadir Allah bu ağır gündə onun 

qarşısına  Kamonu  çıxarmışdı.  Vallah,  bu  işlərin  hamısını 

düzən‐qoşan Allahdı... 

Ağəlinin huşu özünə gələndə gördü ki, onu çarpayıya uza‐

dıblar  və Kamo  onun  başının  üstündə  oturub  qaşından  axan 

qanı silir. 

– Ha, özünə gəldin, Ağa kirvə? Uşaqlar səni yaxşıca  əziş‐

diriblər deyəsən, eləmi? 

Ağəli başı ilə astaca təsdiq elədi. 

– Eybi yox, “dəmir döyüldükcə paslanmaz” – həmişə belə 

deyərdin, ha? Həkim çağırmışam,  indi gəlib yaralarını sarıyar. 

Sən möhkəm kişisən, tez sağalacaqsan. Uşaqlar necədir, Familə 

bacı, mənim balaca Fərhad kirvəm? 
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– Fərhad sənə qarşı vuruşur, Familəni isə elə bir az bundan 

qabaq  torpağa  tapşırmışam  –  dərdinə  simsar  tapmışdı,  təzə 

yarasına elə bil duz basdılar –  içi göynədi. Ağəli başına gələn‐

ləri qısa olaraq Kamoya danışır, Kamo isə təəssüflə olanlara acı‐

yır, dostunun halına yanırdı. 

– Ağacan, Allah bu davanı başladanların belini qırsın! Gül 

kimi dolanırdıq, oğraşlar pulu, qızılı o qədər basdılar ki, tama‐

hımız  durmadı,  silahlanıb  qonşumuzun  namusuna,  torpağına 

göz  dikdik.  Özün  bilirsən,  bizdə  ağıldan  başqa  hər  şey  var. 

Onun‐bunun  ağlıyla  oturub‐duranıq.  Familə  bacıya  görə  çox 

üzüldüm, Allah səbr versin. İnşallah, oğlun da bu mənasız mü‐

haribədən sağ‐salamat çıxar... 

– Kamo, sən hara, silah hara? Yoxsa sən də elə o vaxt bizim 

tərəflərə kəşfiyyata gələnlərdəniymişsən? 

– Vallah,  səndən  inciyərəm, Ağacan, necə dilin gəlir belə 

sözü dilinə gətirməyə. Elə bilirsən sənin isti ocağına ayaq basan 

Kamo  kirvən  şərəfsiz  oğraşdır,  ha? Heç mən,  kəsdiyimiz  bu 

qədər duz‐çörəyi tapdamağa qadir olan alçağa oxşayıram? 

–  Nə  bilim  vallah,  ağlımdan  keçdi,  erməni  deyilsən..?  – 

gülümsəmək istədi, amma ağrıdan zarıdı. 

– Hər  ağlından  keçəni  ağzına  gətirmək  sənin  elə  əvvəlki 

peşəndi. Bir az da bizimkilərin təpiyi, – olub‐qalan ağlını da apa‐

rıb.  Müharibə  başlayanda  bütün  daşnaklar  Ermənistana  axış‐

dılar, həm də uzun  illər ordan‐burdan oğurladıqları var‐dövlət‐

ləriylə. Kimin əlində nəyi vardısa zorla tutub alır, ya da əmlakı‐

nı girov qoymaqla müharibəyə cəlb edirdilər. Mənim isə mebel 

seximin  ən yaxşı vaxtları  idi,  işim  əla gedirdi. Oğlumu, qızımı 

öldürəcəkləriylə məni qorxutdular. Mənim də əlacım qalmadı, 

razı oldum. İndi xüsusi döyüş qrupunun komandiri, polkovni‐

kəm. Hələ, Qubadlını aldığımıza görə bəlkə mənə milli qəhrə‐

man adı da verdilər, ya da növbədənkənar general rütbəsi. 
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Kamo bayırdakı kiçik zabitə ermənicə, – “Gör həkim harda 

qaldı!”– deyə bağırdı. Zabit həkimin dalınca qaçdı. 

– Nə yaxşı ki, gəlib çıxdın, yoxsa bu dığalar məni tiftik‐tiftik 

edəcəkdilər – Ağəli dostuna dedi. 

– Ha.., nənən namaz üstündəymiş... Amma kalan xırd‐xəşil 

ediblər səni. Çənəni sındırıblar, çox ağrıdır? 

– Ağrıdır... Hələ isti‐istidir, çox hiss eləmirəm... 

Bir azdan rus həkim əl çantasıyla içəri girdi. 

Kamo: 

– Doxdur, bu kişi mənim ən yaxın dostumdur, ölüb eləsə, 

sənin dərini öz əlimlə diri‐diri soyacağam. 

Həkim Ağəlinin yaralarını təmizlədi, baldırındakı güllə ya‐

rasını dezinfeksiya edib sarıdı. Xəstənin çənəsini, qabırğalarını 

yoxladı. Kamoya: 

– Qabırğalarından  qırılanı  var,  bir  də  çənəsi  sınıb,  xəstə‐

xanaya aparmaq lazımdır. 

–  Bunu  xəstəxanaya  aparsanız  diri‐diri  yeyərlər,  burda 

sağaldacaqsan! 

Ağəli işə qarışdı: 

– Kamo,  imkanın varsa, məni özümüzünkülərə  təhvil ver, 

onda sənin də başın ağrımaz. Yəqin ki, burda da uzun müddət 

qalmayacaqsan, bizimkilər də indi narahatdılar. 

Ağəlinin təklifi Kamonun ağlına batmışdı. O rabitəçi əsgəri 

yanına çağırtdırıb tapşırdı, – “Girovların dəyişdirilməsi qrupu‐

na məndən lazımi göstəriş ver, Qubadlı rayonu, Saray kənd sa‐

kini Mehtiyev Ağəlini  təcili dəyişdirin!”. Sonra üzünü Ağəliyə 

tutub: 

– Dostum, incimə, səni bütün Ermənistana da dəyişmərəm, 

amma “on mülkiyə bir əsgər” dəyişməyə sizinkilər tez razılaşır‐

lar. Burda qalsan səni çox incidəcəklər. Neçə ki bizimkilərin əli‐

nə  keçməmisən, mütləq  səni  özününkülərə  təhvil  vermək  la‐

zımdır. 
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...Ağrıları axşama yaxın şiddətləndi, həkim ağrıkəsici  iynə 

vurdu. Bir‐iki ampula iynə və şpris də saxlayıb getdi. Sabah gü‐

norta vaxtı girovların dəyişdirilməsi qrupundan xəbər gəldi ki, 

Goranboy  rayonunda  əsir götürülmüş bir erməni  əsgəriylə on 

nəfər azərbaycanlı mülki şəxsi dəyişməyə razılıq alınıb. Onların 

içində Ağəli də  vardı. Dəyişmə  əməliyyatı  Füzulinin Horadiz 

qəsəbəsində həyata keçiriləcəkdi. 
 

Fərhad: 
 

Gecə o ki var ağlayıb  içimi boşaltmışdım. Sabah  tezdən  tə‐

ləbə dostlarımla birgə (məni heç zaman darda qoymayan bu üç 

dostuma ömrüm boyu minnətdaram, tanrım onlara heç vaxt pis 

günlər göstərməsin) Müdafiə Nazirliyinə yollandıq. Kimin yanı‐

na  girəcəyimizi  dəqiq  bilməsək  də,  suallarımıza  cavab  alacaq 

yeganə yerin bura olduğunu dəqiq bilirdik. İnformasiya xidməti 

rəisinin  qəbuluna  yazıldıq. Mayor  rütbəli  rəis,  “Girov  və  əsir 

düşmüşlərlə iş üzrə komissiyaya” müraciət etməyimizi məsləhət 

gördü. Atamın və anamın şəkillərini blanka yapışdırıb, kağız for‐

manı doldurduq –  itkin düşənlərin təvəllüdü, doğum yeri,  itkin 

düşməsi ehtimal olunan yer və sair. Əlaqə telefonumuzu aldılar 

və, – “Bir  şey olan kimi xəbər verəcəyik”, – deyib bizi yola sal‐

dılar. Dörd gündən sonra bacımgilə zəng vurdular – “1993‐cü il 

sentyabr ayının 12‐də atanız Horadiz qəsəbəsində erməni  əsgə‐

riylə  dəyişdiriləcəkdir,  ailə  üzvlərindən  kim  iştirak  edəcək?”. 

Mənim, bacım və yeznəmizin adını yazdırdıq. Dörd gün nə yat‐

dıq, nə də dincəldik. Bu dörd gün bizə dörd il qədər uzun gəldi. 

Hətta bir gün əvvəldən Horadiz qəsəbəsinə yollanıb çöldə gecə‐

lədik. Yaşar, Sabir və Nağı da bizi tək buraxmadılar. 

Vaxt yetişmişdi,  “Qazel” markalı  sərnişin maşınından bir 

zabit,  iki əsgər düşdü. Özlərilə arıq, sifətini seyrək saqqal bas‐

mış  bir  erməni  əsiri  gətirdilər  –  yazıq  qorxudan  tir‐tir  əsirdi. 



146 
 

Təzə  çağırışçıya bənzəyirdi. Görünür  çox döymüşdülər,  sancı‐

dan  ikiqat olmuşdu. Zabit  tez‐tez saatına baxır, yolun qarşı  tə‐

rəfinə boylanırdı. Ermənilərin işğal etdikləri tərəfdən “QAZ‐69” 

markalı  hərbi maşından  üç  nəfər  erməni  əsgəri  düşdü. Digər 

yük maşını isə əsirləri gətirmişdi. Əsgərlərdən iri cüssəli olanı – 

yaxınlaşanda  gördüm  ki,  o,  zabit  imiş  –  atamın  qoluna  girib 

qabağa  çıxdı.  Biz  tərəfin  də  zabiti  erməni  əsirin  qoluna  girib 

qarşı  tərəfə  doğru  irəlilədi.  Əsirin  digər  qolundan  isə  mən 

yapışdım. Gözümdən yaş gilələnir, anamsız atamın halının nə 

qədər ürək yaralayan olduğuna dözə bilmirdim – yarını itirmiş 

qu kimiydi atam – yetim, zavallı, ölü günündə. Əlimlə erməni 

əsirin biləyini var gücümlə sıxırdım, ağrıdan ağzı açıla qalmış‐

dı. Doqquz azərbaycanlı  əsir bizi ötüb keçdi. Atamı gətirən  iri 

cüssəli erməni tək idi, biz isə əsiri iki nəfər müşayiət edirdik. İki 

dəstə üz‐üzə gəldik, atamın bütün sifəti sarıqlı olduğundan onu 

tanımaq olmurdu. Atam, – “Oğlum!” deyə zarıdı, boynuma sa‐

rılıb ağladı. Mən də onun sarğılı sifətini tənzifin üstündən öpür, 

hönkür‐hönkür  ağlayırdım. Erməni  əsir  bizi  ötüb  öz  əsgərləri 

tərəfə getdi. Atamın çiyni üstündən onu gətirən erməninin göz‐

lərini  gördüm,  inanılmaz  şeydi  –  erməni  için‐için  ağlayırdı. 

“Aman Allah, bu ki bizim Kamo kirvədir!” Nə edəcəyimi bil‐

mədim. O, ikimizi də qucaqlaşdığımız vəziyyətdə sinəsinə sıxıb 

göz yaşlarını gizlətməyə çalışdı. Biz tərəfin zabiti: “Getməliyik, 

dostum!” deyə bizim bu  isti qucaqlaşmamıza acıqlandı. Kamo 

kirvə bizi özündən aralayıb dedi: 

– Ağacan,  balaca  kirvəm  əməlli‐başlı  kişi  olub, maşallah. 

Dava olmasaydı qızımı mütləq ona  ərə verərdim.  İndisə ayrıl‐

maq vaxtıdır. Cənab mayor, bizi iki dəqiqəlik tək buraxa bilər‐

sinizmi? Arxayın olun, biz köhnə tanışıq – azərbaycanca bizim 

mayora dedi. 

Artıq bizim zabit bu mehriban qucaqlaşmamızdan bir  şey 

anlamayıb bizdən azca aralandı. 
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Kamo: 

– Ağacan, di salamat qal... Kaş bu müharibə tez qurtaraydı, 

biz də əvvəlki kimi dostluğumuzu davam etdirəydik. Bu müha‐

ribədə  kimin  sağ  qalacağı,  kimin  qalib  gələcəyi məlum  deyil, 

kirvə.  Əgər mən  ölsəm,  siz  də Qafanı  alsanız,  oralara  ayağın 

düşsə, sizinkilərin mənim qəbrimi təhqir etmələrinə imkan ver‐

məzsən – sizinkiləri çox incitmişəm. 

Ata‐bala Kamonu sakitcə dinləyirdik. 

– Bu  isə balaca kirvəmə məndən hədiyyə  olsun,  toyunda 

iştirak  edə bilməyəcəyəm yəqin. Bizim  əsirin atasından almış‐

dım – sırf sizin üçün – əlində tutduğu, rezin kəndirlə bağlanmış 

ABŞ dolları dəstəsini gizlincə atamın cibinə dürtdü. Atam etiraz 

edəcək halda deyildi. Kamo  əlimizi sıxıb geriyə döndü, öz  əs‐

gərlərinin  yanına  qayıtdı,  biz  öz maşınımıza  çatanadək  uzaq‐

dan arxamızca baxdı, əl eləyib maşınına mindi və maşın dönüb 

gözdən itdi. 

Ermənini sevməyin, onunla dostluğun bir türk üçün nə bö‐

yük günah  olmasını dərk  edirəm. Amma,  insan nə  qədər düş‐

mən olsa da, insanlığını qoruyub saxlaya bilir bəzən. Əgər bir nə‐

fər – söz haqqı olan insan – araya düşüb desə ki, – “Ay erməni, 

ay azərbaycanlı, bir əl saxlayın, yalnız bircə anlığa əl saxlayın! Bir 

anlıq  ağlınızla mənə  qulaq  asın!”  –  şəxsən mən  barmağımı  tə‐

tikdən çəkib əl saxlar, hikkəmi bircə anlığa boğardım. 

– Axı bu müharibədən qazancınız nədir? Bir‐birinizin cavan 

övladlarını  öldürməkdən,  var‐dövlətini  soyub  talan  etməkdən 

başqa  nə  keçəcək  əlinizə? Nədi  axı  bölüşə  bilmədiyiniz? Doğ‐

rudanmı  iki  milyon  erməniyə  Ermənistan  torpağı  bəs  eləmir, 

əkin sahələrinizi bu qədər genişləndirməkmi istəyirsiniz? Axı siz 

heç  yönlü‐başlı  əkin‐biçin  də  bacarmırsınız!  Bu  quruca  və  baş 

tutmayacaq  iddianızla  Böyük  Türk  Dünyasına  güc  gəlmək  is‐
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təyirsinizmi? Başınız girməyən yerə bədəninizi niyə soxursunuz? 

Axı  tapdaq  altında  qalacaqsınız  belə  getsə,  ay  bədbəxtlər!  Sizi 

Türkün üstünə qısqırdanların sizə verdiyi xeyir, öz övladlarını‐

zın canından,  isti ocağınızdan,  insanlıq  ləyaqətinizdən qiymətli‐

dirmi? Siz də qafqazlısınız axı, niyə Qafqaz xalqlarının dağ vüqa‐

rına ləkə salırsınız? Nədən bu mərd xalqların arasına xaincəsinə 

soxuşdurulduğunuzu  bilə‐bilə  rusa  alət  olmaqdan  zövq  alır‐

sınız? Düşdüyünüz xain məngənəsindən xilas olub dünyada və 

Qafqazda  qonşularınızla  dinc  yaşamaq  sizə  haram  buyurulub 

məgər!? Tarixin hansı  səhifəsində Türkə qalib gəldiyin yazılıb? 

Bəlkə varlığın bahasına yeni tarix yazmaq istəyirsən – Səhl Sum‐

batların, Androniklərin, Amazaspların,  Şaumyanların  yaza  bil‐

mədiyi “şanlı tarixi”.  Heç olmazsa, gələcək övladlarınızdan uta‐

nın... Puşkin demişkən – “Onsuz da, dünya ermənilərlə çox da‐

rıxdırıcıdır!”. Yox, əgər yenə də manqurt asılılığı, köpək sadiqliyi 

ilə  ağalarınıza  tabe  olub  vuruşmaq  istəyirsinizsə,  buyurun,  – 

cəhənnəmdə özünüzə od olacaq qanınızla  istədiyiniz qədər  su‐

varın bu torpağı. 

Görəsən bunu neçə erməni anlayıb özünü, kimliyini, nəyə 

qadir olduğunu dərk edib silahı ataraq insanlar cərgəsinə qoşu‐

lar? Görəsən  içindəki erməni nifrətini neçə türk boğub, onunla 

yenidən dost, qonşu kimi yaşaya bilər? Nə murdar şeymiş mü‐

haribəyə  təhrik  edildiyini  bilə‐bilə  əzizlərini,  sevdiklərini,  se‐

vənlərini  itirmək,  torpaq  davası  aparmaq,  bu  təhrikdən  yaxa 

qurtara  bilməmək... Niyə  hamımız  bir  evin  sakini  –  Dünyalı 

olduğumuz  halda,  erməni,  türk,  ingilis,  fransız,  gürcü  adı  ilə 

hərəyə bir qucaq torpaq qamarlayıb – “Bura mənimdir, ölərəm, 

amma heç  kimə  vermərəm”  – deyə  inad  eləməliyik. Axı  niyə 

mən Mozambik torpağına ayaq basmamalıyam ki, – “Bura yad‐

ların  torpağıdır?”.  Guya  səni  sonda  ağuşuna  alacaq  torpağın 
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hər yerdə kimyəvi  tərkibi eyni   deyilmi? Mən Azərbaycan və‐

təndaşı, İngiltərə vətəndaşı yox, Dünya vətəndaşı olmaq istəyi‐

rəm! Qaldırın  fərqli  dilləri,  sərhədləri,  qayda‐qanunları,  pulu! 

Mən  səhər  yeməyimi Avstraliyada,  günortamı Kanadada,  ax‐

şam yeməyimi isə Əfqanıstanda yemək istəyirəm! Həm də eyni 

pulla, yerli dostumla birlikdə eyni dildə danışaraq, –  tam ağız 

dadıyla və mehriban  insan kimi! Neftini, qazını, qızılını, dəmi‐

rini, pambığını, üzümünü qucaqlayıb – “Mənimkidir, heç kimə 

də  vermərəm!”  –  desən,  bilmirsənmi  ki,  başına  qapaz  vurub 

zorla  əlindən  alacaqlar?  İnsana  yaşamaq  üçün  nə  lazımdır?  – 

isti‐soyuqdan  daldalanmaq  üçün  sərin  yer  və  ölməmək  üçün 

qida! Bunu  isə  yaradan  bolluca  verib. Bundan  savayı  hər  şey 

şeytana qul olmağımızın cəzasıdır çəkirik – komfortlu villalar, 

dəbdəbəli  ziyafətlər,  şeytani  siyasətlər, mənasız müharibələr... 

İnsan birinci növbədə  insanlığına qayıtmalı, sonra  insanlığı və 

dünya nemətlərini paylaşmağı bacarmalıdır. Yoxsa, bəşəriyyət 

müharibə və səfalətdən xilas ola bilməyəcək. Bunu anlamalıyıq 

–  Bakıda  çıxan  neft,  həm  də Hindistanda  çıraqsız  qalan  büt‐

pərəst hindlinindir. Çünki, məni yaradan Allah, onu da mənim 

kimi eyni torpaqdan və eyni sevgiylə yaradıb. Allahın nemətlə‐

ri  isə paylaşmaq üçündür. Dünyanı  insanın hədsiz nəfsi məhv 

edəcək – buna bütün biçarə bəşər övladı  əmindir. Bəşəri sevgi 

qalib gəlməlidir! Hansı ad altında başlanmasından asılı olmaya‐

raq son nəticədə müharibə sadəcə insan qırğınıdır! “Amma gün 

gələcək ya müharibə, ya da insanlar dəbdən tamam düşəcək”. 

Erməni ilə bizim davamız isə iki keçəlin daraq davasıdır – 

xuduru43  insan qırğını... 

 

* * * 

                                                            
43 Mənasız, boşuna. 
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Atamı  çiynimə  söykəyərək  “Qazel”ədək  gətirdim.  Bacım 

dəli kimi şivən qoparırdı, sözünə qulaq asılmayan natiqlər kimi 

ağladı, ağladı və sonda atamın boynuna sarılıb kiridi. Dostlarım 

ən yaxın adamlarına qovuşmuşdular sanki – atamı qucaqlarına 

alıb maşına mindirdilər. Birbaş Bakıya – bacımgilə gəldik. Yanı‐

mızdakı zabit hərbi həkim çağırdı. Həkim atamı müayinə edib 

sahə poliklinikasında qeydiyyata aldırdı. Müalicə resepti yazıb 

getdi. Bacımgilin evi yenə qonum‐qonşuyla dolub‐boşaldı. Ax‐

şama  yaxın  Milli  Təhlükəsizlik  Nazirliyinin  əməkdaşı  gəldi, 

atamın yatdığı yataq otağından hamını çıxarıb onu uzun‐uzadı 

sorğu‐suala tutdu, – “Ermənilər hara qədər işğal ediblər, ordu‐

sunun sayı, silah və texnikaları, Kamo kimdir, onunla necə tanış 

olmusunuz?”... 

Atamın girovluqdan azad olmasının sevinci, anamızın itki‐

sini  qismən unutdurmuşdu. Yazıq  anam,  səni  heç  ağızdolusu 

doyunca da ağlamadıq... Baş verənlər  insaniyyətimizi dondur‐

muşdu elə bil. 

...Bu günədək  ana məzarının nisgili, vətən həsrətli didər‐

ginlik həyatı davam etməkdədir. Həyasız‐həyasız bu həyatı ya‐

şadığımıza görə  tanrıya  şükür edir, usanıb‐yorulmadan – “Al‐

laha  təvəkkül”– deyib, ömrümüzü  taleyin axarına buraxıb üzü 

harayasa gedirik. Hər şeyimiz – taleyimiz də, aqibətimiz də indi 

murdar siyasətə tabedi... 

 

* * * 

 

Atamın erməni əsirliyindən qayıtmasından xeyli vaxt keç‐

di. Acı didərginlik həyatının  çərçivəsinə  yerləşmək məcburiy‐

yətini qəbul  etmişdik. Gözümüz  televizorda, qulağımız  radio‐

daydı – vətənə qayıtmaq barədə şad xəbəri eşitmək üçün qula‐

ğımız  cingildəyir,  anamızın  qərib məzarından  ötrü  gözümüz 

saralırdı. Hələ, Füzulinin Məngələnata yüksəkliyini bizimkilər 
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geri  qaytaranda  evimizdə  əsl  toy‐bayram  olmuşdu.  Atam  

tanış‐bilişi  sevincək muştuluqlamışdı  ki,  –  “Gözün  aydın,  və‐

tənə qayıdırıq!”. 

...İdarəmizi  ləğv etdilər və daxili  işlər orqanlarından azad 

edildik. İdarənin keçmiş fəaliyyətini yoxlamaq üçün Hərbi Pro‐

kurorluq araşdırma başlatdı. Haqqımızda cinayət işi açmışdılar 

–  adımızı  “Boz Qurdlar”  qoyub,  bu  yöndəki  “fəaliyyətimizi” 

yoxlayırdılar.  Axı  biz müharibəyə  könüllü  gedənlərdəniydik, 

deməli şübhəli adamlardıq... 

 

 

* * * 

 

Yeni dərs  ili açıldı.  İnstituta daxil olmuş dünənki abituri‐

yentlər tər‐təmiz libasda bir‐birindən utanırmış kimi divarların 

dibində komalaşıb hələ yenicə  tanış olurdular. Biz “qocaman” 

məzunlar isə hər künc‐bucağını tanıdığımız ali məktəbə inamla 

girib  tədris  şöbəsinin  qapısı  ağzında  cəmləşdik  –  diplomları‐

mızı və  təyinatımızı almağa gəlmişdik. Tələbəçiliyin dadını da 

düz‐əməlli çıxara bilmədik biz zavallılar... 

Məni gənc mütəxəssis kimi təyinatla Mingəçevir şəhərinə – 

6 nömrəli Tikinti Trestinə göndərdilər. 

Atam bacımgildə qaldı. Biz hamımız bunun daha münasib 

olduğuna qərar vermişdik. “İnşaatçı‐mühəndis” diplomumu al‐

dıqdan düz bir həftə sonra  indiyədək üzünü heç görmədiyim, 

həyatımın 8  ilini yaşayacağım Mingəçevir  şəhərinə yollandım. 

Azərbaycanın  şəhərləri  içində  ən  təmizi,  ən  ürəyimə  yatanı, 

adamlarında yaşayıb‐yaratmaq  istəyinə məftun olduğum Min‐

gəçevirə. Təyinat yerimə yollandım. Məni “Sosial  tikinti  sahə‐

sinə” usta (“master”) işinə qəbul etdilər. Həkim olmaq istəmiş‐

dim, ortaya yönsüz bir mühəndis kimi çıxmışdım... 
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Mingəçevir kəndində uşaq bağçası və şəhər mərkəzində 6 

saylı orta məktəbin yeni tədris korpusunun tikintisinə nəzarəti 

mənə həvalə etdilər. Məktəbin birinci mərtəbəsinin örtük pane‐

lini heç qoymamışdıq ki, səhər  işə gələrkən Kəlbəcərdən gələn 

qaçqınların “otaqlara” yerləşdiyinin  şahidi olurduq. Kəlbəcərli 

Həsən kişinin demək olar ki, bütün  iş qabiliyyətli kişi qohum‐

larını  işə  götürmüşdük.  Bir  tərəfdən məktəb  direktoru,  digər 

tərəfdən  isə  idarə müdirimiz  bu  çarəsiz  insanları  tikinti  sahə‐

sindən çıxarmaq üçün şikayət etmədikləri vəzifəli adam qalma‐

mışdı. Məktəbi tikə bilmirdik. Didərginlər gündüz vaxtı tikinti 

işlərimizə mane olmamaq üçün həyətdə vurnuxur, iş bitdikdən 

sonra isə “evlərinə” sığınırdılar. Mənə olduqca yaxın olan dərd‐

ləri hər gün halımı korlayır, bu dərddən heç cür yaxa qurtara  

bilmirdim. Bir  tərəfdən də bəzi  ağzıgöyçəklərin  –  “ermənidən 

qorxub qaçanlar”, “satqın fərarilər”, “biqeyrət qaçqınlar”... kimi 

acı  tənələri  içimi  göynədirdi. Qərib  eldə  namusuma  boğulub, 

adımıza qoşulan şəbədələrə səsimi çıxara bilmirdim. 

Trestin  ailəvi  yataqxanasında  bir  ilədək  yaşadım.  Sonra, 

bacımın  saxladığı  pulla  üçmərtəbəli  “Xruşşovka”  binanın  axı‐

rıncı mərtəbəsində özümə  ikiotaqlı  ev  aldım. Evə  telefon  çək‐

dirdim, qaçqınlardan ucuz qiymətə ikinəfərlik çarpayı, stol‐stul, 

televizor  və  soyuducu  aldım.  Məcburi  köçkünlərə  paylanan 

müftə ərzaq bağlamalarının və  işıq, su, qaz pulundan azad ol‐

mağın “ləzzətini” mən də bilirəm – qaçqın kimi Mingəçevirdə 

qeydiyyata düşmüşdüm... 

Tikinti  sektorunda  işlər  getdikcə  səngiyirdi  və  sonra  ta‐

mam  dayandı.  İdarəmiz  bağlandığı  üçün  ixtisara  düşdüm  – 

qaldım işsiz. 

Təkiydim  deyə  özümə məşğuliyyət  axtarırdım.  Boş  vaxt‐

larımda ingilis dilini öyrənirdim, indinin özündə də məndə belə 
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sərsəm həvəslər hərdən yaranır –  lap bu  romanı yazmağa baş‐

ladığım  kimi.  Di  gəl  ki,  “Nobel”  almaq  iddiası  ilə  bu  kitaba 

başlamağım  həmin  axmaq  həvəslərimin, Durna  nənəm  demiş‐

kən, – “ən deməlisizi, ən bədməşrəfi” idi. Nəysə... Orta məktəb‐

də,  institutda bu dilin  əsas qaydalarını öyrənmişdim, di gəl ki, 

söz ehtiyatım yox  idi. Yapışqan  sarı kağızları hara gəldi yapış‐

dırırdım – ayaqyoluna, dəhlizin divarlarına, əl‐üz yuyan çanağın 

yanlarına, mətbəxə – hər yerə. Gündə ən azı beş söz əzbərləmək 

iddiası ilə bu işə ciddi‐cəhdlə girişmişdim. Səmərəsini görürdüm 

və artıq  ingilis dilində bədii  ədəbiyyatları oxuyurdum. Bəxtim‐

dən,  Birləşmiş Millətlər  Təşkilatının  “Dünya  Ərzaq  Proqramı” 

çərçivəsində  regiondakı məcburi  köçkünlərə  ərzaq  bağlamaları 

paylamaq  məqsədilə  Mingəçevirdə  “Care  Canada”  cəmiyyəti 

fəaliyyətə başladı. İngilis dilini bilən işçilərə ehtiyac çox idi. Əri‐

zə  ilə müraciət etdim, qısa müsahibədən keçib qrup  rəhbəri ol‐

dum.  Ətraf  rayonların  hər  bir  yerinə  yayılmış  qaçqınların  ağır 

sosial  vəziyyəti  insanın  tükünü  ürpədirdi.  Qaçqın  payına  göz 

dikmiş  şərəfsiz  dəllalların,  alverçilərin  sayı‐hesabı  yox  idi.  Bu 

dərd  sanki məni  tək buraxmayacağına and  içmişdi. Məvacibim 

əlaydı  –  ayda  155 ABŞ dolları.  8  aylıq  bu  layihə  bitdi  və mən 

yenidən öz kasıb həyatıma qayıtdım. 

Bir  müddət  iş  axtardım.  Nəhayət  Mingəçevir  Regional 

Mülki Müdafiə Qərargahında  –  xilasedici  kimi  işə  düzəldim. 

Əmək haqqım 16 manat idi. 1995‐ci ilin məzənnəsi ilə bu qədər 

pula uzağı 5 kq ət və bir blok siqaret almaq olardı. Elə bir dövr 

gəlmişdi ki, pul  əskinasları  tez‐tez dəyişdirilirdi. Kimin  əlində 

milyonları vardısa,  sandıqdaca “öldü”. Banklar qaz vurub qa‐

zan doldururdular... 

 

* * * 
 



154 
 

Günlərin  birində  bacım məni  şəhərə  çağırdı.  Çoxdan  idi 

görüşmürdüm,  atamdan  da  nigaran  idim.  Bakıya  yollandım. 

Axşam süfrəsindən sonra bacım məni yataq otağına çəkib çağı‐

rışının əsas məqsədini açıqladı: 

– Bacın qadanı  alsın,  artıq  24 yaşın var, vaxt ötür,  evlən‐

mək  vaxtındır. Anamız  olmadığı  üçün  bu  iş mənim  üzərimə 

düşür. Çağırmaqda məqsədim odur ki, bir ağzını arayım,  istə‐

diyin, gözaltı elədiyin biri varmı? Atayla da məsləhətləşmişik, 

həmişə dərdlə yaşamaq olmaz. Başımıza gələnlər,  təkcə bizim 

deyil,  həm  də  elin  dərdidir.  Qoy  sənin  toyunla  dərdlərimizi 

unutmağa başlayaq. 

– İstədiyim yoxdu, bacı, düzü evlənmək barəsində heç dü‐

şünməmişəm də – səmimi etiraf etdim. 

– Sonra demə ki, “xəbərim  olmayıb”, əslində Durna nənən 

Dilbərlə  evlənməyini  Rəhimdən  xahiş  edibmiş.  Amma  qızın 

anasını bilirsən, gözü yuxarılarda olanlardandır. O günləri ağ‐

zını aradım, daş atıb başını tutdu ki, – “Mənim qızımı istəyənlər 

çoxdu,  vallah məni  düzgün  başa  düşün,  –  açıq  danışacağam, 

mən  anayam,  qızımın  xoşbəxtliyini  istəyirəm,  –  evi‐eşiyi, 

malı‐mülkü olanları qoyub sizə qız vermək heç ürəyimcə deyil” 

– dedi. Rəhimin  işlədiyi zavodun  şöbə  rəisinin oğlunu gözaltı 

eləyiblər. Heç  oğlanın  xəbəri  də  yoxdu,  sadəcə  Simuzər  belə 

istəyir. Burda deyirlər ey, – “Qız evində toydu, oğlan evinin xə‐

bəri yoxdu!”. 

– Bəs Dilbər özü nə deyir? – həyasızcasına, utanmadan so‐

ruşdum. 

– Qız anası ilə didişməkdən bezib, deyir – “Kimə verirsiniz 

verin, mənə heç dəxli yoxdur, onsuz da bu dünyada xoşbəxt ol‐

mağı bacarmayacağam”. 

– Elə niyə? 

– Nə bilim, yəqin özünün istədiyi varmış, ona da getməyə 

icazə vermirlər. Uşaqdı dayna! 



155 
 

– İndi neçə yaşı var Dilbərin? 

–17, ya da 18 olar bəlkə də, heç bilmirəm məktəbi bitirib, 

ya yox... Nədi, sənin də onda könlün var? 

– Yox, sadəcə o uşağı həmişə çox istəmişəm, mən ona baş‐

qa  gözlə  baxmamışam... Durna  nənəmin  yadigarıdır,  elə‐belə 

soruşdum – əslində isə Dilbəri sevə biləcəyimi düşünməyə heç 

macalım olmamışdı, ağlımdan keçməmişdi. 

–  İndi qadanı bacın alsın, qonşumuzda gözəl bir qız göz‐

altılamışam,  axşam  çağıracam,  sən də müştəri  gözüylə  baxar‐

san, bəyənsən ağız açarıq. Anası  ilə  rəfiqəyəm, atasının balaca 

ərzaq mağazası var, bir qardaş, bir bacıdırlar. Nə deyirsən? Qız 

yaxşı paltar tikəndir – texnikum bitirib. 

– Nə bilim,  cici  (bacımı  adətən belə  çağırardım), atam da 

məsləhət bilirsə, mənlik nə qalır ki? Necə məsləhət bilirsinizsə, 

elə də edin – dedim. 

– Hə,  başına  dönüm,  evdə  tək  qalmaqdan  yəqin  ki,  bez‐

misən,  övlad‐uşaq  sahibi  olmaq  vaxtındır.  Atalar  deyib  ki  – 

“Tez evlənənlə, tez yuxudan duran peşiman olmaz”. Nəysə, ra‐

zılaşdıq, axşam qıza da bax, son qərarını ver və birbaşa toy gü‐

nünü təyin edək, inşallah. 

Bacım  alnımdan  öpüb  qonaq  otağına  –  atama  razı  oldu‐

ğumu  bildirməyə  keçdi.  Atamın  üzünə  baxmağa  çəkinirdim. 

Evin kişisinin yanında, “mən də kişi olmaq  istəyirəm” demək 

vaxtımın  çatdığını  hiss  etdirməyə  utanırdım. Hələ, məktəbdə 

oxuyarkən  uzanıb  sifətimi  eybəcər  hala  salan  bakenbardımı 

qırxanda  atamın  gözünə  görünməmək  üçün  günlərcə  gizlən‐

mişdim. İndi həmin hissləri yenidən keçirirdim. 

Axşam yeməyinə bacım əvvəlcədən hazırlıq görübmüş. Bu 

gün  bacıoğlum  Rüfətin  doğum  günü  olduğundan  həm  onu 

qeyd  etmək,  həm də  adaxlımı mənə  göstərmək üçün  belə  bir 

ziyafət təşkil etmişdilər. Bacımgilin qonşusu ailəlikcə gəldilər – 

ata, ana və qızları. Valideynləri 40‐42 yaşlarında bir‐birinə yara‐
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şan cütlük  idi. Qızları – “adaxlım”  isə bir qədər arıq, utancaq, 

ağbəniz, sarısaç qız  idi. Kifayət qədər ürəyimə yatdı, gözəl de‐

mək olardı. Durna nənəm demişkən – “Çətini evlənincədir, ev‐

lənəndən sonra sevmək də olar”, – razılıq qərarımı təsdiqləyib, 

bacıma göz vurdum – “Hə, xoşuma gəldi, olar”. Yeznəmiz qon‐

şularını atamla yaxından tanış etdi: 

–  Ağa  əmi, Mətləb  müəllim  mənim  şərikimdir,  həm  də 

balaca  bir  ərzaq mağazası  var  –  iş  adamıdır.  Sənubər  xanım 

Nailənin rəfiqəsidir, Mətləbin və mənim  işlərimin mühasibatlı‐

ğını aparır, o olmasa batarıq. Ailəvi dostumuzdurlar. Afət ba‐

lamız  isə  dərzidir,  bizi  geyindirib‐keçindirən  odur,  balaca  bir 

tikiş sexi açmışıq, iki rəfiqəsiylə birlikdə işləyirlər, iş yerləri düz 

elə bizim binanın tinindədir. 

Atam: 

– Lap yaxşı... Allah sizi qonşuluqdan, dostluqdan əskik elə‐

məsin, xoş gəlmisiniz, bala – dedi. 

Mürvət: 

– Nailə,  indi siz qızlarnan keçin mətbəxə, acından ölürük. 

Bir şeyi bəribaşdan deyim ki, Ağa əmi namaz qılan, oruc tutan 

olduğu  üçün  içki  olmayacaq,  qüsura  baxmayın,  belə  həm  də 

daha yaxşıdır – Mətləbə xəbərdarlıq etdi. 

– Allah Ağa dayının köməyi olsun, yoxsa, bu gün bunları 

evə daşıyanacan canımızdan olacağdıq. İçməyin də bu zəhrima‐

ra qalmışı. Nə iştah açır, həm acıdır, həm də olub‐qalan ağlınızı 

da əlinizdən alır. İçib yuxulayırlar, sonra da deyirlər ki, – “Dur 

yığış gedək, yuxum gəlir”, bacımla  əməlli‐başlı  söhbət  edə də 

bilmirik, – deyə “qayınanam” müdaxilə etdi. 

–  Ağa əmi, əgər özünü aparmağı bacarırsansa, dilini Allah 

yoluna qoyub ağzına gələni danışmırsansa – buna bizdə “qatıq‐

lamaq” deyirlər, –  içkinin nəyi haramdır ey? Bax  indi mətbəxə 

keçib dünyanın dörd yanını bir‐birinə qatacaqlar, biz kişilər isə 
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bu zəhrimara qalmış araq olmasa, lal‐dinməz bir‐birimizin sifə‐

tinə baxıb duracağıq – “qayınatam” dedi. 

Atam: 

–  Oğul,  əgər  müsəlmansansa,  haram  deyilən  şeyin  niyə 

haram  olduğunu müzakirə  etməməlisən. Haramdırsa,  demək 

ona əl vurmaq olmaz. Bir gün Allah‐təala mələklərə göstəriş ve‐

rir  ki,  o  içki məclisinə  bir  daş  atıb  hamısını  cəhənnəmə  vasil 

edin. Mələklərdən biri cavab verir ki, – “Ya Rəbbim, axı orda bir 

nəfər mömin də var?”. Tanrı deyir ki, – “Onda iki daş atın və ən 

iri daşı atın, axı onun orda nə ölümü var!?”. 

– Gördün, şərik, mənim qaynatam elə belə kişilərdən deyil 

ey! Demək istəyir ki, nəfsinizi saxlaya bilmirsinizsə, mən durub 

gedə bilərəm – Mürvət güldü. 

– Vallah düzünü bilmək  istəsəniz,  ən zəhləm gedən  şeydi 

bu zəhrimara qalmış, amma bir deyim var ey – “За компания 

даже  еврей  повесился”44. Bizimki məclis xatirinədir, elə bil adət 

etmişik. Sən necə, əmioğlu,  içənsənmi? – deyə Mətləb məni də 

söhbətə çəkdi. 

Mənim əvəzimdən atam cavab verdi: 

– Oğulluqdan çıxardaram onu, uf demədən başını kəsərəm 

– İsmayıl qurbanı kimi! 

Hiss  edirdim ki,  içki  söhbəti  atamı qıcıqlandırır. Həm də 

dolayısı  ilə demək  istəmişdi ki, – “Qohum, mənim oğlum  içki 

içən, siqaret çəkən deyil”. Bir anlıq bunların hər ikisini etdiyim 

(həm içir, həm də siqaret çəkirdim), atamın istədiyi kimi övlad 

olmadığım üçün xəcalət  çəkdim. Mürvət  söhbətin  istiqamətini 

şərikli işlərinə yönəltdi. 

Nailənin  əlinə girəvə düşmüşdü, elə mətbəxdəcə Sənubər 

və Afətə təzə xəbəri çatdırıb onların münasibətini öyrənəcəkdi. 

                                                            
44 “Məclis xatirinə, hətta, cuhud da özünü asar!” –  rusca məsəldir. 
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Görünür  artıq məsələni  açmışdı, yeməklərin gətirilməsi  ləngi‐

yirdi. Mürvət mətbəxə doğru səsləndi: 

– Noldu yeməklər,  acından öldürmək  istiyirsiniz bizi? Ye‐

məklər gəldi. Hamı deyib‐gülür, yeyib‐içirdi. Atamın eynini aç‐

maq üçün onu söhbətə çəkir, gülməli hadisələr danışırdılar. Hər 

dəfə mətbəxdən  içəri  daxil  olanda  gözlərimi Afətə  zilləyir,  bu 

utancaq qızda sevməli cizgiləri yaddaşıma həkk edirdim. Bacım 

gülümsünərək üzümə baxdı, göz vurdu – “Razıdırlar, düzəldi”– 

işarəsini verdi. Arada Afət başını qaldırıb sifətimə baxırdı, hətta 

bir dəfə gözlərimiz  bir‐biri  ilə  xeyli  toqquşub  qaldı. Mən Afəti 

özümə  yaxın  biri  kimi  hiss  etməyə,  onu  sevməyə  başladığımı 

duyurdum.  Qurana  and  olsun  ki,  bu  hiss  məni  bürümüşdü. 

Düşünəndə ki, bu qız mənim arvadım, uşaqlarımın anası, evimin 

xanımı olacaq, qanad axtarırdım quş kimi uçmağa. 

Qonaqlıq  gecə  saat  1‐dək  davam  elədi.  Atam  tez  yatan 

olduğundan üzrxahlıq edib yataq otağına keçdi. Mürvətin yal‐

var‐yapışından sonra qızların saqqızını oğurlayıb atamdan xəl‐

vət bir şüşə araq içməyə də imkan tapdılar. 

Qonaqlar  getdilər.  Atam  ayaqyoluna  gedəndə  –  “Yaxşı, 

ismətli  uşağa  oxşayır,  mən  bəyəndim”,  –  deyib  yanımızdan 

ötdü. Utanıb qızardım, atamın üzünə baxmağa çəkindim. Atam 

yatağına girəndən sonra bacım məni yanladı. 

– Hə,  bacı  qurban,  necədi  qız,  xoşuna  gəldi? Atamız  da 

bəyəndi. 

– Pis deyil, quşum qondu, pivəynən gedər – deyə minnət 

vurdum. 

– Şadlığına şıllaq atma, minnətinə bax bunun, elə bir qızla 

evlənəcəksən, papağını at göyə, tut! 

Qızın anası və qız razı idi, atasını da yola gətirəcəklərindən 

əmindilər. Qərar verildi,  tezliklə Afətlə  evlənib Mingəçevirə  – 

doğma  evimizə  köçəcəyik. Yerimə  uzandım,  ailə‐övlad  sahibi 

olmağın  ilk xəyallarına baş vurdum – “Mehtiyeva Durna Fər‐
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had  qızı  və  yaxud Mehtiyev  Ağəli  Fərhad  oğlu”–  gözəl  səs‐

lənirdi, – övladlarıma mütləq bu adları qoyacağıma əhd elədim. 

“Mənim oğlum, mənim qızım, mənim həyat yoldaşım – arva‐

dım”.  Bu  gecə  qürurla  yatdım,  sabahı  isə  “ata”,  “evin  kişisi” 

kimi şirin xəyallardan güclə oyandım. 
 

* * * 

 

...Afətlə  cəmi  5‐6 dəfə  təklikdə görüşüb gəzdik,  artıq bir‐

birimizə  isinişmişdik.  Onun  utancaqlığı  məni  özünə  yaman 

bağlamışdı. Nə bircə dəfə “səni sevirəm” dedik, nə də öpüşdük. 

İldırım  sürətilə  evləndik.  Bakının  balaca  banket  zallarından 

birində  toyumuzu  etdik. Oğlan  tərəfdən  cəmi  34  nəfər  qonaq 

toplaya bildik – qohum‐əqraba, tanış‐bilişin çoxunun haralarda 

məskunlaşdığını  hələ  bilmirdik.  Toyda  əl  qaldırıb  bizi  oyna‐

danda, bacımın gözləri sevincdən yaşarmışdı, – “Bacın boyuna 

qurban,  ay  anamın  igid balası!”– deyib doluxsunmuşdu. Toy‐

dan 6 gün sonra isə öz evimizə – Mingəçevirə yollandıq. 

Evimiz   gündən‐günə gözəlləşir,   bərəkəti   artırdı.   Qadın 

əli, qadın nəfəsi hər evin dayaq sütunuymuş. Mən çölün, Afət 

evin sahibiydi. Qənaət etməyi, bir gün  tox,  iki gün ac yaşama‐

ğın  şirinli‐acılı günlərini birlikdə yaşadıq. Afət uşağa qalanda 

işdən  tez‐tez  qaçır,  evə  tələsir,  bazarlıq  edir,  evdə Afətin  ağır 

işlərini  də  özüm  görürdüm. Onu  tək  qoymağa  hövsələm  çat‐

mırdı, Durna nənəm demişkən, azca “qızbibi” olmuşdum. Ata 

olacağım günü səbirsizliklə gözləyir, oğlan və qız adlarını mü‐

zakirə  edirdik.  Qız  olarsa,  adını mütləq  Durna  qoyacağımızı 

qərarlaşdırmışdıq, oğlan  adını  isə hələ  tam  razılaşa bilmirdik. 

Vaxtın  tamamında qızım Durna dünyaya gəldi. Ata olduğum 

gün ömrümün  ən  əziz günüdür.  İndi uşaq qığıltısı evimizin  ən 

müqəddəs  bəzəyi  olmuşdu. Uşağın dünyaya  gəlişi  ilə  xərcləri‐

miz kifayət qədər artmışdı, artıq dükanlardan nisyə mal almağa 
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başlamışdım, qazancım xərclərimizi ödəmirdi. Günlərin birində 

idarəmizin katibəsi  işdən  çıxdı. Onsuz da yazı makinasında öz 

yazılarımı yazmağı öyrənmişdim. Utana‐utana rəisimiz, polkov‐

nik Kamal müəllimin  qəbuluna  girdim. Yoldaşımı  katibə  işinə 

qəbul etməyini, onun bütün yazılarını isə özüm yazacağımı xahiş 

etdim.  Afətin  işə  gəlməməsi  şərtilə  idarənin  bütün  yazı‐pozu 

işlərini öz üzərimə götürdüm. Beləliklə ailə büdcəmiz 14 manat 

da artdı. Dolanışığımızda əsaslı dönüş yaranmışdı. 

İki işi icra etməyimə baxmayaraq kifayət qədər boş vaxtım 

olurdu. Günlərin birində rəisimizdən göydəndüşmə təklif gəldi 

–  “Saathesabı  –  əsas  işdən  ayrılmamaqla  şəhər  litseyinə hərbi 

hazırlıq müəllimi  lazımdır,  getmək  istəyirsən?”.  “Uça‐uça!”  – 

dedim. Hərbi hazırlıq müəllimi kimi də bir ildən artıq fəaliyyət 

göstərdim. Qarabağ müharibəsinin iştirakçısı olduğum üçün bu 

işdən canı‐dildən yapışdım. Hətta, işə elə aludə oldum ki, hərbi 

ədəbiyyatlar  toplayır,  sabahkı  mövzuya  dair  geniş  konspekt 

hazırlayırdım. Bu  fənnə dair dərs vəsaitinin olmadığını nəzərə 

alaraq, yeni bir axmaq fikir “doğdum” – ilk milli hərbi dərs və‐

saitini hazırlamaq. Qollarımı çırmalayıb  rus,  ingilis,  türk hərbi 

ədəbiyyatlarından,  öz hərb  tariximizin mənbələrindən  istifadə 

edərək “Hərb işinin əsasları” adlı dərs vəsaitini hazırladım. Mə‐

nim  bu  təklifimə  bir  hərbçi  dostum  və  şəhər  tədris  şöbəsinin 

hərbi  işlər üzrə metodisti də qoşuldu. Kitabın  əlyazması dəfə‐

lərlə  işləndi, redaktə edildi və üç nüsxə olmaqla kitab şəklində 

çap edildi. İlk əvvəl bütün şəhər hərbi hazırlıq müəllimlərilə ki‐

tab müzakirə edildi. Dərsliyin  əlyazması  çoxaldılaraq məktəb‐

lərdə tədris olunmağa başlandı. Bu bizi həvəsləndirdi və kitabı 

rəsmi müzakirəyə təqdim etdik. Bakı Birləşmiş Ali Komandirlər 

Məktəbi, Səhiyyə Nazirliyi, Mülki Müdafiə Qərargahı və Təhsil 

Nazirliyi  tərəfindən  kitabın  nəşri  bəyənildi.  Çap  üçün  lazım 

olan 5000 manatadək pul müəllifin özü tərəfindən ödənilməliy‐

di. Amma bizdə hardaydı o qədər pul... Kamonun verdiyi pu‐
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lun  çoxu  bacımgilin  evində  hələ  də  dururdu.  Atamla məslə‐

hətləşib bu puldan istifadə etmək arzumu bildirdim. 

– Onsuz da min  il də qalsa, o pula mən əl vuran deyiləm, 

lənətlənmiş puldur,  elə  əsl bu məqsədə yarıyar,  istəyirsən ha‐

mısını götür – dedi. 

Kitabı qoltuğuma vurub son razılaşmaları rəsmiləşdirmək 

üçün Təhsil Nazirliyinə yollandım. “Dərslik Nəşriyyatı”  şöbə‐

sinin qəbulunda  eynilə mənim kimi dərs vəsaiti  çap  etdirmək 

üçün gəlmiş başqa bir müəlliflə rastlaşdım. Ağsaqqal pedaqoq 

olduğu hər halından bəlli idi. 

– Siz də dərslik yazmısınız? Hansı fənnə aiddir? – soruşdu. 

– Hərbi hazırlıq, 9‐11 siniflər üçün. Gəlmişəm çap etdirmək 

üçün son razılaşmaları dəqiqləşdirim. 

– Allah  xeyrini versin,  oğul,  amma başıma gələn bir  şeyi 

deməsəm vicdanım sonra sızlayar. Mən bu kitabın müəllifiyəm 

–  əlindəki  kitabı  göstərdi,  –  qardaşım  da  Lənkəranın maarif 

müdiridir. Birinci partiya kitabı çap etdirib qardaşımın sayəsin‐

də öz rayonumuzda xırıd elədim, xərcimin yarısı ödəndi. İkinci 

partiyanı götürməyə gələndə dedilər ki,  – aeroport  “talkuçka‐

sı”nda kitabların topdansatışı ilə məşğul olan  monopoliya var, 

apar ver onlara, ordan rayonlara özləri paylayacaqlar”. Getdim. 

Nə görsəm yaxşıdır? Mənim kitablarımı  iki manatdan satırlar. 

Axı  bu  kitab mənim üstümə  iki manat  əlli  qəpiyə  başa  gəlib, 

necə olur ki, bunlar  iki manata satırlar, bir də ki, axı hardandı 

mənim kitablarım bunlarda? Axı mən kitabı nəşriyyatdan alıb 

birbaşa  rayonumuza  aparmışam. Baxdım  ki,  kitabımın nüsxə‐

ləri üzçıxarma maşını  ilə çoxaldılıb.  Şikayət etdim, üzçıxarılan 

mətbəəni  iş başında  tutduq. Amma nə olsun, arxası yuxarılara 

bağlı olduğundan heç kim heç nə edə bilmədi. Əlim ətəyimdən 

uzun  indi  gəlmişəm  şikayətə.  İndi  bax,  özün  qərar  ver,  bu 

təhlükə səni tamam batıra bilər. Deməyim odur ki, bu işdə çox 

ehtiyatlı olmalısan və bu riski gözə almalısan. 
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Mən də əlim ətəyimdən uzun Mingəçevirə  qayıtdım. Dost‐

larım da çap işini qeyri müəyyən vaxtadək təxirə salmaq fikrimi 

bəyəndilər (İndi də bu 3 nüsxə kitab metodik vəsait kimi Min‐

gəçevirdə  əl‐əl  gəzir).  Aradan  6  ay  keçməmiş  Təhsil Nazirli‐

yinin  “metodkabinet”indən  təklif  gəldi  ki,  kitabınızın  5 möv‐

zusunu almaq istəyirlər – pul qarşılığında. Sən demə yeni “Hər‐

bi hazırlıq” dərsliyi çap olunurmuş. Razılaşdıq və beş mövzunu 

sataraq  çəkdiyimiz  xırda  xərcləri  artıqlamasıyla ödədik. Mənə 

qalan,  yazı makinasının  dillərində  itirdiyim  göz  nurum  oldu. 

Amma,  kitab  yazmaq  həvəsim,  qələmimi  sınamaq  ümidim 

bəlkə də elə buradan doğurmuş... 

Bir  gün  şəhər  hərbi  komissarlığından məni  həqiqi  hərbi 

xidmətə çağırdılar. Leytenant hərbi rütbəli zabit olduğumu, da‐

xili qoşunlar  tərkibində 4  il döyüşlərdə  iştirak etdiyimi dil bo‐

ğaza  qoymadan  and‐aman  eləsəm  də,  nə  bunu  təsdiq  edəcək 

sənədim var  idi, nə də dediklərimə  inanan biri... Qısası,  zabit 

olduğumu  və  döyüşlərdə  iştirak  etdiyimi  sübut  etmək  üçün 

mənə bir ay vaxt verdilər. Bir ayın tamamında, körpə uşağımın 

olmasına  baxmayaraq,  yenidən  hərbi  qulluğa  boyun  əyməliy‐

dim. Əslində atəşkəs  idi və əvvəlki ölüm‐itim qorxusu da yox 

idi.  Lakin,  körpə  uşağı  tək,  ikinci  uşağa  hamilə  olan  gənc 

qadının öhdəsinə buraxıb getmək heç ürəyimdən deyildi. 

İdarədə   məni    əsgərliyə    çağırdıqlarını danışdım,  söhbət 

rəisimizə çatdı. Məni yanına çağırıb dedi ki, – “Sənin zabit rüt‐

bəsi üçün təqdimatını yazıb Bakıya göndərmişəm, cavab ləngi‐

yir, istəyirdim sürpriz olsun, amma görürəm tələsmək lazımdır, 

sabahdan  işinin  üstünə  özün  düş.  Təqdimat  rəisin  stolunun 

üstündədir – adamın‐zadın varsa tapşırt”. 

Bakıya  yollandım  –  birbaşa  Respublika  Mülki  Müdafiə 

Qərargahı rəisinin qəbuluna. İdarə rəisimiz doğrudan da təqdi‐

matımı yazmışdı. Qərargah rəisi insanlıqda ad çıxarmış nurani 

kişiydi – dərdimi ona dedim. 
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–  A bala, əgər doğrudan da əvvəllər zabit olmusansa, şəxsi 

işini gətir, rütbəni də baş leytenant verib səni birbaşa zabit kimi 

işə götürüm,  rəisin polkovnik Abdullayev  sənin haqqında  çox 

yaxşı fikirdədir – dedi. 

Qaçaraq Daxili  İşlər Nazirliyinin kadrlar  idarəsinə yollan‐

dım,  “İşləriniz  istintaqda  –  hərbi  prokurorluqdadır”–  dedilər. 

Səksəkədə deyilən ünvana yollandım. “Birdən tutub içəri salsa‐

lar  necə  olacaq?  “Tülkü,  tülkülüyünü  sübut  edincə  dərisini 

boğazından çıxarırlar”. Vətənimin yolunda vuruşmaqdan başqa 

neyləmişəm ki? Axı mən nə günahın sahibiyəm ki, məni  istin‐

taqa çəkələr?”. Özümü toxtadıb Hərbi Prokurorluğa yollandım. 

Qapıdan  icazə  alıb,  ikinci mərtəbəyə  qalxdım,  bütün  iradəmi 

toplayaraq – “Allah, Məhəmməd, ya Əli!” – deyib elə ilk üzbə‐

üz açıq qapını döydüm. 

Əvvəl də demişdim, həyatımda üst‐üstə düşən  təsadüflər 

bir neçə dəfə olub, bu gün də belə oldu. Laklanmış  iri şabalıdı 

stolda  əyləşib qovluqları  eşələyən  48‐50 yaşllarında kişi  eynə‐

yinin  üstündən məni  süzdü.  Allahım,  bu mənim  xeyirxahım 

Hacı əmi idi! 

– Hacı  əmi! Sənə qurban olum..! – həyəcandan bilmirdim 

neyləyim, yüyürüb onun boynunu qucaqladım. 

– Hə,  axır  ki  gəlib  çıxdın,  ay  cinayətkar?  –  ayağa  qalxıb 

boynumu qucaqlayıb üzümdən öpdü, stol çəkib yanında oturt‐

du. Onu gördüyümə o qədər sevinmişdim ki, qəhərimi, ürəyi‐

min dəli çırpıntılarını da vecə almırdım. Uşağa dönmüşdüm – 

eynən kənddəki qayğısız uşağa, “Qala” kiçik müəssisəsinin di‐

rektoru – bığ yeri təzəcə tərləyən müdir‐uşağa. Başımıza gələn 

müsibətləri,  əlini  üstümdən  çəkəndən  sonra  qara  günlərimizi 

bircə‐bircə və hönkür‐hönkür ağlayaraq ona danışmağa tələsir‐

dim. Əmin idim ki, Hacı əmim qarşıma çıxıbsa, demək, heç bir 

əngəl mənə güc gələ bilməz – artıq həyatım yenidən xoşbəxtliyə 

qovuşacaq. Onsuz  keçən  günlərimi,  başımıza  gələnləri  tələsə‐ 
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tələsə ona danışdım. Həminki Hacı əmiydi – mehriban, təmkin‐

li, müdrik... 

– Şəxsi  işimi almağa gəlmişəm. Yoxsa məni yenidən hərbi 

xidmətə çağıracaqlar – dedim. Evləndiyimi, hərbi komissarlığın 

çağırışı,  iş  yerlərim,  dolanışığım  barədə  uzun‐uzadı  xeyli 

dərdləşdik. 

Partiya‐komsomol sistemi dağıldıqdan sonra, Hacı əmi hü‐

quqşünas olduğundan prokurorluğa daxil olmuş, uzun müddət 

Qarabağ Hərbi  Tribunalında  işlədikdən  sonra  isə  Respublika 

Hərbi  Prokurorluğunda  müstəntiq  işinə  keçmişdi.  O,  qabaq 

stolunun daxılını çəkib mənim şəxsi işimi stolun üstünə qoydu. 

–  Sizin  idarənin  işinə  əvvəlcə mən  baxırdım. Qovluğunu 

görəndə səni  istintaqdan çıxartdım.  İndi bu qovluğu sənə ver‐

məyim  cinayətdir,  amma  bağışlana  bilən  cinayətdir,  xeyirxah 

cinayətdir  –  gülümsündü. Götür  və  burdan  lap  uzaqlara  qaç, 

Allah işini avand eləsin. Məndən də hamıya salam de. Ağəlidən 

muğayat ol, qoyma çox dərd çəksin, o çox yaxşı  insandı. Loğ‐

man kişini görərsən –  telefonunu verərəm  indi – “Qala” kiçik 

müəssisəsinin  sənədləri  ondadır,  sənədləri  ondan  götürərsən. 

Bilirdim ki, nə vaxtsa  sənədlərinin dalınca bura gəlib  çıxacaq‐

san,  amma öz  aramızdı, yaman gec gəldin, gözüm yolda qal‐

mışdı, iş yerimi də bu günlərdə dəyişməliydilər... 

Loğmanın  telefon  nömrəsini  verdi,  cibimə  məcburi  pul 

basdı. Qucaqlaşıb ayrıldıq. Uça‐uça sənədlərimi Mülki Müdafiə 

Qərargahına gətirdim. Kadrlar şöbəsinin rəisi ilə birlikdə qərar‐

gah rəisinin qəbuluna girdik. 

– Yaxşı, demək doğruymuş – qovluğumu vərəqləyərək dil‐

ləndi. Deməli belə, Abutalıbov, – kadrların rəsinə göstəriş verdi 

–  leytenant Mehtiyevə  baş  leytenant  rütbəsi  verib Mingəçevir 

Regional İdarəsinə zabit göndərirsən, elə et ki, telefonaqramma 

bu  gün  onlara  çatsın.  İndi  gedə  bilərsən,  baş  leytenant Meh‐

tiyev, səni təbrik edirəm, uğurlar! 
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Bütün rəsmiyyəti (hələki mülki işçiydim) unudaraq Gülağa 

müəllimin üzündən öpüb, uşaq kimi sevincək otaqdan çıxdım. 

Afətimə, doğma Mingəçevirimə tələsdim... 

Möhlət  vaxtıma  az  qalmışdı. Gözlədiyimiz  həmin  telefo‐

noqramma gəldi – “Baş  leytenant Mehtiyev hazırlıq  şöbəsinin 

baş zabiti vəzifəsinə təyin edilsin”. Telefonoqrammadan çıxarış 

rəsmi olaraq komissarlığa göndərildi. Beləliklə,  ikinci dəfə çöl‐

lərə düşmək qarğaşasından yaxa qurtardım. Əslində, indi təyin 

olunduğum iş də elə həqiqi hərbi qulluq hesab olunurdu – am‐

ma, çöllərdə yox, şəkililər demişkən, “ağzımın içində”. 

Kapitan rütbəsinədək burada işlədim. Hərbi kontrakt müd‐

dətim bitdi və orduda qalmaq  istəmədim.  Şəxsi biznesdə özü‐

mü  yenidən  sınamağa  qərar  verdim.  Bu  aralar  bir  oğlum  da 

dünyaya gəlmişdi, adını Kənan qoymuşduq – Afətin babasının 

adını. Atam, öz adının sağ  ikən nəvəsinə qoyulmasına razı ol‐

mamışdı. 

Bunları  qeyd  etməkdə məqsədim,  kitabın  vərəqlərini  boş 

şeylərlə doldurmaq deyil, sadəcə, səkkiz illik Mingəçevir həya‐

tımın mənasız ötmədiyini, əksinə, gərəkli işlərlə məşğul olmağa 

vaxt  tapdığımı  bildirmək  istəyimdəndir.  Həm  də,  bu  8  illik 

həyatım, gələcəyimə gedən yolun astanasıydı. Kim bilir, həyatı‐

mın keşməkeşli anlarını yazmaq  şansım bir də nə vaxt olacaq‐

dır. Amma başqa bir niyyətim də dünyada xeyirxah insanların 

hər addımda qabağıma çıxdığını qeyd etməkdir. Allah heç vaxt 

həmvətənlərimizin ürəyindən insanlığı almasın. 

...Mingəçevirin  ən  simvolik  yerlərindən  biri  “Alman  qəb‐

ristanlığı” deyilən yerdir. Bura su anbarının tikintisi zamanı iş‐

lədilən  alman  əsirlərinin  qəbristanlığıdır.  Elə məzarlar  var  ki, 

iki‐üç meyid bir məzarda basdırılıb. Ağlıma gələn növbəti ax‐

maq  fikir  bu  baxımsız  hala düşmüş  qəbristanlığı  təmir  etmək 

oldu.  Çünki,  “Qala”  kiçik müəssisəsinin möhür  və  ştampına 

gündə  ən azı  əlli dəfə baxıb keçən pullu günlərimə görə köks 
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ötürürdüm. Hətta, alman səfir Kristian Zibekə məktubla müra‐

ciət də etdim, məramımı bildirdim, real vəziyyəti və eskiz layi‐

hələrimi  göndərdim.  Təklifim  bəyənildi  və  təmir  üçün Alma‐

niya  dövləti  pul  ayırdı.  Uzun  fasilədən  sonra  ilk  mühəndis 

uğurum məni ruhlandırdı. Xırda tikinti, təmir  işlərini görməyə 

başladım, briqada yaratdım, özümə ofis kirayələdim. Artıq yox‐

sulluq günləri geridə qalmış, firavan günlər bir‐birini əvəz edir‐

di.  Pul  qazanmaq  üçün  əsl  zəmanə  yetişmişdi. Getdikcə  biz‐

nesim şaxələnirdi. Artıq Mingəçevir mənə darlıq edir, iş imkan‐

larımı  paytaxta  daşımaq  zərurəti  meydana  çıxırdı.  Bakının 

Qaradağ rayonunda 2 hektar daş karxanası aldım –    tikintiləri 

daşla  indi  özüm  təmin  edirdim.  Karxanaya  yaxın  olan  Sahil 

qəsəbəsində üzlük daşları  istehsalını da qurdum. Tikinti  işləri‐

nin geniş vüsət almasını nəzərə alaraq  taxta, plastik və alümi‐

nium profillərdən qapı‐pəncərə istehsalı sexi və mebel istehsalı 

da çox keçmədi ki işə düşdü. 

 

* * * 

 

Yüyrək danışmaqdan dilimə dolama çıxdı... Ancaq bu son 

yüyrəkliyim  olacaq.  Çünki,  ağını  çıxardığımı  özüm  də  anla‐

yıram və yazıçı olmadığımı, bunun nə vaxtsa mümkün olmaya‐

cağını da səmimi qəlbdən  təsdiq edərək mətləbə gəlirəm. Bəli, 

səkkiz il Mingəçevirdə yüyrək həyat yaşadım. 

...Övladlarım günbəgün böyüyürdülər. Afət bir qədər kö‐

kəlmiş, mənim  saçlarıma  isə dən düşməyə başlamışdı.  İndiyə‐

dək həkimə getməyən Fərhada, həkimlər indi pəhriz yeməkləri, 

xüsusi  iş  rejimi  ilə  işləməyi  tövsiyə edirdilər. Artıq ürək  sanc‐

maları, qan təzyiqi, baş ağrıları ilə əlaqədar həkimlərə müraciət 

etməyə başlamışdım. Dünyada qorxduğum yeganə şey iynədir 

– həkim iynəsi. İynəyə özümü hələ də alışdıra bilmirəm və mə‐

nim  üçün  güllə  ağrısı,  iynə  sancmasından min  dəfə  yaxşıdır. 
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Hətta, dostum Yusif həkim açıqca deyir ki, – “Artıq qırxı haxla‐

mısan, yavaş‐yavaş qoca yeməklərinə keçmək vaxtındır. Özün‐

dən  küs,  yoxsa,  iynələnməkdən dəlik‐deşik  olacaqsan”. Uşaq‐

lığımın və gəncliyimin çoxdan arxada qaldığını dərk edirdim. 

Paytaxtda ev almaq qərarına gəldim. Şəhər tünlüyünə, ba‐

sabas, səs‐küyə dözəcək səbrim olmadığından, həm də iş sahə‐

lərimin Qaradağ rayonu ərazisində yerləşdiyindən, Sahil qəsə‐

bəsində  ikiotaqlı  ev  aldım.  Bir müddət  sonra Mingəçevirdəki 

evimi də satıb Sahildə dörd otaqlı evə köçdüm. Kamo kirvənin 

verdiyi pulu isə ev alanda götürüb təmirə xərcləmişdim. Atam, 

–    “Hər  dəfə  bu  pulu  görəndə  elə  bilirdim  ki,  sandıqda  ilan 

yatıb,  iyrənirdim”– deyirdi. Mürvət yeznəmiz atamın bu sözü‐

nü lağa qoyub, – “Bu vaxtadək erməninin pulunu mənə versəy‐

diniz, bu pulları sünnət etdirib müsəlmanlaşdırardım, halallaş‐

dırardım və artıqlamasıyla qaytarardım”– deyirdi. 

Artıq ciddi işlərə qoşulur, xarici şirkətlərlə müştərək tikinti 

layihələrinin  həyata  keçirilməsində uğurla  iştirak  edirdik. Ra‐

yonda  tikinti materiallarının  istehsalı  ilə məşğul olan  ən  iri və 

ciddi yerli  şirkətə  çevrilmişdik. Dövlətin yazılı və yazılmamış 

qanunlarına  əməl  edirdik,  elə də  ciddi  bir maneə  ilə  qarşılaş‐

madan böyüyürdük, şaxələnirdik. 

Turizm biznesi məni həmişə ciddi maraqlandırıb. Odur ki, 

Azərbaycanın ən gözəl guşələrindən olan Oğuz rayonunda gə‐

ləcək  turizm obyektləri qurmaq üçün  torpaq  sahəsi aldım. Ti‐

kinti  işlərinin  maya  dəyərini  ucuzlaşdırmaq  üçün  iki  səyyar 

beton zavodu, bir qum‐çınqıl karxanası da qurduq. Sahil qəsə‐

bəsində hündürmərtəbəli bina tikintisinə başladıq. 

Amma,  bir  neçə  ildən  sonra  biznes  fəaliyyəti  çətinləşdi. 

Dövlət orqanları, xüsusilə də vergi  işçilərinin reketlər kimi hər 

il  üçün  ağılalmaz  “şapka”  tələbi  bütün  işlərimi  və  əsəblərimi 

korlamışdı.  Şikayət  edəcək  orqan  və  adam  axtarmaq mənasız 

idi. “Yazılmamış qanunlar” həddən artıq əzazilləşdirilmiş, mə‐
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murlar qəddarlaşmışdılar. İşin təşkilinin düzgün olub‐olmama‐

sından asılı olmayaraq gözləri bərəldəcək məbləğlər  təyin edi‐

lir, almayınca da hər cür  şantaja əl atırdılar.  İnsanları məqsəd‐

yönlü olaraq hansısa çərçivəyə “hohalayırdılar”. Artıq öz ölkə‐

mizdə rahat  iş  şəraiti daralır, “monopoliya”, “krışa” kimi yeni 

qara terminlər işə düşürdü. Məsələn, adi tutuquşu yemi ticarəti 

üçün  əvvəlcə  bu  yemin  kimin  monopoliyasında  olduğunu 

ayırd  etməli, onun  “faizi”ni verdikdən  sonra, ya da bilavəsitə 

onu “birinci əl” qəbul edərək bu biznesdə işləməyə məcbur edi‐

lirdin.  Rüşvət  qanuniləşdirilmişdi,  adamları  bir  il  “kökəldir”, 

sonra da “yununu qırxırdılar”. Bir ildə iki dəfə “qırxılmaq” bəzi 

iş  adamlarını hövsələdən  çıxarır, dövlətə qarşı qoyurdu. Belə‐

lərini “xüsusi qaydada  tərbiyə  tədbirlərinə” cəlb edir, “reabili‐

tasiyadan” sonra “işə yararlıdır  lisenziyası”  ilə “təkrar emala” 

buraxırdılar. Cəmiyyətin  əsasını  təşkil edən orta və varlı  təbə‐

qədə ciddi gərginlik yaranmışdı. Artıq əsas bəlalar unudulmuş, 

hamı asan var‐dövlət yığmağa girişmişdi.  İş adamlarının özü‐

nümüdafiə instinkti artıq qorxuya çevrilmişdi. İllərlə topladığın 

ad‐san, var‐dövlət bircə anın içindəcə kiminsə nəfsinin qurbanı 

ola bilərdi. Bir yandan da dünyanı bürümüş maliyyə krizisi  iş 

adamlarının  əl‐ayağını  bağlamışdı,  yeni  layihələrə  maliyyə 

qoyuluşu  azalmışdı,  hər  kəs  sahib  olduqlarını  qorumaq  üçün 

çarpışırdı.  İmkanı olanlar  isə öz bizneslərini xaricə daşıyırdı – 

heç olmazsa, orada hüquqi dövlət var idi, varlı olduqlarına görə 

təqib edilmirdilər. 

Artıq yorulmağa başlamışdım, həm  səbrim, həm də ener‐

jim  tükənirdi. Qurduqlarıma  səmərəli  nəzarət  edə  bilmirdim, 

biznes fəaliyyətimi məhdudlaşdırmağı qərara almışdım. Pirqu‐

luda ailəmin istirahəti üçün ev tikintisini yarımçıq saxlamışdım. 

Bu mülk,  qocalığımı  rahatlıqla  keçirmək  planımın  əsas  hissə‐

siydi  –  buranı,  gələcəkdə  nəvə‐nəticələrimi  başıma  toplamaq 

məqsədilə  tikdirirdim. Həm də, bu binanın  tikintisinə nəzarət 
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etmək üçün Şamaxıya gedərkən  istirahət etmiş olurdum. Artıq 

qocalıq barəsində düşünürdüm, yaşım  40‐a  çatmışdı  – demək 

normal  insan  ömrünün  yarısını  artıq  yaşamışdım.  Amma  nə 

vaxt, necə yaşadım? – bunu anlaya bilmirdim. Əslində isə yaşa‐

mamışdım, hələ yaşamağa hazırlıq görürdüm... 

Övladlarım böyümüşdülər. Qızım Durna 16 yaşa çatmışdı, 

oğlum  Kənan  isə  hələ  7‐cu  sinifdə  oxuyurdu. Durna,  rəssam 

olmağı qarşısına məqsəd qoymuşdu, yaxşı əl qabiliyyəti var idi. 

Kənanın isə oxumaqla bir o qədər də arası yox idi – heykəltaraş 

olmaq  istəyirdi.  Durna  özünə  bacı,  Kənan  isə  özünə  qardaş 

istəyirdi.  Afət məni  “bişirməyi”  bacardı  və  “saqqızımı  oğur‐

ladı”– daha bir qız övladımız dünyaya gəldi. Atam uşağın adını 

Bahar qoydu. Bu yaşımda uşağımın dünyaya gəlməsi ilk günlər 

məni  utandırsa  da,  sonradan  sonbeşiyimin  şirinliyinə  bağlan‐

dım,  sanki həm də nəvəmi  qucağıma  alırdım. Hətta,  lap  son‐

ralar  Bahar,  “dədə”  deyib  qucağıma  iməkləyəndə  atam  zara‐

fatla, – “Xəlvətdə o qədər  əzizləmisən ki, uşaq  səndən  əl  çək‐

mir”, – deyəndə özümdən, yaşımdan utanırdım. 

Atam  artıq  18  il  idi  ki  qürbətdə  yaşayırdı,  vətən  sevgisi, 

torpaqlara qayıtmaq ümidi  isə günü‐gündən öləziyirdi. Ağına‐

bozuna  baxmadan  televiziyada Qarabağ məsələsini  araşdıran 

politoloqlara,  siyasi  şərhçilərə,  rəsmilərə  söyüşlər  yağdırırdı. 

Dəniz  kənarında  keçən  il  köçdüyümüz  evimizin  həyətindəki 

gül‐çiçək, ağaclarla başını qatır, namazını qılıb dəniz kənarında 

bir  qədər  gəzir,  sonra  da  yatardı.  Əldən  düşəndə  isə,  –  “Ay 

bala,  heç  deyəsən  bunların Qarabağı  geri  almaq  niyyəti  yox‐

dur” – deyirdi. Artıq 78 yaşa çatmışdı. 

Cümə namazını həmişə qəsəbə məscidində camaatla birgə 

qılırdı. Bir cümə məscidə getməyəndə yaxın namaz dostları bi‐

zə gəlir, oturub söhbətləşirdilər. Çoxlu dini kitab mütaliə edir, 

xüsusən gənc namaz yoldaşlarını dinin doğru  istiqamətinə yö‐

nəldirdi.  Sünni‐şiə mübahisəsinin  qatı  düşməniydi. Onun  ya‐
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nında  kimsə  bu münasibətləri müzakirə  etməzdi,  dərhal  onu 

susdurar  –  “Sünni‐şiə  söhbəti  salanlara  Allah  özü  lənət  elə‐

sin!”– deyib qarğıyardı. Amma, bir gün özü bu davanın toruna 

düşdü. 

Bir  gün  xəbər  gəlir  ki,  –  “İrandan məscidimizə  bir  alim 

gəlib, hamı yığışır, ağsaqqalımızsan, sən də gəl”. Atam da geyi‐

nib‐kecinib gedir. Ordan‐burdan söhbət edib namaza duranda 

iranlı molla görür  ki, atam sünni qaydası ilə namaz qılır. O qə‐

dər adamın içində atama, – “Sən sünnisən, sənə bizim məsciddə 

namaz  qılmaq  olmaz.  Sünni  ilə  birlikdə  namaz  qılmaq  şiəyə 

yasaqdır!”– deyə namazı dayandırır. Atam çox pərt olur. Din‐

darların,  ən  yaxın  namaz  yoldaşlarının  susması  onu  daha  da 

acıqlandırır.  Sən  demə  bu məscid  çoxdan  “şiələşdirilib”,  sün‐

nilər yavaş‐yavaş  sıxışdırılıbmış, atam  tək qalıbmış. Onsuz da 

səbirsiz olan atam gül ağzını açmış, nə açmış...  İranlı molla  ilə 

aralarındakı kəskin dialoq, bir ara qəsəbənin  ən maraqlı möv‐

zusuna çevrilmişdi: 

– Sünni ilə şiənin fərqi nədir? – atam molladan soruşub. 

Molla: 

– Siz qolubağlı qılırsınız! 

– Allah qarşısında qulun başı aşağı, qolu həmişə bağlı olar! 

Molla: 

– Siz Əliyə biət etmirsiniz, onu sevmirsiniz! 

–  Yalansa,  səni  lənətə  gələsən! Mənə  Ağəli  adını,  Qara‐

bağın ən böyük din alimlərindən biri Hacı Fətəli Əfəndi qoyub, 

həm də  canı qədər  sevdiyi  imam Əlinin  şərəfinə qoyub! Əmi‐

lərimin adı Əli, Dostəli, Hümbətəli, Məhəmmədəli, Fətəli olub. 

İndi de görək kimdir imam Əlini daha çox sevən, sən, ya mən? 

Bəsdir peyğəmbər ümmətini parçaladığınız! 

– Onda niyə namazı Əli tərəfdarı kimi qılmırsınız? 

–  Əlinin  necə  namaz  qıldığını  görmüsənmi?  Peyğəmbə‐

rimiz bəs necə namaz qılırmış? Bir də ki, namaz qılmağın qay‐
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dasına  qalsa,  lənətlənmiş  Firon  özünü  ayaqlarından  asaraq 

Allaha yalvarırmış,  bunun  isə  mükafatını  Allah‐taala  artıqla‐

masıyla  ona  vermişdi.  Yetər  ki,  namaz  qıl  və  namazında  tək 

olan Allahı zikr elə! Niyə bəs həcc ziyarətində “sünni namazı” 

qılırsan! 

– Uzatma, çıx məsciddən! – molla atamın üstünə bağırır. 

–  Şeytanın oğlu  şeytan, sənin o keçi saqqalına baxmaram, 

bu  saat  səni  it  kimi  kötəkləyərəm!  İrandan  gəlib  burada  bizə 

“din  dərsi”  vermək  istəyirsən!?  Şeyx  Nəsrullah  kimi  lotuluq 

etmək  istəyirsən, Allahın  lənətinə  gəlmiş  it!? Dur  burdan  elə 

rədd  ol  ki,  tozun da  qalmasın, murdar  şeytanın  oğlu!  –  deyə 

əlini yaşlı bir kişinin çəliyinə atmış, onu tutub saxlayan namaz 

dostlarına  isə  –  “Tfu  sizin  adamlığınıza,  qoyun  əzim  bu  şey‐

tanın başını..! O gün birlikdə oxumurduqmu peyğəmbərimizin 

hədisini? O demirdimi ki, – “Ümmətimin ən mərhəmətlisi Əbu‐

bəkr, dində ən sağlam olanı Ömər, ən həyalısı Osman, ən yaxşı 

hökm  edəni  isə  Əlidir!  Allahın,  mələklərin  və  bütün  xalqın 

lənəti, onlara kin saxlayanların üzərinə olsun. Allah təala onlara 

kin‐kidurət  edənlərdən  uzaqdır,  mən  də  uzağam!”  –  nə  tez 

unutdunuz  rəsulumuzun  bu  tapşırığını?!  Axirətdə  hamınızın 

yaxanızdan  ikiəlli  yapışacağam,  sizi  özüm  rəsulullaha,  ağam 

Əliyə  şikayət  edəcəyəm!”– deyərək bu məscidə bir daha ayaq 

basmamağa tövbə edib, çıxıb gedir. 

Bu hadisə onu doğrudan da çox sarsıtmışdı. Artıq evdə na‐

maz qılar, hərdən isə maşın düşəndə Bakıya – “Şəhidlər məsci‐

dinə”  –  cümə  namazına  gedərdi. Qayıdanda  isə,  –  “Nə  gözəl 

şeydi vəhabi, sünni, nurçu, şiə, nəqşibəndi ilə yan‐yana namaza 

durmaq... Həm də necə pis mənzərədir din qar‐daşlarının – Mə‐

həmməd ümmətinin təriqətlərə parçalandığını görmək, onların 

sənə nifrətlə zillənmiş gözlərinin içinə dik baxa bilməmək... Al‐

lah, sən özün bizə doğru yolu göstər, bizi sünni‐şiəyə bölənlərin 

cəzasını özün ver, sən bizə ağıl ver, şüur kimi qiymətli nemətin‐
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dən düzgün  istifadə etməyi öyrət bizə” – deyə dua edirdi. Bir 

dəfə danışırdı ki, – “Peyğəmbərimiz çuxası üstündə yatmış pişi‐

yi oyatmamaq üçün  ətəyini kəsib ki, pişiyi yuxudan eləməsin. 

Görürsən necə  ibrətamiz hərəkətdir? Biz  isə, – “Vay, ay aman, 

qoymayın  it  ya  pişik mənə  bulaşdı,  dəstəmazım  pozuldu!”  – 

deyib, Allah  evinin  qabağından məsum  heyvanları  təpikləyib 

qovuruq.  Sünni  vəhabini,  şiə  sünnini  görəndə  az  qala  dəstə‐

mazlarını pozulmuş hesab edirlər. Allah bəlasını versin məzhəb 

ixtilafı salanların. Əlini sevməmək  imansızlıqdır, ancaq Allaha 

olan  sevgini  kimin  xatirinə  olursa‐olsun  parçalamaq,  ən  azı 

günahdır. Bədbəxtlikdir bizimki. Elə ən yaxşısını vəhabilər edir 

– bircə vurub‐dağıtmaqları, ölüb‐öldürməkləri olmasa – Allah‐

dan başqa kimsəyə baş  əymirlər. 5‐6 peyğəmbərin adını güclə 

bilən biz müsəlmanlar qanmırıq ki, hələ  124 min peyğəmbərə 

inanmasaq da  imandan çıxmış oluruq. Peyğəmbərləri bir yana 

qoyub,  imamların  üstündə  bir‐birimizin  az  qala  ətini  yeyib, 

qanını içirik...” 

Son  vaxtlar  baldırları  onu  çox  incidirdi.  Qan  damarları 

tromblaşmış, göy  ilan kimi ayaqlarına sarılmışdı. Hər yaz onu 

Bilgəh sanatoriyasına istirahət və müalicəyə göndərirdim. Şıxov 

və Naftalan vannalarını müntəzəm qəbul edirdi. Ancaq  bu illər 

ərzində anamın, Qubadlının yerini heç nə ilə doldura bilmirdik. 

Hər şeydə bir nöqsan tapır, deyinir, sonra da – “Lənət şeytana, 

lap ağ eləmişəm ey..!” – deyib bizi güldürərdi. Mobil telefondan 

başı çıxmırdı. Birdən Afət zəng vururdu ki, – “Baba sənlə danış‐

maq  istəyir”. Danışırdıq,  –  “Evin  antennasına  nəsə  olub,  tele‐

vizor  yaxşı  tutmur,  yanında  televizor  varsa,  “Xəbərlər”ə  bax 

gör bir  şey demirlər ki?” – soruşurdu. “Nədi yenə, nəsə vacib 

xəbər deməlidirlər?” – avam‐avam soruşurdum. “Gör Qarabağ‐

dan  bir  şey  demirlər,  prezidentlər  bu  günlərdə  Davosduma‐

vosdu  nədi,  orda  görüşməlidirlər.  Ertədən  qırıcı  samalyotlar 

Qarabağa  tərəf  uçurdular,  indi  də  bir  dəstə  vertalyot  dənizin 
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üstündən üzü o  tərəf getdi”.  “Bu gün  26  iyundur,  ata  – ordu 

günüdür,  gördüklərin  də  hərbi  paraddır”  –  dedim.  “Ordusu 

olanın torpağını erməni heç alar, ay bala. Allah, sən özün ordu‐

muza  qüvvət,  qeyrət  ver...”  –  deyib  telefonu  asırdı. Deyirlər, 

“qocalar  da  körpə  uşaqlar  kimidir,  ancaq,  onlarla  oynamaq 

istəyən azdır”. Birdən sarı simə köklənəndə deyirdi ki, – “Oğul, 

bağışla  ki  sənə  axıradək  atalıq  edə  bilmədim.  Bu  şəhər mənə 

çox yaddı. Mənə sən atalıq edirsən burda, Allah qismət eləsin, 

rayona  qayıdanda  əvəzini  çıxaram.  Bircə  o  torpaqlara  qovuş‐

sam, heç bir dərdim qalmazdı. Oyrəli  rəhmətlik Hacı Kələntərin 

qəbrini  ziyarətə  getmişdik;  sement  zavodunun  tüstüsü  bir 

tərəfdən, kərpic zavodununku da bir tərəfdən bütün qəbiristan‐

lığı alıb ağzına, elə bil qəbirləri cəhənnəm alovu yandırır – ətim 

ürpəndi. Qara mərmərlər tüstüdən bomboz bozarıb. Allaha ağır 

getməsin,  –  torpaq  Allahındı,  amma  heç  burda  basdırılmaq 

istəməzdim... Allah  heç  birimizə  bu  torpaqlarda  basdırılmağı 

nəsib  eləməsin.  Qoy  qocalıb  qaytana,  yumağa  dönək,  amma 

vətəndə  torpağa gömülək. Allah ananızı da, bizi də qürbətdən 

qurtarsın,  hamımızı  bir‐birimizə  qovuşdursun,  həmişəki  kimi 

birlikdə olaq. Onsuz da torpaqlar alınana oxşamır. Birdən fikir‐

ləşirəm ki, eybi yox, qoy burda basdırsınlar, sonra qazıb yeni‐

dən rayona apararsınız. Onda da adımı “gorbagor olmuş  Ağə‐

li” deyib çağıracaqlar. Nəysə,  şükür  tanrının məsləhətinə. Val‐

lah, düşmən bir az mərhəmətli olsaydı baxmazdım  əziyyətini‐

zə,  çəkəcəyiniz  xərcə  –  elə deyərdim  ki,  ermənidən  icazə  alıb 

məni öz kəndimizin qəbirstanlığında  –  ananızın və Durna  ar‐

vadın  yanında  basdırın.  Amma,  faşist  uşağında  hardadı  o 

insaf!” 
 

* * * 
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Atam erməni girovluğundan azad olunandan sonra tələbə 

dostlarımla  görüşmürdük.  Hərdən  yadıma  düşsələr  də  nə 

yerlərini, nə də  əlaqə  telefonlarını bilirdim. Hətta,  toyumu da 

onlarsız  etmişdim. Onlar üçün  burnumun ucu  göynəyəndə,  – 

“Sabahdan başlayaraq onları axtarıb  tapacağam” – deyib özü‐

mə söz verirdim, amma iş‐güc başımı qatır, ili ilə ötürüb onları 

unudurdum. Amma bir gün tale özü onları qarşıma çıxardı... 

Günlərin birində sürücüm Əliylə Bakıya – banka gedirdik. 

Bayıl  döngəsindən  keçirdik,  telefonla  danışırdım.  Birdən  bir 

tanış üz gördüm, amma o qədər ötəri oldu ki, çox fikir vermək 

imkanım olmadı. “Krasin meydanı”na çatanda ağlıma gəldi ki, 

indicə gördüyüm mənim can dostum Nağı idi. Əliyə çığırdım – 

“Tez maşını geri döndər!”. Yazıq uşaq, oturacaqda yerindən dik 

atıldı. Yolu  qaydasınca  keçmədiyimizə  görə,  “kübar” marşrut 

sürücülərindən  bir‐iki  “paxlavalı”  söyüşlər  də  aldıq.  Bayıl 

bazarının  qarşısında  düşüb  səkiboyu  hər mağazanın  qapısını 

açıb  içəri  boylanırdım.  “Bu  qədər  sürətlə  gözdən  itə  bilməz, 

Nağı  hardasa  buralarda  olmalıdı”.  Nağı  işıqforun  yanındakı 

qəssab  dükanın  balaca  pəncərəsindən  başını  içəri  soxmuşdu. 

Arxasında  durub  gözlərini  qapayaraq,  “tap  görüm  kimdi!” 

oyunu  oynamaq  istədim  onunla. Ancaq  eşitdiklərimdən  əlim 

havada qurudu. Önlüyü qanlı, yağlavcasifət, gonbul qəssab az 

qala Nağının üstünə çığırırdı: 

– Ay qardaş, yekə oğlansan, bəsdir da! Nə qədər nisyə ver‐

mək olar? Üst‐üstə hesablasan 200 kiloluq bir öküzü nisyə yeyib 

qurtarmısan  ey,  xəbərin var? Heç  olmazsa  əlinə düşən  qəpik‐

quruşdan arada gətir ver, mən də bilim ki, pulunu verəcəksən 

da..! Uje bir ilə yaxındır ki, 348 manat borcun var ey! Bu qədər 

pula mən bir inək alıram, başa düşürsən?! 

Nağı: 

– Heç olmazsa zing, miyəntək ver, dırnaq, ya boyun topu... 

Vallah, mən bu pulu sənə ödəməmiş ölmərəm. Özün qaldığım 
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yeri tanıyırsan, bilirsən ki, atıb qaçan da deyiləm, uşaqların dili‐

nə nə vaxtdandır ət dəymir, nə qədər krevetka, balıq yedirmək 

olar  axı...  Patron  da  qalmayıb  ki,  heç  olmazsa  qaşqaldaxdan, 

qarabattaqdan‐zaddan  vurub  yedirdəm.  Sən Allah,  ay  Şirzad, 

qoy axırıncı dəfə olsun, bir şey ver aparım... 

– Olmaz! Hər dəfə “axırıncı dəfədir” deyirsən! Qurtardıq! 

Get, alverimizə mane olma, imkan ver müştəri görək nə istəyir? 

– məni müştəri sanmışdı. 

Qəssab: 

– Buyur, qardaş, eşidirəm... – mənə səsləndi. 

İxtiyarsız  arxaya  çönüb maşına doğru  addımladım. Nağı, 

sanki ağır yük çəkirmiş kimi qəssabxanadan aralandı. Geriyə də 

baxmadı. Salafan çantasında sanki girvənkə daşları daşıyırdı, – 

gah bir əlinə, gah da o biri əlinə dəyişirdi. Əslində isə çantasın‐

dakı göy‐göyərti  idi. Əliyə Nağını  izləməyi, hara getdiyini öy‐

rənməyi tapşırdım. Nağı işıqforun yanındakı yeni tikilən şəhər‐

ciyin həyətinə buruldu, Əli də arxasınca. Maşından düşüb qəs‐

sab Şirzada yaxınlaşdım: 

– Salam, qəssab  Şeyzad – nifrət hopmuş hirsimi boğa bil‐

mədim. 

– Adım Şirzaddır, cavan oğlan, kimsən, nə  istiyirsən? – ət 

baltasını hirslə kötüyə sapladı. 

– Bayaq əliboş qaytardığın adam kimiydi, tanıyırsan? 

– Nağıdır, həmişə məndən ət alır, nədi ki? 

– Heç..,  o mənim  tələbə dostumdur. Nə  qədər  borcu  var 

onun? 

– 348 manat. 

Cibimdəki  pul  qomunu  çıxardım.  Əlimdəki  ilan  kimi  so‐

yuq pula nifrət elədim və bu nifrət indi də həmişə mənimlədir. 

“İlanın zəhləsi yarpızdan gedər, o da  ilanın yuvasının ağzında 

bitər”  –  görünür  pul  qazanmağın  yolunu  bilirəmmiş.  Pul  qa‐

zanmağı  həmişə  sevmişəm,  ancaq  pulu  sevdiyim  üçün  yox, 
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yalnız, – “Görəsən bu qədər pulu da qazanmağı bacararammı?” 

– deyib  işə  girişməyi  və  işin  qalibiyyətinin  verdiyi  ləzzəti  se‐

virəm. Səhv etmirəmsə, Atatürkün  sözüdür – “Ən böyük xoş‐

bəxtlik, başladığın bir  işin mutlu sonunu görməkdir!” – deyib. 

Mən də uğurlu sonluqları sevirəm. 

Pul qomundan 400 manat çıxarıb qəssaba verdim. 

– Əlavə 10 kilo da ət çək, – dedim. 

– Xarab olacaq, qardaş, soyuducuları yoxdur – dedi. 

Əli gəldi, – “Müdir, yerini öyrəndim, balaca bir daxmada 

yaşayır” – dedi. İçim gizildədi – “Kaş səni bu kökdə görməyəy‐

dim, qardaş...” Əliyə, – “Sür getdik. Məişət malları satılan ma‐

ğaza tap, bir şeylər alacağıq” – dedim. 

Bakıda məişət əşyaları satılan dükana girdik və soyuducu 

aldıq. Yük maşınına qoyub arxamızca sürməsini  tapşırdıq. Ba‐

yıl bazarının qarşısında dayanıb mer‐meyvə, göy‐göyərti, ət al‐

dıq. Aldıqlarımızı maşına qoyub Nağı yaşayan daxmanın qarşı‐

sına sürdük, arxamızca da soyuducu gətirən “Qazel” maşını. 

Daxmanın  qapısını  açıb  başımı  içəri  saldım.  Evin  xanımı 

məni görcək yaşmağı ilə ağzını örtdü. İki balaca uşaq (uşaqların 

da  ola  biləcəyi  heç  ağlıma  gəlməmişdi,  oyuncaq  almadığım 

üçün uşaqlardan utandım) torpaq döşəmədə “beş daş” oynayır‐

dılar. 

– Salamun əleykim bacı, Nağı burda yaşayır? – deyə evin 

xanımından soruşdum. 

– Bəli.., namaz qılır, qardaş, bu saat çağıraram – dedi. 

– Narahat etməyin, mən gözləyərəm – deyib bayıra çıxdım, 

bir siqaret yandırdım. Balacalar da bayıra çıxıb mənim əlimdən 

tutdular, sual dolu baxışlarını üzümə zillədilər. Balacaları quca‐

ğıma alıb hərəsini bir sinəmə sıxdım. Yanaqlarından öpdüm – 

“Allahım, eynən Nağının qoxusudur” – dedim. Sürücüm Əli bu 

mənzərəyə görünür tab gətirmədi, üzünü yana çevirib, maşının 

içini  “təmizləməyə”  başladı.  Bir  qədər  keçməmiş Nağı  evdən 
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çıxdı.  Lal‐dinməz  bir‐birimizin  boynuna  sarıldıq,  göz  yaşları‐

mızla bir‐birimizin çiynini xeyli  islatdıq. Sonra aralanıb bir də 

sarıldıq, bu dəfə bir daha ayrılmamaq üçün daha da möhkəm 

sarıldıq. Gözlərimizin yaşını qolumuzla silirdik. Nağı: 

–  Sən hara, buralar hara? Çox  sevindirdin məni,  oğrəş!  –

vaxtilə Yaşar Tərtər hospitalında yatarkən bizə belə demişdi və 

söz dilimizə düşmüşdü. 

Yenidən balacaları qucağıma aldım. Əli də maşından dü‐

şüb Nağıyla öpüşüb‐görüşdü, ağlamaqdan gözlərinin qızardığı‐

nı  gördüm. Uşaqlar  Əliyə  –  “Əmi maşınına minmək  olar?”  – 

dedilər. Mən  cibimdən  bir  topa  pul  çıxarıb  xəlvəti  Əliyə  ver‐

dim. Əli dərhal başa düşdü ki, – “Get uşaqlara bir şeylər al” – 

demək istəyirəm. Nağı məni içəri çəkdi. 

– Hə.., dəli kürd (dostlarım arada məni “kürd” deyə çağı‐

rardılar)  haralardaydın,  hansı  rüzgar  səni  buralara  atdı,  necə 

tapdın məni? 

– Təsadüfən yoldan keçəndə gördüm, pusdum və tapdım. 

– Çoxdan pusurdun?! – nədən çəkindiyini anlayırdım. 

–  Yox,  elə  indicə  tikintiyə  burulanda  təsadüfən  gördüm, 

dedim qoy sürpriz olsun. 

– Çox sevindirdin məni, lap çox. Bir aralar eşitdim Mingə‐

çevirdəsən, yenə ordasan? 

–  Şəkililər  demişkən,  –  “Ha  indi  düz  ağzuun  içindəyəm”, 

Primorskdə yaşayıram, həm də nə az, nə çox, düz 10 ilə yaxındır 

ki, burdayam. On ildir buralardan gündə on dəfə oyana‐buyana 

keçirəm. 

– Gör  taleyə bax  ey, 30 kilometrliyimdəsən, xəbərimiz də 

yox. Nə işlə məşğulsan, nəyin qulpundan yapışmısan, Fərhad..? 

Bəzən  insanın  bəxt  qapıları  bağlanır,  talehi  üz  döndərir, 

işləri bəd gətirir, uğursuzluqlar dalbadal gəlir. Birdən də, tanrı 

qarşına elə bir sevinc çıxarır ki, bütün hər şeyi unudursan. Bu, 

sənin  bundan  sonrakı  həyatını  və  hər  şeyi  yenidən  başlamaq 
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üçün yeni fürsətlər açır. Bax, mən də bu gün həyatımın ən əziz 

insanlarından  biri  olan Nağıyla  görüşümlə  bütün  dərdlərimi, 

qayğılarımı unutmuşdum. Bu anda mən yenə də 19‐22 yaşım‐

daydım.  Sifətimdəki  “ahıllıq maskasını”  cırıb  atdım,  uşaqlaş‐

dım, ərköyünləşdim. Komandirimlə, dostumla son 15‐20 ili “sö‐

küb, yenidən yığdıq”. Hər şeydən, hər şeyi danışdıq. 

Nağı tikinti gedən ərazinin qarovulçusuydu. Aylıq məvacibi 

heç  ətin  pulunu  da  ödəmirdi.  Üç  oğlu  vardı,  ikisi  balaca  idi, 

böyüyü  isə  instituta  hazırlaşır  –  əlaçıdır. Bu  illər  ərzində Nağı 

dolanışıq üçün yenidən Orta Asiya ölkələrinə üz  tutmuş, Qaza‐

xıstanda  fəhləlik  etmiş,  Türkmənistan  çöllərində  dəvə  otarmış, 

bir  uşaqla  bütün Orta Asiyanın  çöllərini  gəzmiş,  hər  işin  qul‐

pundan yapışıbmış. İş axtara‐axtara Bayıla gəlib çıxmış, məvacibi 

az  olsa  da,  qalacaq  bir  daxması  olduğundan  gözətçi  işləməyə 

razılaşmışdı. Artıq  bir  ilə  yaxındır  ki, Nağı  bu  gözətçi daxma‐

sında yaşayırdı. Daxma  iki otaqlıydı – bir zal, bir yataq otağın‐

dan  ibarətdir. Öz kəndlərindən yaxın qohumu Zəhra adlı qızla 

evlənmişdi. Zəhra  təxminən  özüylə yaşıd olardı, vərəm  xəstəsi 

kimi  çox  arıq,  ancaq  suyuşirin  və  ismətli  biriydi.  Əziyyətlər 

gördüyü hər halından bəlliydi. O da Nağı kimi namaz qılar, oruc 

tuturdı.  Namazı,  hər  ikisi  Türkmənistanda  öyrənmişlər.  Nağı, 

tikinti  sahibinin  icazəsilə  tikinti  sahəsinin  bir  küncündə,  elə 

tikintinin  tullantı daşı, artıq sementi  ilə birmərtəbəli – üç otaqlı 

ev tikdirir. Gələn qışacan yeni evlərinə köçməyi planlaşdırırdı. 

Günortaya yaxın Nağının böyük oğlu gəldi. 

– Bax,  sənə danışdığım kürd Fərhad  əmin budur. Mənim 

müharibə dostum, institut dostum, qardaşım... – oğluna dedi. – 

Qohum, daha yaşmanmağına, gizlənməyinə dəyməz, gəl sən də 

bizimlə otur, Fərhad sənin də qardaşın sayılır – mənasız yerə o 

otaqdan buna‐bundan da o birisinə vurnuxan Zəhraya səsləndi. 

– Fərhad, bu  isə mənim böyük oğlum Baysaldır. Türkmə‐

nistanda bir dostum qoyub adını – Nağı yenə kövrəldi. 
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Zəhra, əldəqayırma kərpic plitənin üstündə əl boyda bala‐

ca balıqlar qızardırdı. 

–  Bacı,  qaynanam məni  çox  istəyirmiş,  ölürəm  balıq  qı‐

zartması üçün. Nə balığıdır bu? – soruşdum. 

– Vobladır. Yeməli balıqdır – Zəhra dilləndi. 

– Zəhranın bişirdiyi voblanın dadı tamam başqa olur –Na‐

ğı da bizə qoşuldu. 

– Ata,  çöldə  dayanan  “Qazel”  bizə  gəlib?  –  deyə  Baysal 

soruşdu. Birdən yadıma düşdü ki,  soyuducu hələ də maşında 

qalıb: 

–  Hə  oğul.  Atanın  toyunda  iştirak  eləməmişdim  deyə, 

balaca bir  toy hədiyyəsi almışam Zəhra bacıma. Nağı kişi, dur 

görək əvvəlki gücün qalıb, ya yox? 

Bayıra  çıxdıq, “Qazel” sürücüsü maşının arxasını açdı, özü 

yuxarı  çıxdı,  soyuducunun başını bizə doğru  əydi. Nağı, mən 

və Baysal hərəmiz bir  tərəfindən  tutub  soyuducunu yerə qoy‐

duq. Sürücünin pulunu verib yola saldım. 

– Bir də belə düşüklük etsən, gətirdiyini təpənə çırpacağam 

– deyə Nağı əməlli‐başlı üstümə acıqlandı. 

– Bu nə xəcalətdir, ay Fərhad qardaş, Allah köməyin olsun, 

cibin dolu olsun – deyə Zəhra da təşəkkür etdi. 

– Adam qardaşının evinə birinci dəfə  əliboş gedərmi heç, 

bacı?  –  deyə Nağının  boynunu  qucaqladım.  Soyuducunu  içə‐

riyə aparıb qoşduq. Bayırda mənim maşınım dayandı. Nağının 

balaca uşaqları  tər‐təmiz geyimdə,  əllərində oyuncaq və  şarlar 

sevincək  içəri  girdilər,  arxalarınca  da  əlində  bayaq  aldığımız 

bazarlıq zənbillərilə Əli içəri daxil oldu. 

– Dədə, ana, bax Əli qaqa bizə nə aldı..! 

 Nağı yenə mənə baxıb: 

– Birinci dəfədir, bu dəfə eybi yox, amma bir də belə iş elə‐

mə, xasiyyətimi bilirsən, götürmürəm belə şeyləri. Sağ ol, uşaq‐

ları sevindirdin. 
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Doğrudan da Nağı hələ o vaxtdan tez‐tez deyərdi ki, – “Ən 

nifrət  elədiyim  şey,  kiminsə mənə  yazığı  gəlməsidir”.  Yəqin, 

bayaq ət dükanında Nağı qəssaba ona görə acıqlanmamışdı ki, 

qəssabın  ona  yazığı  gəlməmişdi. Qəssab  ona  ət  versəydi, mə‐

nim tanıdığım Nağı iki gün rahatlıq tapmazdı. 

Tərifləyə‐tərifləyə  vobla  balıqlarını  ləzzətlə  yedik. Amma 

Nağının  özü  də  bilirdi  ki,  balıq  yeməklərini  heç  sevmirəm. 

Nağı, Sabirlə Yaşarın yerini bilirdi. Söz verdi ki, sabah onlarla 

birlikdə mənim  iş yerimə gələcəklər. Dənizkənarı qayalıqlarda 

axşamadək  gəzdik,  dərdləşdik  və  sabah  görüşməyi  şərtləşib 

ayrıldıq. 

“Qala” kiçik müəssisəsi  indi “Qala” şirkətlər qrupu  idi və 

mən  bu  qrupun  həm  təsisçisi,  həm  də  direktoruydum. Həm 

Sahil qəsəbəsində, həm də  istehsalat  sahəsində ofisimiz vardı. 

Gündəlik  iş  qrafikim  beləydi:  saat  5‐də  yuxudan  dururam,  iş 

kombinezonumu və botinkalarımı geyib, “Niva” maşınımla daş 

karxanasına, oradan tir‐üzlük materialları sexinə baş çəkir, son‐

ra qapı‐pəncərə sexi, mebel sexinə, oradan bina tikintisinə, daha 

sonra  isə beton  zavodunun həyətindəki  istehsalat ofisinə gəli‐

rəm. Ofisə  çatanda artıq  saat 12 olurdu. Bu vaxtadək katibəm 

ofisin hamamını isidib hazır saxlayırdı. Yuyunduqdan sonra isə 

paltarımı dəyişir,  yemək  yeyir  və  sifarişləri,  sənədləri  gözdən 

keçirirdim. 

Bu gün  iş qrafikimdə dəyişiklik oldu. Saat 9  idi. Müştərək 

işlədiyim İsa zəng vurmuşdu, – “Təcili görüşməyimiz lazımdır” 

– dedi. “Hyatt Regency” otelində görüşməliydik. Daş karxana‐

sından  birbaş  Bakıya  yollandım,  İsaya  zəng  vurub  aşağıda  – 

həyətdə gözlədiyimi bildirdim. 

– Gir içəri, otur çay iç, bu dəqiqə düşürəm – dedi. 

Bu otelə birinci dəfəydi ki daxil olurdum, hər yer gül kimi 

tərtəmiziydi,  yerdəki  xalçaya  ayaq  basmağa  adamın  heyifi 

gəlirdi. “Reseption”dan çay içmək üçün zalın yerini soruşdum. 
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Zala  keçib  yumşaq  kreslolardan  birində  əyləşdim,  çay  sifariş 

verdim. Heç 5 dəqiqə keçmədi ki,  İsa  əlində qovluq zala daxil 

oldu. Üzü  gülürdü. Öpüşüb  görüşdük. Boynuna  qalstuk  əvə‐

zinə “kəpənək bantik” vurmuşdu. Otelin özü kimi tərtəmiz ge‐

yimdəydi. 

– Nəyə gülürsən? – deyə soruşdum. 

–  İnanırsan, azıb eləsən səni ayağının  izlərilə tapmaq olar, 

–  xalçanın  üstündəki  daş  tozu  izlərindən  bildim  ki,  bu  sənin 

ayaq  izlərindi.  Xadimə  bayaqdan mırıldana‐mırıldana  xalçanı 

silir. 

– Bəs nə bilmişdin, biz pulu daşdan‐qayadan qazanırıq ey, 

yoxsa  sizin  kimi,  –  qurbanlıq  quzu  kimi  bantiki  bağlamısınız 

boynunuza,  oturmusunuz  faizə.  Qızbibi  kimi  geyinirsiniz, 

adam sizin kişi olmağınıza da şübhə edir. Bir havaya çıxın, sizi 

də gün vursun, parnik pomidoruna dönmüsünüz, oturmaqdan 

dalınız kvadrat olub. 

– Vallah nə qədər eybəcər görünsən də, səni bu kobudlu‐

ğuna görə və fəhlə geyimində daha çox sevirəm, Fərhad. Nəysə, 

keçək  əsas məsələyə,  tələsirəm, günortaüstü  rəsmi banket var, 

ona görə belə “qızbibi” geyinmişik. Deməli belə, sənin yanında 

– Şıxovda 56 ədəd  ikimərtəbəli kotej, 4 ədəd 16 mərtəbəli bina 

tikilməlidir. Ənənəvi qiymətlərlə  tenderin artıq qalibisən, mən 

sənədləri hazırlamışam, möhürü vurmağın qalır.  İşin sahibiylə 

də  görüşüb  razılaşmışam.  Prosedura  və  digər  sənədlər  tərtib 

edilib,  gələn  həftədən  təməlqazma  işlərinə  başlaya  bilərsən. 

Hikmət adlı oğlan bu gün səninlə görüşməyə, istehsalat obyekt‐

lərinə, maşın‐mexanizmlərinə  baxmağa  gələcək. Mənə  isə  bu 

işin 7%‐ni planlaşdırarsan. Bu yaxınlarda  isə daha bir  iş gözlə‐

nilir –  İtalyanlar böyük bir biznes mərkəz  tikəcəklər, artıq da‐

nışıqları aparıram. 

– Ay İsa, səndə ki bu fərasət var, niyə özünə bir şirkət açıb 

əməlli‐başlı bir iş görmürsən? 
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– Mən  sənin  kimi dağla‐daşla  çarpışmağı  sevmirəm, mə‐

nim də işim maklerlikdir, aldığım faizlər mənə bəsdir. 

– Neçə dəfə demişəm ki, makler yox dəllal,  aradüzəldən, 

işverən, Cəhrə qarı kimi bundan ona, ondan buna  söz aparan 

de! Nəysə, çıxaq bayıra, möhür maşındadır gedib qayıtsam ye‐

nə xalçanı batıracağam. 

– Çuşkasan, ey çuşka! 

Çay üçün stolun üstünə 20 dollarlıq atıb, qalığını da alma‐

dan qabağa düşdü. Xadimə döşəməsilən  taxtanı çənəsinə dirə‐

yib, mənim murdarladığım  bu  “cənnətdən”  çıxmağımı  gözlə‐

yirdi. 

Betonzavoda  qayıdanda  artıq dostlarımı  ofisin  qarşısında 

gördüm – Sabir, Nağı və Yaşarı. 20  ilə yaxın ayrılıqdan  sonra 

dostlarımla bir‐birimizə sarıldıq. Zavodun  işçiləri bu mehriban 

görüşümüzə  hayıl‐mayıl  qalmışdılar  –  “Kimdilərsə,  müdirin 

çox yaxın adamlarıdırlar”, –  fikirləşirdilər yəqin. Ofisə keçdik, 

katibə bizə çay gətirdi: 

– Məni bağışlayın, ikicə dəqiqəyə yuyunub çıxıram, siz bir 

az dərdləşin – deyib, tələbə vaxtı çəkdirdiyimiz şəkilləri  şkafın 

daxılından çıxarıb onların qabağına atdım və hamama keçdim. 

Tez də yaxalanıb çıxdım. 

– Oğrəşlər,  (Yaşarın  bu  sözü  neçə  illər  idi  ki,  dilimizdən 

düşmürdü) sizi gördüyümə çox sevindim.  İndi yenidən birlik‐

dəyik. Sən bir bizim “Ponçikə” bax, əməlli‐başlı kişiləşib, bığları 

da varmış ki bunun! – deyib üzündən bir də öpdüm. 

– Sən də dəyişmisən, saçın ağarmağa başlayıb dostum. Be‐

karaca qarnın çıxıb – Sabir dilləndi. 

– Gör  neçə  ildir  görüşmürük  uşaqlar,  vaxt  çox  tez  gəlib 

keçdi, hərəmizin iki‐üç uşağı var. Elə bil Yaşarın sifilis tutduğu 

lap dünən olub. Amma indi, maşallah üç uşağı var, külfət basıb, 

yaxından da baxırsan doğruçu kişiyə oxşuyur, – deyə Nağı za‐

rafata saldı. 
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Həmin gün görüşümüzü yaxşıca “yuduq”. Dostlarım doğ‐

rudan da xeyli dəyişmişdilər, hamısının saçına ağ dən düşmüş, 

Yaşar və Sabir qarın buraxmış, cavanlıq çağlarından yalnız göz‐

ləri qalmışdı. Sabir Xırdalanda  tikinti  şirkətində  iş  icraçısı, Ya‐

şar daxili qoşunlarda tərbiyə işləri üzrə komandir müavini (rüt‐

bəsi mayor idi) işləyirdilər. İçlərində ağ günə həsrət qalanı Nağı 

idi. Sözarası Nağıya dedim ki, – “Sabah  şəxsiyyət vəsiqəni və 

əmək kitabçanı götürüb yenə ofisə gələrsən”. Ağlıma bu dəfə 

çox ağıllı fikir gəlmişdi. 

Sabah ertədən birbaş ofisə yollandım. Nağı məni gözləyir‐

di. Onu,  “Qala”  Şirkətlər Qrupunun direktoru  təyin  etdim və 

“Niva”ma mindirib bütün işlərlə, istehsal və tikinti obyektlərilə 

tanış etdim, mühəndis‐texniki   heyəti yığıb yeni direktoru təq‐

dim etdim. İçimdə bir rahatlıq yarandı, artıq özüm turizm işim‐

lə rahatca məşğul ola bilərdim... 

Nağı qısa vaxt ərzində işləri tam şəkildə ələ aldı. Həlimxa‐

siyyətli olmağı, düzgünlüyü və  insansevərliyi  ona kollektivdə 

böyük hörmət qazandırmışdı. Xidməti “Niva” artıq onun sərən‐

camındaydı. Aylıq məvacibi  tam  qaneediciydi. Çox  çək‐çevir‐

dən sonra zorla cibinə dürtdüyüm pulla, tikməyə başladığı evi‐

ni tamamladı, təmir edib oraya köçdü. Nağı həyatından və işin‐

dən zövq alırdı. Sadəcə tez‐tez mənə minnətdarlığını nəzərə al‐

masaq (nə qədər eləsəm də, məni yenə də “direktoru” kimi gör‐

məsi məni qıcıqlandırırdı. Özü də  fərqinə varmadan aramızda  

quruca  rəsmiyyət  yaradırdı),  işindən  olduqca  razıydım, hətta 

etiraf edim ki, mən özüm belə, bu cür rəhbərliyi bacarmazdım. 

İşçilərlə münasibəti  tam  etibar,  insanlıq  və  bacarıq prinsipləri 

üzərində qurmuşdu.  İşinin öhdəsindən gələ bilməyən  işçini  iş‐

dən çıxarmaq deyil, çağırıb saatlarca təlimatlandırmağı, gündə‐

lik qayğı göstərməyi və ona yardım etməyi daha üstün tuturdu. 

Şıxovda  başladığımız  tikintiyə  şəxsən  özü  gündəlik  rəhbərlik 

edirdi. 
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...Pirquludakı mülk, sanballı bir  imarət olmuşdu. Artıq bu 

yaz  orada  ailəvi  istirahət  etməyi  planlaşdırmışdıq.  Nağının 

işlərin başına keçməsi fikrimi rahat cəmləməyə imkan vermişdi. 

Artıq  hər  şeyə  əsəbiləşmir,  deyinmirdim,  yalnız  həftəsonları 

şirkətin  iclasında  ümumi  vəziyyəti  analiz  edir,  başqa  vaxtları 

isə Oğuzda həm istirahət edir, həm də kotejlərin tikintisinə nə‐

zarət edirdim. 

Oğuzdaydım. Bir gün Nağı zəng vurdu – “Vergidən  illik 

yoxlama gəlib” – dedi. Vergi yoxlayıcısına üç gündən sonra Ba‐

kıya qayıdacağımı dedim. Müstəqil  audit olan dostum Qabilə 

zəng vurub müəssisənin  fəaliyyətini yoxlatdırdım. Mühasibat‐

lıqda bütün sənədlər qaydasındaydı. Qabilin tövsiyələrini nəzə‐

rə alıb, xırda  çatışmazlıqları da aradan qaldırdıq, audit yoxla‐

masının arayışını aldıq. 

Bakıya qayıdıb vergi nümayəndəsilə görüşdüm. Qısa söh‐

bətdən sonra “əsas məsələyə” gəldik. “Yuxarıdan” müəssisənin 

ümumi  dövriyyəsinin  60%‐ni  “almağı  tapşırmışdılar”.  Bu, 

indiyədək heç görünməmiş tələb idi. 

– Azər müəllim, keçən il bir‐iki sənəd yerində deyildi, başa 

düşdük,  iyirmi beş minimizi aldınız.  İndi ki hər  şey qaydasın‐

dadır...  Sizin  deməyinizdən  belə  çıxır  ki,  hər  şey  qaydasında 

olduğu halda, keçən ilkindən hələ dördqat artıq da verməliyik? 

Sizdə heç  insaf yoxdurmu? Niyə  axı minbir  əziyyətlə,  torpağı 

cırmaqlaya‐cırmaqlaya halal pulunu qazanan iş adamlarını belə 

düşmən kimi görürsünüz? Allahdan qorxmursunuzmu? Qorx‐

mursunuzmu günlərin birində iş adamları da dövlət çevrilişinə 

cəhd edərlər? – hiddətimi gizlədə bilmirdim. 

– Məllim, özün bilirsən ki, deyilən məbləğin üstünə bircə 

qəpik qoysaq atamızı yandırarlar. Bizə deyiləni sizə çatdırırıq, 

gedin “yuxarılarla” özünüz razılığa gəlin. 

Düz  sözə  nə  deyəsən?  Doğrudan  da  yoxlayıcı  ilə  çənə 

döyməyin heç bir əhəmiyyəti yox idi. Bilirdim ki, onlara yalnız 
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aldıqları  məbləğin  kiçik  bir  faizini  mükafat  kimi  verirdilər, 

hamısını  –  “paketə  oturtmuşdular”.  “Yuxarıların”  qəbuluna 

düşdüm. Kompüterdə əvvəlki  illər verdiyim və  indi  tələb olu‐

nan məbləğlərin hamısını açıqca üzümə “oxudular”. 

– Lap  istəyirsən verəcəyin pulların nömrələrini yaz götür, 

istəyirsən Milli Təhlükəsizlik Nazirliyinin  əməkdaşlarının  işti‐

rakı  ilə gətir ver,  istəyirsənsə verdiyin pullardakı barmaq  izlə‐

rimi  götür...  “Yuxarıların”  göstərişidir, deyilən məbləğ  sizdən 

alınıb dövlətə keçirilməlidir. Bu müzakirə olunmayan məbləğ‐

dir və ödənilməsi məcburidir, heç bir qəpik də aşağı düşməyə 

yerimiz yoxdur. 

–  Sizdən  də  “yuxarı”sı  var?  Bəsdirin,  a  kişi! Vallah,  belə 

çox  getməz,  insafı,  ədaləti  itirirsiniz.  Bir  gün  bizim  başımıza 

vurduğunuz çomaq, sabah öz başınızda sınacaq. Allahdan qor‐

xun,  dünyanın  harasında  görünüb  bu  cür  insafsızlıq? Adamı 

bezdirirsiniz, az qalıb ki, vətəndaşlıqdan imtina edib ölkəni tərk 

edək. 

– Ölkəni  tərk etmək  istəyinizdən də xəbərimiz var, nə qə‐

dər  qazandığınızdan  da.  Siz  elə  bilirsiniz  bu  qədər  qaçqına, 

şəhid  ailəsinə,  idmançıya  bağışlanan  pulsuz  evləri, maşınları 

təkbaşına  dövlət  çatdıra  bilər?  Sökülən  binaların  sakinlərinin 

başqa yerlərdə mənzillə təmin edilməsi elə bilirsən havayı başa 

gəlir? Siz bu ölkənin vətəndaşı deyilsinizmi? Öz qardaş‐bacıla‐

rınıza yardım etmək istəmirsinizmi? 

– Onda, ƏDV45 kimi bir maddə də ayırın, adını da qoyun 

“Sosial Xeyriyyə  Fondu”  və  30%  də  vergi  tutun,  görün  onda 

sizə “gözün üstə qaşın var” deyən olarmı? Amma rüşvəti xey‐

riyyə  adıyla  almaq  nə dinə,  nə  insanlığa,  nə də  insafa uyğun 

gəlmir axı... 

– Əşşi, gündə bir beynəlxalq təşkilatın nümayəndəsi gəlir. 

                                                            
45 Əlavə Dəyər Vergisi. 



186 
 

Sən bilirsən onun buradakı xərcləri nə qədərdir? Xeyrimizə çı‐

xarılan bir beynəlxalq qərar heç bilirsən neçəyə başa gəlir? Elə 

bilirsən  təkcə bizdədi  rüşvət? Rüşvət, dövləti  idarəetmənin  ən 

səmərəli  yollarından  biridir,  qardaş.  Bəlkə  düşünürsən  ki, 

Qarabağı hərb yoluyla alacağıq? Ay hay! Erməni‐rus  ittifaqını 

ancaq rüşvətlə qərarından döndərmək olar, kişi... 

–  Siz  dəli  olmusunuz,  lənət  şeytana... Ölkə  qüdrətlənmə‐

lidir, hökumət arxasında xalqın dayağını hiss etməlidir. Sən isə, 

nəyə qulluq etdiyini heç özün düz‐əməlli anlaya bilmirsən. 

–  Varlananlar  dövlətin  nəzarətində  olmalıdırlar  ki,  gələ‐

cəkdə  təhlükəyə  çevrilməsinlər. Dövlət  ildə  bir dəfə  iş  adam‐

larının “damarlarını yoxlayır və  lazımi miqdarda qan alır” ki, 

artıq qan yazığın beyninə vurmasın. Nə tez unutdunuz Gəncə, 

Lənkəran  qiyamlarını? Bilmirdilər pulu nəyə  xərcləsinlər. Ha‐

mınızın beynində hakimiyyət xəstəliyi, şöhrətpərəstlik var. Ar‐

tıq pul isə insanı bu səmtə yönəldir. Odur ki, “dövlət çevrilişinə 

cəhdlər”in qarşısı vaxtında alınmasa, onda  gərək, dövlət gündə 

bir  burnu  fırtılıqlının  nazıyla  oynasın.  Sizə  hörmətimiz  isə  o 

olar ki, altmış minlə canınızı qurtarasınız. “İstəyirsiniz özünüz 

baxın”  –  noutbukunu mənə  tərəf  çöndərib  cədvəldəki  qrafanı 

göstərdi.  Doğrudan  da  şirkətimizin  adının  qarşısında  bu  cür 

qeyd var  idi – 80.000AZN  (60.000AZN). – Bu  son güzəşt həd‐

didir! Gedin  fikirləşin. Gör sizin xətrinizə nə böyüklükdə dağ‐

dan aşağı düşdük. 

– Sizi o böyüklükdə dağa mən çıxarmamışdım... Əlinizdən 

nə gəlirsə beş qaba çəkin! Mən bu qədər pulu verməyəcəyəm! – 

hirslə ayağa qalxıb əlimi qapının qulpuna atdım. 

– Axşama qədər razılığınızı gözləyəcəyik. Yoxsa “B planı”a 

keçməli olacağıq. Sabahdan hesabınız dondurulacaq və xrono‐

metraj  göndəriləcəkdir,  bu  isə  əlavə  xərclər  deməkdir.  Bu  da 

mənim  vizit  kartımdır,  axşam  saat  5‐dək  zənginizi  gözləyəcə‐

yəm. Salamat qalın, gedə bilərsiniz. 
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– Dedim ki, verməyəcəyəm! Nə  edə bilirsinizsə  çəkinmə‐

yin, edin. Mən qanunla işləmək istəyirəm, qardaş..! 

– Yaxşı. Onda özünüzdən küsün. 

– Xox gəlirsiniz? 

Heç tövrünü də pozmadan aramla: 

– Biz xox gələcək cılız  insanlar deyilik. Sizə yaxşı yol. Bir 

daha görüşəcəyik – dedi. 

...Sürücüm məni Vergilər Nazirliyinin qarşısında maşında 

gözləyirdi. Maşına minib, – “Dənizkənarı parka sür” – dedim, 

bir az dincəlmək, hava almaq  istəyirdim. “Domsovet”in qarşı‐

sında maşını saxladım. Cibxərcliyi verib Əlini buraxdım. 

–  Sən  get  işində  ol,  3‐4  saatlığa  azadsan.  Saat  6‐da  zəng 

edərsən,  getməmiş  olsam,  gəlib  apararsan  –  deyib  bulvara 

doğru yeridim. 

Əlinin 23 yaşı var idi. Yuxa kimi ürəyi vardı, yaraşıqlı, şən 

oğlan idi. Məni çox sevdiyini bilirdim. Hətta bir neçə dəfə digər 

kolleqalarımla  görüşərkən, mənim  barəmdə  sürücü  yoldaşla‐

rına deyəndə eşitmişdim – “Müdir belə olar ey.., yoxsa sizinki‐

lər, elə bil un çuvalıdırlar – xəsis, xəşəlqarın... Sanki uca dağları 

bunlar yaradıblar. And verirəm öz vicdanınıza, düzünü deyin, 

hansınızın  müdiri  əl  verib  bizimlə  görüşər?  Amma  mənim 

şefim müdirlərdən qabaq  sizinlə görüşür, hələ yemək pulunu 

da verib – “Gedin yaxşıca yemək yeyin”, – deyir”. Mən də  onu  

öz balam kimi çox  istəyirdim,  evimizin bir  üzvü kimiydi, evin 

bazarlığını,  uşaqların məktəb,  hazırlıq  yükünü  o  çəkirdi.  Ya‐

dıma düşəndə mən də onun ailəsinin hər dərdi ilə maraqlanar, 

əlimdən gələn yardımı əsirgəməzdim. Bilirdim ki, şəhərdə istə‐

diyi qız var, odur ki, onu buraxanda  “çiçəyi  çırtladı”. Tez‐tez 

verdiyim “cibxərcliyi” də – “Qoy korluq çəkməsin” istəyimdən 

idi.  Amma,  –  “Özünüzü  yaxşı  hiss  edirsinizmi,  bəlkə  sizinlə 

qalım?” – deyə soruşmasaydı ondan inciyərdim. İki dəqiqə son‐

ra zəng vurdu – “Fərhad əmi, siz yaxşısınız, bəlkə..?”. “Narahat 
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olma, yaxşıyam, işində ol” – dedim. Diqqətinə söz ola bilməzdi, 

hərdən  tək olanda, söhbətimiz daha da məhrəm olanda, mənə 

“Fərhad əmi” deyə müraciət edərdi. Amma  indi həqiqətən  tək 

qalmaq istəyirdim. 

Çoxdandır ki, bulvara gəlmirdim. Sürətlə gedən abadlıq və 

tikinti  işlərini  nəzərə  almasaq,  bulvar  elə  əvvəlki  bulvar  idi. 

Yenə qoca qarılar qabaqlarında tum satır, cavan cütlüklər skam‐

yalarda bir‐birilərinə sarılmışdılar. Tələbəlikdə olduğu kimi bir 

stəkan günəbaxan  tumu  aldım, dənizin məhəccərinə  söykənib 

mavi Xəzərin sularına dikildim. Tumları çırtlayıb Xəzərə  tulla‐

yırdım. Sanki verginin acığını Xəzərdən çıxırdım. Bu saat Vətə‐

nimin  torpağı,  havası,  suyu,  adamları  mənə  yad  idi.  Elə  bil 

düşmənimin dənizini kirlədirdim. Xeyli  o baş‐bu baş gəzdim. 

Dincimi almaq üçün boş skamyalardan birində oturdum. Qoca‐

lıb əldən düşmüş iki it qarşımda çöməltmə şöngüdü, istidən di‐

lini çıxarıb aramsız ləhləyirdi. 

İtlərin nəbzinin  insanınkından  sürətli döyündüyünü mən 

indi   görürdüm.  İtin   bütün   dərisi nəbzə uyğun olaraq  ətinin 

üstündə başa‐arxaya doğrü hərəkət  edirdi. Gözlərindən  ac ol‐

duqları görünürdü, yazığım gəldi. Sabirin sözü yadıma düşdü 

–  “Bu  ya  doyub,  ya  acından  ölür,  ya  da  dirənib”  –  birini 

yeməyə dəvət edərkən, – “Yox, yemirəm, aclığım yoxdur” – de‐

yəndə  həmişə  belə  deyərdi.  İndi  bu  itlər  də    ya  ələbaxımlığa 

öyrəşib, ya da acdırlar – düşündüm. Yaxınlığımdakı peraşki sa‐

tan  kişidən  6  peraşki  aldım. Görənlərdən  ayıb  olmasın  deyə  – 

“Camaat qarnına yeməyə yemək tapmır, bu harınlamış isə itlərə 

peraşki  yedirir”  – demələrindən,  bir də  çörəyi  yerə  tullamağın 

günah  olduğundan  peraşkiləri  doğrayıb  skamyanın  arxasına  – 

otluğa  tullayırdım.  İtlər  acgözlüklə  tikələri  birbaşa  udlağa 

ötürürdülər. Demək acıymışlar. Əlavə dörd dənə peraşki aldım, 

“bismillah”  deyib  yenə  itləri  yedizdirdim.  Deyəsən  bir  qədər 

doydular,  indi  qarşımda  üz‐üzə  uzanıb  bir‐birinin  pəncələrini, 
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ağzını  yalayırdılar. Quyruqlarını  yellətdikcə  hərdən  şalvarımın 

balağına toxunurdular. Xatirimdədir, lap balaca olarkən irıxdın46 

bir  itimiz  var  idi,  indi  adı  yadımdan  çıxıb. Atam  onu  da  elat 

sürüsündən  almışdı.  O  vaxt  kolxozun  iki  nümayəndəsi  keçi 

qəzili yığmaq üçün ev‐ev gəzirdilər – hələ  indiyədək də bilmi‐

rəm  ki,  bu  “qəzil  norması”  nə  üçün  idi,  neyniyirdilər  bu  keçi 

qəzilini. İtimiz zənciri qırıb qəzil yığan Mütəllim kişini baldırın‐

dan tutmuşdu. Sonra o  iti başqasına verdik, orada da bir nəfərə 

ziyanlıq etdiyi üçün sahibi onu güllələmişdi. 

Gəzintidən qayıdan gəmi sahilə yan alırdı. Minmək istəyən 

yeni qrup sıraya düzülmüşdülər. Yadıma tələbə vaxtı olmuş bir 

əhvalat düşdü. Bir gün sinif yoldaşım Məğrur –   Allah ruhunu 

şad eləsin, Qarabağ döyüşlərində o da şəhidliyə qovuşdu, kən‐

dimizin yeganə şəhididir, – həyatında ilk dəfə Bakıya gəlmişdi. 

Olduqca məzəli,  gülərüz,  şən  oğlan  idi.  Səmərqənd, mən  və 

Məğrur yaxşı yeyib‐içəndən sonra bulvara gəzməyə çıxmışdıq. 

Bax elə bu gəmiyə minib dənizi xeyli gəzdik. Gəminin sipərinə 

söykənib dənizə baxan qüssəli bir qızı gözü yaman  tutmuşdu. 

Bir‐iki dəfə yaxınlaşsa da qız  tutduruq verməmiş, “atval” ver‐

mişdi. Gəmi sahilə yanaşanda  hələ də çöməlib dənizə baxan qı‐

zın arxasına özünü möhkəmcə sürtdü. Qız – “Yolunu düz keçə 

bilmirsən, чушка несчастный!?” – acıqlandı. Məğrur – “Çuşka 

sənin kimi gözəli atıb getmiş sevgilindir, sənə tək və bikef dur‐

maq heç yaraşmır  axı, neyniyim, kənddə qızları biz belə  bişi‐

ririk”  –  yalandan  demişdi. Məğrur  görünür  düz  12‐dən  vur‐

muşdu,  qız  gülə‐gülə  onun  qoluna  girib  sahilə  çıxdı. Məğrur 

cibimizdəki pulların demək olar ki, hamısını  alıb qızla  şəhərə 

kefə getmişdi. Həmin gün bulvardan Yasamala – yataqxanaya‐

dək piyada getmişdik. Məğrur  pulumuzun hamısını qıza xərc‐

ləyib bizi on gün ac qoymuşdu. 

                                                            
46 İri, yekə. 
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İlk dəfə Afətlə gəzintiyə də bulvara  çıxmışdıq. Nə  almaq 

istəsəm də “istəmirəm” deyərək məni hövsələdən   çıxarmışdı. 

Əlacsız qalıb kinoya getmişdik və  ilk dəfə əlini orada ovcuma 

almışdım, ona ilk sevgi etirafı kimi əlini öpmüşdüm. 

Telefonumu götürüb Afəti yığdım. 

– Necəsən kraliçam, nə iş görürsən, balalarım neyləyirlər? 

– Yaxşıyıq, tənək dolması bükürəm, sən necəsən? 

–  Oturmuşam  bulvarda,  ilk  dəfə  görüşdüyümüz  həmin 

skamyada. Yadındadır, deyirdin ki, peraşki istəmirəm, deyirlər 

içindən siçan quyruqları çıxır. Həmin peraşki satan kişi hələ də 

yaşayır. İstəyirsənsə bir az alıb sənə də gətirim? 

– Yox, evdəkiləri heç yeyirsiniz ki? 

– Bir şey lazımdır, nəsə qulluğundan, əmrindən varmı? 

–   Sağlığın   bəsimdi,   özünü   gündən   qoru,   Bahar   “ata... 

ata..” deyir, eşidirsən? 

–  Öp mənim  sonbeşiyimi,  axşama  dolma    payımı  saxla. 

Hələlik, öpdüm qönçə yanaqlarından. Sağ ol. 

Telefonu cibimə qoydum. Afətin bir  şeyi də xoşuma gəlir 

ki,  heç  vaxt  –  “hardasan?”,  “nəyə  getmisən?”,  “o  kimdir?”, 

“niyə?” –  soruşmaz. Aramızda qarşılıqlı etibar və  sevgi vardı. 

Həmişə adımı yüksək tutar, işdən evə yorğun gələndə uşaqları 

sakitləşdirər, bir sözlə istədiyim kimi qulluğumda durardı. Belə 

qadını əldə çıraq gəzsən də tapa bilməzsən. Yeganə çatışmayan 

cəhətim,  arvad‐uşaqla  toya, gəzintiyə, qonaqlıqlara,  alış‐verişə 

getməyi sevməməyimdir və Afətin ancaq belə şeylərin üstündə 

hərdən ağız büzməyi vardı... 

– Qardaşoğlu, olarmı bir az yanında oturum..? – əlində bel 

tutmuş  ağsaqqal  bir  kişi  mənim  yanımda  dayanmışdı.  Arıq, 

ovurdları batıq bu kişi əsl kənd adamıydı, hələ başında  təvərə 

kepkası da var idi. 

– Əlbəttə olar, əmican, gəlin əyləşin – deyib bir az da yana 

çəkildim. 
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– Yaman istidir, bala, suyu da saatla verirlər deyə ağacları‐

mın bir neçəsi yanıb. Ağac da körpə kimidir, yeməyini‐içməyini 

kəsdinsə, inkişafdan qalır. 

– Bağbansınız deyəsən? 

– Bəli, oğul, bax o  işıq dirəyindən bu hovuzadək olan sa‐

həyə mən baxıram. Əkib‐becəririk, yay gələndə hamısı  susuz‐

luqdan tələf olur, adamın çəkdiyi əziyyətinə heyifi gəlir. 

–  Bağbanlıq  adamı  cavan  saxlayan  peşədir,  həmişə  arzu‐

sunda olmuşam səhərdən axşamacan torpaqda eşələnməyin.  Am‐

ma    indi   oturmaqdan   piylənmişik,    iki    təpcək qazandan sonra 

təngnəfəs oluram, torpaqdan yaman uzaq düşmüşəm, əmi... 

– Oğul, bayaqdan gözüm səndədi, itləri yedirdəndə də abırlı 

tərpənirdin. Eləsi var ki, tikəni göyə tullayıb iti oynadır, verdiyini 

elə verir ki, qoy hamı görsün. Sən isə gizlin yedirdin, “bismillah” 

deyib Allah xatirinə verdin, neməti ayaq altına tullamadın... 

– Ay maşallah. Ağsaqqal, yaman diqqətliymişsən ha... Şə‐

hər adamına oxşamırsan. 

–  Oğuzdanam,  oğul.  Amma  yeddi  ildir  ki,  şəhər  adam‐

larının tapdağı altındayam... 

– Tapdaq altında niyə, əmican? 

– Sən də, mən də buralara yadıq, oğul. Yüz  il də yaşasaq, 

buralara öyrəşə bilmərik. 

– Adın nədir, ağsaqqal? 

– Aşralı. 

–  Mənimki  isə  Fərhaddır,  Qubadlıdanam.  Bəs  nə  yaxşı 

Oğuz kimi gözəl yeri qoyub buralara gəlib çıxmısınız? 

– Uzun söhbətdir, bala.  Şəhərin Oğuza oxşayan yeri bircə 

buradır,  ona  görə də  başımı  elə  buralarda  girləyirəm. Bulvarı 

bağıma da  çatmaz, amma, baxma, hərdən bülbüllər oxuyanda 

lap Oğuz meşələrinə  oxşayır.  Bircə  zəhrimara  qalmış  revma‐

tizmam bu dənizin rütubətini götürmür. 

– Kimin var yanında, kimlə qalırsan? 
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–Heç kim, tək‐tənha... 

– Oğuldan‐uşaqdan yoxundurmu? 

– Var, ay oğul, amma olmaz olaydılar...  İki oğlum, bir də 

bir qızım var, oğlanlarımın biri Rusetdə, biri türmədə, qızımsa 

rayondadır. Nəysə, məni tərpətmə. Sənin nəyin var, nə işin qul‐

pundan yapışmısan? 

– Məndə  isə  əksinə –  iki qız, bir oğlandılar. Sahil qəsəbə‐

sində yaşayırıq, tikintiylə məşğulam. 

– Allah balalarını saxlasın, oğul. İki xeyirli qız böyüdüb ərə 

verən valideynlər  cənnətlə müjdəlidirlər, Allah arzularına  çat‐

dırsın balalarını da, səni də. 

–  Allah  razı  olsun  səndən,  Aşralı  əmi.  Əmək  haqqı‐zad 

normaldırmı, dolanışığa bəs eliyirmi? 

–  Tək  adamam,  bircə,  evin  100 manat  kirayəsidir.  Şükür 

tanrıya,  şikayətim  yoxdur,  dolanıram...  Ayda  200‐220  manat 

əlimə təmiz alıram, hərdən mükafat‐zad da yazırlar. 

– Üzr  istiyirəm,  əmican,  bəs  yoldaşınız  yoxdurmu,  yoxsa 

rəhmətə gedib? 

– Yox  oğul,  rəhmətə getsəydi nə vardı ki, durur,  qızımla 

rayonda yaşayır... 

Aşralı   kişinin   həyat   tarixçəsini   qurdalamaq   ürəyimdən 

deyildi, odur ki, qurdalamadım da. Amma görünən, əzizlərin‐

dən məmnun deyildi. 

Aşralı: 

–  Niyə  pəjmürdəsən,  bayaqdan  fikrin  dağda‐arandadır, 

nəyəsə hirslənmisən? 

– Yox, elə‐belə, bir az hava almaq istəyirdim – hər şeylə ma‐

raqlanması xoşuma gəlmədi deyə bir az soyuq  cavab verdim. 

Aşralı kişi bir qədər aralıda kimisə görüb yerində qurcux‐

du  –  “Yenə  içibsə,  başlayacaq  kafir  oğlu. Adamı mülhaz47  et‐

                                                            
47 Güzəşt etmək, yola vermək. 
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məklə heç işi yoxdu, vicdansızın...” – dilinin altında mızıldandı. 

Sağollaşmadan belini əlinə alıb aralanmaq istəyirdi ki, sifəti iç‐

diyi çaxırdan qıpqırmızı qızarmış 35‐38 yaşlarında cavan bir oğ‐

lan hələ bizə çatmamış əl‐qolunu yelləməyə başladı: 

–  Yenə  oturmusan,  a  kişi,  niyə  işləmirsən? Niyə  camaatı 

istirahət eləməyə qoymursan? 

Aşralı qorxa‐qorxa: 

– Malik müəllim, su gəlmir, bayaqdan arxı  təmizləyirdim, 

elə  indicə  bir  az  oturub  dincimi  almaq  istiyirdim  ki,  siz  gəl‐

diniz... 

– Əyə, yekə kişisən, abırın‐həyan olsun, sən nə sırtıq adam‐

san, bəsdir da..! Nə vaxtadək  sənin nazınla oynayacağam,  işlə‐

mək istəmirsən, de, tullayaq bayıra, o qədər yalvaranlar var ki... 

– Ay oğul, axı niyə bu qədər nifrət edirsən mənə, toyuğuna 

“kiş”mi demişəm sənin? Başımı salıb aşağı işimi görürəm. İndi 

su  gəlmirsə,  günün  altında  dayanıb  qaraltmayacağam  ki 

özümü... 

–  Sənin  bədəsil  oğlanların  qırılsın  elə, məndən  sənə  oğul 

olar? Sənə  iş  tapşırmışam,  canın  çıxsın deyiləni  elə,  su gəlmir 

dəstamaz aldığın aftafa ilə suvar, ağacın dibinə işə... 

Malik  son  sözündən  xoşhallanıb  gülümsündü.  İçdiyi ça‐

xırın iyi adamın ürəyini bulandırırdı. O, ağsaqqal kişiylə əməlli‐ 

başlı  “mırt  tuturdu”. Hirs  başımı  çartladırdı.  Ayağa  qalxma‐

ğımla  boynunu  əlimə  almağım  bir  oldu  (dostlarım  elə  bu  xa‐

siyyətimə  –  hər  şeyə  “burun  soxduğuma”  görə  mənə  “dəli 

kürd” deyirdilər). Boynundan basıb skamyaya oturtdum – “Sə‐

nin var‐yoxuna  lənət, eşşək köpək oğlu!” – deyib onu var gü‐

cümlə  boğdum. Dili  bayıra  çıxmış,  sifəti  isə  göyərirdi. Aşralı 

onu  əlimdən almağa çalışır – “Ay bala burax..,  əlini zibilə bu‐

lama..,  peşimançılıq  eliyərsən... Ay Fərhad.., burax qadan alım, 

oğul.., burax sən Allah.., axı öldü zalımın balası...”. Əlimi boğa‐

zından  çəkdim,  bədbəxt  səndirliyərək  skamyanın  arxasına  – 
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bayaq  itlərə peraşki  tikələrini atdığım yerə – üzüstə sərilib ös‐

kürdü, içdiyi qırmızı şərab və konservləşmiş, tomatlı balığı qus‐

du. Çaxırın acı qoxusu bir anda ətrafı bürüdü. Malik ağzını qo‐

luyla  silə‐silə mənə doğru  –  “Səni doğulduğuna peşiman  elə‐

mək mənə borc olsun, it oğlu”, – dedi. Yenidən qıcandım, götü‐

rülüb aradan çıxdı. 

Aşralı bircə anda baş vermiş bu qanqaraçılığa görə çox pə‐

rişan olmuşdu. 

– Oğul, mənə görə qanını qaraltdın, axı niyə baş qoşursan 

o  itə? Yola verəcəydim çıxıb gedəcəkdi, onsuz da həmişə belə 

edir vicdansız. İndi məni işdən çıxaracaq – əlinə girəvə verdin... 

Cəhənnəmə çıxarsın, amma sənin yanında biabır oldum, oğul. 

Bağışla sən allah, onsuz da qanın qaraydı, düşündüm ki kefini 

bir az açım, əksinə oldu, bir az da mən qaraltdım. 

– Heç bir qanqaraçılığı yoxdu, Aşralı  əmi, sən narahat ol‐

maginən. Familiyası nədir o küçüyün? 

– Cəfərov... 

Telefonumu çıxarıb Bakı Şəhər İcra Hakimiyyətində hüquq‐

şünas  işləyən dostum Süleymanı yığdım, – “İki dəqiqəyə özüm 

səni yığacağam,  iclasdayam” – deyib  telefonu söndürdü. Aşralı 

kişi çox təlaşlıydı – “Ay başına dönüm, nə etmək istəyirsən sən!? 

Nə işə düşdük”... Süleyman zəng elədi, hal‐əhvaldan sonra başı‐

mıza gələn indiki hadisəni olduğu kimi ona danışdım. 

– Bu dəqiqə onun rəisini sənin yanına göndərirəm, cəzasını 

özün ver, yaxın yoldaşdır, sənin telefonunu da ona verəcəyəm – 

adı Nazimdir. 

On dəqiqə keçməmişdi ki, Nazim zəng elədi, yerimizi so‐

ruşdu. Bir qədərdən  sonra Nazim müəllim, yanında da bizim 

qəhrəman Malik  bizə  yaxınlaşdılar. Nazim  bizimlə mehriban 

görüşüb, hal‐əhval  tutdu. Malik dərsini bilməyən uşaqlar kimi 

başını  aşağı dikmişdi. Ürəyimin  yumşalmasına  imkan  vermə‐

yəcəyimə söz verdim. Olanları olduğu kimi danışdım. 
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– Bax bunu da sizin işçiniz Malik qusub, iş vaxtı yediyi də, 

içdiyi də qusduğundan görünür. 

Nazim  qusuntuya  tərəf  boylandı,  sir‐sifətini  turşudub  ik‐

rahla Malikin üzünə baxdı. Malik başını qaldırmırdı – quzuya 

dönmüşdü. Artıq qusuntuya milçəklər darışmışdı. 

–  Ağsaqqal,  su  şlanqın  hardadır?  –  Nazim  Aşralıdan 

soruşdu. 

– Odey, ağacların dibinə qoymuşam, Nazim müəllim. 

Üzünü Malikə tutub acıqlandı: 

– Get şlanqı gətir və öz zibilini özün yu təmizlə! 

Malik şlanqı götürdü, bəxtindən suyu buraxmışdılar. 

– Hə müəllim, nə məsləhət bilirsiniz, neyniyək bu alçağın 

işini, qərarınız nədir? – məndən soruşdu. 

– Təhqir olunan Aşralı kişidir, qoy özü desin – dedim. 

– Ay  bala  üçünüz  də  cavansınız, mən  bağışlayıram,  qoy 

Allah  özü  əcrini  versin,  buraxın  işləsin,  onun  da  uşağı‐ailəsi 

var.  İndi qanmıyıb,  içib, ağzına gələni çərənliyib, yəqin ki, bir 

də eləməz... 

Nazim, üzünü qusmağını təmizləyən Malikə tutdu: 

– Hə qoçaq, bu sənin danqazlığın, bu da bunların insanlığı, 

indi gətir  o  alkaş qaynatanı götürək  işə,  zibil yeşiyi! Rədd  ol, 

səni gözüm görməsin, sabahdan da  işə gəlmirsən,  işdən azad‐

san!” – dedi. Sonra üzünü mənə tutub: 

– Nə vaxtdandır baş‐beynimi aparıb ki, – “Qoca kişidir, tən‐

bəldir,  işləmir, qoy qaynatamı gətirim  işləsin”. Sən demə “qara 

qızın dərdi varmış”. Ağsaqqal, onun əvəzindən mən sizdən üzr 

istəyirəm, başını aşağı sal işinlə məşğul ol. Artıq bu gündən səni 

narahat eləməz bu murdar qusuntu. Sizinlə də tanış olmağa şad 

oldum, Fərhad müəllim, qanqaraçılığa görə  sizdən də üzr  istə‐

yirəm. Nə vaxt gəlsəniz xəbər edin, oturub daha yaxından tanış 

olaq, həm də Süleyman müəllim dedi ki,  sizdə bizə  lazım olan 

inşaat materialları var, yəqin ki sizinlə əlbir işləyəcəyik. 
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Nazimin əlini sıxıb minnətdarlığımı bildirdim: 

– Qulluğunuzda həmişə hazıram, sizi də işinizdən ayırdıq, 

siz  də  bizi  bağışlayın.  Səmimi  münasibətinizə  görə  təşəkkür 

edirəm – dedim. 

Sonra vizit kartlarımızı bir‐birimizə verdik və o çıxıb getdi. 

Malikə  tərəf  çönəndə  onu  yerində  görmədik,  yolu  adlayırdı. 

Aşralının  qəmini  dağıtmağa  çalışdım.  Amma  Malikin  işdən 

çıxarılmasına bais  olduğu üçün  çox peşiman  idi  –  “Durduğu‐

muz yerdə günaha batdıq, Allah günahımızı bağışlasın,  səbrli 

ola bilərdik...” – dedi. 

Aşralı  ilə  çayxanada oturub çay  içdik. Çox  söhbətcil,  san‐

ballı kişiymiş. Vergi qanımı qaraltmışdı, acığımı Malikin üstünə 

töküb bir az özümə gəlmişdim. Sürücümə zəng vurdum. Birba‐

şa evə gəldim. Özümü gümrah hiss edirdim – az iş deyildi, bir 

ədalətsizliyin qarşısını almışdım... 

 

* * * 

 

Sabah  daş  karxanasına  çıxanda,  burada  3‐4  rəsmi  geyimli‐ 

kecimli  cavan oğlan özlərini mənə  təqdim etdilər, – “Vergidə‐

nik, xronometraj üçün burdayıq”. 

– Lap yaxşı, – dedim. Sahə  rəisinə  tapşırdım ki, nə  lazım 

olsa onlara kömək etsin. 

Düz bir həftə xronometraj nəzarəti aparıldı və özləri, hörgü 

daşının  “yuxarılar” düşündüyü  kimi  “parta‐part”la  satılmadı‐

ğının  şahidi oldular. Axırıncı gün bu  işçilərdən biri məni yan‐

layaraq üstündəki birəni mənə göstərib yazıq‐yazıq dedi: 

–  Əmi,  bir  həftədir  ev  üzü  görmürük,  bit‐birə  bizi  basıb, 

kolbasa‐çörək  yeməkdən,  daş‐qaya  üstündə  mürgüləməkdən 

kələyimiz kəsilib. Yalvarırıq sizə, nolar bizimkilərlə bir dil tapıb 

canımızı  qurtarın  bu  ilan mələyən  çöllərdən. Qurbanın  olum, 

çox xahiş edirik... 
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Qəsəbədən  karxanaya  yemək‐içmək  göndərdim.  Axşam 

gözümə yuxu getmədi. Yazığım gəldi bu cavanlara. “İndi bun‐

ların qaz vurub qazan dolduran vaxtlarıdır, amma gör canlarını 

nəyin uğruna min əziyyətə soxmaq məcburiyyətindədirlər. Al‐

lah bilir bu işə keçmək üçün nə qədər də pul xərcləyiblər”. 

Sabah Vergilər Nazirliyinə zərg vurdum – “Uşaqlar on gü‐

nə  dediyiniz  əmanəti məndən  götürə  bilərlər. Karxanada  bit‐

birəyə yedirtdiyiniz cavanlara bir az istirahət verin!” – dedim. 

– Bax belə... Gələn  il sizə güzəşt də olacaq, bu  il pula çox 

ehtiyacımız vardı. 

– Bu dillə ilanı yuvasından çıxardarsınız siz... 

– Dövlət bizi elə‐belə qoymayıb bura. Dövlətimizə sədaqət‐

lə qulluq etmək bizim borcumuzdur. Biz də maaşımızı belə qa‐

zanırıq. Sizin işiniz bizimkindən min dəfə rahat və asandır. Bi‐

zimki isə söyüş qazanmaqdır. 

– Düz  sözə nə deyəsən,  vallah,  sizə  yazığım  gəldi. Onda 

gələn  ildən mötərizədəki  son  rüşvət həddini dostcasına  sifariş 

edin ki, əvvəlcədən hazırlığımızı görək. Di salamat qalın. 

–  Allah  amanında,  Allah  günahımızdan  keçsin.  Deyəsən 

sizdə üzlük daşı da  istehsal edilir, mümkünsə, bağ evim üçün 

300  kvadrat  “ağlay”  göndərərdiniz,  narahat  olmayın  pulunu 

ödəyəcəyəm, biz sizin fikirləşdiyiniz kimi müftəxor deyilik. 

– Adam  göndərərsiniz  götürsünlər,  pulu  isə  lazım  deyil, 

idmançılara müftə mənzil  bağışlanması  fonduna  keçirərsiniz. 

Görüşənədək. 

– Ondasa  lazım deyil. Pulunu götürəcəksənsə, adam gön‐

dərim. 

– Yaxşı, göndər. Sağ olun. 

Rüşvəti  boynuma  qoyduğuna  görə  sevinirdi.  Öz‐özümə 

dəli kimi gülürdüm – “Maşallah, dilli‐dilavərmiş, ilanı yuvasın‐

dan çıxardar”. Yadıma bir lətifə düşmüşdü... 
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...Bir  gün  limon  sıxmaq  üzrə  yarış  keçirilirmiş.  Qoldan‐

zorba bir adamın sıxdığı limondan kim axırıncı bir damlanı çı‐

xarsa, ona böyük bir mükafat veriləcəkmiş. Kim cəhd edirsə əli 

boşa çıxır – sıxılmış limondan bir damla çıxara bilən tapılmır ki, 

tapılmır. Axırda bir qədər yaşlı kişi qabağa durub limon əziyini 

əlinə alır və sıxır. Sıxılmış limondan yarım stəkanadək su çıxa‐

rır. Hamı mat‐məəttəl qalır. Ondan soruşurlar ki, – “Sən bunu 

necə bacardın, həm də bir damla deyil, yarım stəkan?”. Cavab 

verir ki, – “Beş il vergidə işləmişəm!” 

 

 

Dilbər: 

 
1993‐cü  ilin ağrılı‐acılı günləri ötüb keçmişdi. Atəşkəs  im‐

zalandı və ara xeyli sakitləşdi. Familə xalanın ölüm xəbəri məni 

hədsiz dərəcədə üzürdü. Fərhadın yanında olmaq, ona təskinlik 

vermək  keçirdi  içimdən.  “Görəsən  indi  onların  halı  necədir, 

harda məskunlaşdılar, dolanışıqları necədir?” – sualları fikrim‐

dən çıxmırdı. Hələ, Ağəli  əminin başına gələnlər yəqin ki Fər‐

hadımın  qəddini  çoxdan  əymişdi.  Fərhadı  bir  gün  də  olsun 

unutmurdum. Əlim heç yerə çatmırdı, Fərhadın dərdini uzaq‐

dan da olsa yaşamaqla təskinlik tapırdım. 

...İllər  çox  sürətlə  ötdü.  Mən  məktəbi  bitirdim.  Atamın 

köməkliyi  ilə Pedoqoji  İnstitutun  “ibtidai  sinif müəllimliyi”nə 

daxil oldum. Qardaşım Tofiq İngiltərədə yaşayır, həm də orada 

“beynəlxalq  iqtisadiyyat”  ixtisası  üzrə  oxuyur.  Çəkdirib  gön‐

dərdiyi  şəkillərdən  aydın  görünürdü  ki,  o,  artıq  əvvəlki  kimi 

utancaq Tofiq deyil,  əksinə,  sırtılmış,  sürtük qadınlar kimi bə‐

zənib‐düzənmiş,  burnuna,  qaşlarına  sırğa  taxmışdı.    Boynunu, 

biləyini  tatuajla doldurmuş, ya homoseksual, ya da  satanist ol‐

muşdu  –  təzə  imicindən  baş  çıxarmaq  olmurdu. Atam  gücünü 

toplayıb qardaşımı və məni oxutdurmuşdu.  İşlədiyi zavod özəl‐
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ləşdirildi  və  atamı  işdən  çıxardılar.  Bir  il  işsiz  qaldıqdan  sonra 

nevroz oldu – hər şeyə qarışır, çığır‐bağır salırdı, həlim xasiyyətli 

atamdan əsər‐əlamət qalmamışdı. Anamla heç yola getmirdi, hər 

pisliyin,  bəxtsizliyin  səbəbkarı  kimi  onu  görürdü,  hətta  onu 

boşamaqla  da  hədələyirdi.  Tofiqin  çirkin  halı  atamın  belini 

qırmışdı, mənim də  əxlaqsız  ola  biləcəyimdən  qorxur  və  bütün 

günü  az  qala mənsiz  qalmırdı. Anam  istəyirdi  ki, məni  atamın 

keçmiş iş yoldaşı Nəsir müəllimin oğlu Tahirə versin. O vaxt mən 

3‐cü  kursda  oxuyurdum  və  Fərhad  çoxdan  idi  ki  evlənmişdi, 

hətta, iki uşağının olduğunu, qızına nənəmin adını qoyduğunu da 

bilirdim. Bir neçə il sonra atam maşınla yol qəzasına düşüb dün‐

yasını dəyişdi. Anam, etirazıma  baxmadan  məni Tahirə vermək  

üçün   hətta Nəsir müəllimin arvadının qulağına da pıçıldamışdı. 

Ana‐bala  mənasız  günlərimizi  sayırdıq.  Tofiq  İngiltərədən  ildə 

bir‐iki dəfə ən çoxu 2‐3 min dollar pul göndərərdi, axır iki ildir ki, 

heç onu da göndərmir. Anam xəstəxanaların birində  tibb bacısı, 

mən isə uşaq bağçasında müəllimə işləyirdim. Məvacibimizlə ayı 

güc‐bəlayla başa vururduq. Evimizin binbərəkəti qaçmışdı, anam 

arada  içib  evə  gəlir,  dava‐dalaş  salır, məni  Tahirlə  görüşməyə 

təhrik  edirdi.  Tahir  bizə  ayaq  açdı,  anamla  oturub  yeyib‐içir, 

hərdən də mənə ilişirdi. Baş götürüb getməyə nə yerim, nə də bir 

yaxınım var idi. Təkcə rəfiqəm və iş yoldaşım Səfurə ilə dərdlərimi 

bölüşə bilirdim. Atamın yurdu boş,  evi kişisiz qalmışdı. Yeganə 

günahkar isə ipə‐sapa yatmayan anamın nəfsi idi. Qardaşımı qərib 

ellərə  salıb  puç  edən,  atamın  zəhləsini  töküb  çərlədən,  indi  də 

məni göz görə‐görə məhv etməyə yerikləmiş öz doğmaca anam 

idi.  Təcili  bu  evdən  baş  götürüb  çıxmalı  olduğumu  bilirdim. 

Ancaq hara gedəydim? Nə qədər bəhanə gətirib rəfiqəmgildə qala 

bilərdim, axı “məscidin qapısı açıqdır, bəs itin həyasına nə gəlib” 

deməzlərmi? Dünyada mənə sahib çıxacaq, dərdimə şərik ola bilə‐

cək yeganə insan – Fərhad gəlirdi gözümün qabağına. Onu axtarıb 

tapmaq, ona sığınmaq istəyirdim. 
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Bazar günüydü. Anam növbədəydi. Evdə tək‐tənha uzanıb 

kitab  oxuyurdum.  Qapını  arxadan  açarla  açdılar.  Elə  bildim 

anamdır, amma  içəri girən Tahiriydi. Ayağa qalxıb üst‐başımı 

düzəltdim. Nədənsə həmişə  inanırdım ki, bu çəlimsiz‐cüssəsiz 

oğlana gücüm çatar. İçəri girdi, qapını arxadan kilidlədi. 

– Salam Dilbər. Bağışla evinizə soxulmuşam. Amma sənin‐

lə  ciddi  söhbət  etməliyəm. Məni  on dəqiqə dinləməyini  xahiş 

edirəm. 

Qapının yanındakı döşəməsilən  taxtanı  əlimə alıb ona qı‐

candım: 

– Tez  çıx  bu  evdən,  adını kişi  qoyub kişisiz  evə girirsən! 

Əgər  bir də  söz döndərsən,  bu  taxta  ilə  başını  ikiyə  bölərəm. 

Tez ol.., eşitmirsən!? 

– Dilbər, qurban sənə, heç də pis niyyətlə gəlməmişəm, va‐

cib söhbətim var, dinlə məni... 

– Qonşular görsə biabır olaram, el içinə çıxa bilmərəm. Nə 

niyyətlə gəlmisənsə, o niyyətlə də evinizə qayıt, məni hövsələ‐

dən çıxartma! 

– Söhbət sənin anandan gedir! Onu xəstəxanaya aparıblar... 

– Nolub ki, anama? Hansı xəstəxanaya aparıblar? 

– Narkoloji dispanserə, anan “ablavaya” düşdü, nəşə çək‐

diyi yerdə tutdular – 5 nəfərlə birlikdə. 

– Sən  isə aradan çıxa bildin hə, demək anam narkotikə də 

qurşanıbmış, sən onu bu işə cəlb elədin, eləmi? 

– Məndə nə günah var ki, özü öz xoşuynan qoşulub. Mənə 

dedi ki, şifonerdəki diplomatın içində pul var, ordan 500 manat 

götürüb onu qurtarım, elə bilirdim evdə deyilsən... 

– Cəhənnəmə  tutsunlar,  gorun da dalınca,  yığdınız məni 

boğaza..! 

Şifonerdən diplomatı götürüb açdım – cəmi 800 manat pu‐

lumuz var  idi. Bu pulu  ikimiz də boğazımızdan kəsib yığmış‐

dıq. Sayıb 500 manatı Tahirə verdim. 
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Tahir: 

–  Narahat  olma,  birinci  dəfə  olduğundan  uzağı  bir  gün 

saxlayıb,  cərimə kəsib buraxacaqlar... Dilbər  sən  çox gözəlsən, 

bunu sənə indiyənədək deyiblərmi? 

–  Bas  bayıra,  gicbəsər,  bunu  ən  son  deyən  sənsən,  nar‐

koman matışka! 

Döşəməsiləni onun sinəsinə dirəyib bayıra  itələdim. Tahir 

çıxıb getdi. 

“Aman Allahım, günahım nədir axı, niyə məni bu ailənin 

övladı  elədin?  Atamı  əlimdən  tez  aldın,  qardaşım  və  anamı 

əxlaqsız əyyaş elədin. Axı niyə hər şey birdən‐birə belə sürətlə 

dəyişdi? Demək, Durna nənəm havayı yerə danlamırmış atamı, 

anamdan  elə‐belə  acığı gəlmirmiş... Axı valideynlərimin  səhvi 

nə  idi?  Durna  nənəmə  qarşı münasibətləri  normal  idi,  xırda 

incikliklərdən isə onun heç xəbəri də olmurdu, bəs onda nəydi 

onun  ürəyinə  daman?  Sanki  aqibətimizin  belə  olacağını 

əvvəlcədən hiss edirmiş... Mən  indi bu evdə necə yaşaya bilə‐

rəm, məni  narkomanın  qızı,  “mavi”nin  bacısı  deyə  çağırmaz‐

larmı? Of, of..! Canım nənəm, kaş kəndimiz qalaydı və məm‐

nuniyyətlə səninlə birlikdə təzək yapardım... Hardasan, Fərhad, 

qurtar məni  bu  bəlalı  həyatdan,  sənə  çox  ehtiyacım  var...”  – 

hönkürdüm. 

Rəfiqəmə zəng vurdum – evdəydi. Onlara yollandım. Ana‐

mın dispanserə düşməyi heç vecimə də deyildi. Məni ağrıdan, 

bu  gündən  sonra  başıma  gələcəklərdir.  Həyatın  belə  gedişi 

məni  əxlaqsızlığa  sürükləməyə  işləyirdi,  adım  ailəmin  adıyla 

çirklənəcəkdi. Nəsə  bir  çıxış  yolu  tapıb  bu  evdən,  bu  ailədən 

baş götürüb qaçmaq lazımdır, həm də tez bir zamanda... 

Səfurə  islağa  paltar  qoymuşdu. Mətbəxdən  soğandağının 

qoxusu  gəlirdi.  Balaca  olarkən  xörəyin  içindən  soğan  qırın‐

tılarını yığardım, soğandan iyrənirdim. Kənddə olarkən, Durna 

nənəm  sabılca  dolu  soğandağı  bişirib  boynumun  dalını  kəs‐
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dirmişdi – “Ye,  itin qızı,  soğandan  iyrənən olub! Soğansız ye‐

məyin nə dadı?! Çörəyi batır ye! Bəs ərinə yeməyi necə bişirə‐

cəksən, soğansız bişirəcəksən, yoxsa, soğanın qoxusundan mət‐

bəxə girməyəcəksən, bəlkə ifritə anan kimi, kişinə yemək bişirt‐

dirəcəksən!? Ye, köpəyin qızı, yoxsa  saçını yolacam,  tez ye..!” 

İyrənə‐iyrənə bir sabılca soğandağını mənə zorla yedirtdi. Artıq 

o  vaxtdan  bu  pis  vərdişimi  tərgizmişdim,  əksinə  soğandağını 

sevməyə  başlamışdım.  Bax,  tərbiyəni  belə  verərdilər.  Qıza,  – 

sabahın anasına – ərinə yemək bişirmək üçün soğandağı iyi do‐

lmuş  mətbəxin  sahibi  olmağın  tərbiyəsi  beləcə  başlamalıydı. 

Anam isə üstümüzdən iy gəlməsin deyə, hətta imkanımızın ye‐

tərli  olmadığına  baxmayaraq  qulluqçu  tutmaq  eşqinə də düş‐

müşdü,  yaxşı  ki,  atam  vaxtında  sözünü  sərt  demişdi  –  “Səni 

qulluqçu olaraq almışam, əlavə qulluqçuya ehtiyacın varsa, bu‐

yur qapı açıqdır, mən özüm öz uşaqlarımın qeydinə qalaram” – 

demişdi. 

–  Xoş  gəldin,  bacı,  necəsən? Gözümə  bir  təhər  dəyirsən, 

rəngin elə bil ağarıb, bir  şey olmayıb ki? – Səfurə məndən so‐

ruşdu. 

– Yox, Səfuş, hər şey qaydasındadır. Uzanıb kitab oxuyur‐

dum, bezdim, dedim görüm sən neynirsən, bir az dərdləşək. 

– Sən soğanı qarışdır yanmasın, mən də paltarları yaxala‐

yım. Axşamdan  tort  qalıb,  istiyirsənsə  çay da  süz  iç, mətbəx‐

dədir. 

Tortdan bir parça kəsib çiniyə qoydum, çəngəllə  ilk tikəni 

rəfiqəmin ağzına qoydum. 

– Nədi, qorxursan ki, köhnə olar, “qoy öləcəksə birinci rə‐

fiqəm ölsün” demək istəyirsən? – Səfurə bunu zarafatla dedi. 

– Səni istəməyənlər ölsün, ay dəli, əllərin sabunludur deyə 

elədim,  tamahın  düşər,  boğazımda  qalar  dedim.  Sən  axı  niyə 

belə şeytan qızsan? Nədəndi sənin şirinliyin, axı mən səni niyə 

bu qədər çox istəyirəm? 
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– Uşaq vaxtı  çox  şirin  çay  içən  olmuşam  –  şirinliyim  on‐

dandır, istəkliyəm ona görə ki, sənin kimi bacım var. 

– Mehtiylə aran düzəldi? Yenə niyə küsüşmüşdünüz? 

– Hə,  barışdıq. Yenə ucadan  gülməyimə, mini  yubka  ge‐

yinməyimə görə... Vallah bizimki də  lap bambılılıqdır ey... Elə 

xırda  şeylərin üstündə  küsürük  ki,  adamın  lap  gülməyi  gəlir. 

Uzağı bir‐iki saat çəkir, sonra yenə də bir‐birimizdən ötrü darı‐

xıb barışırıq. 

– Səfurə, həmişə arzulamışam ki, mənim də günahlarımı, 

səhvlərimi,  əyər‐əskiklərimi  düz  üzümə  deyən  bir  nişanlım, 

ərim olsun. Qoy hətta, məni səhvim üstə döysün də, amma kişi 

xarakterli olsun, məni ürəkdən sevsin... 

– Olar,  inşallah, bir də gördün ki, ağ atlı bir oğlan balko‐

nunuzun altında dayanıb,  əlində də gitara “Dilbərim” mahnı‐

sını oxuyur... 

İkimiz də gülüşdük. 

–  Odur  ki,  küsüşəndə  çox  dərinə  getmə, Mehti  çox  kişi 

xasiyyətli oğlandır, qədrini bil,  indi elənçinə oğlan tapmaq çox 

müşkül işdir. 

–  Bir  azdan  zəng  vuracaq,  elə  birlikdə  bulvara  gəzməyə 

gedərik. Anamdan icazə almışam. 

– Yox  sizə mane olmayım, “üçüncü həmişə artıqlıq edir”, 

siz  istirahətinizdə  olun.  Evləndikdən  sonra,  yəqin  bulvara  da 

həsrət qoyacaq səni. Nişanlı günlərinizin dadını çıxarın. Mənsə 

evdə kitabımı oxuyaram. 

– Dedim ki, bizimlə gedəcəksən. Onsuz da, onunla  söhbət 

eləməyə əməlli‐başlı bir mövzu tapa bilmirik, ikimiz dərdləşərik. 

Mehti də  sənin  xətrini bacısı qədər  istiyir, həm də üçümüz bir 

yerdə olanda daha maraqlı olur. Yoxsa ikilikdə olanda it‐pişik ki‐

mi boğuşuruq onunla, iki saatdan sonra evə qayıtmağa tələsirik. 

Səfurə  telefonu götürüb nişanlısına zəng vurdu – “Dağlar 

oğluna eşq olsun! Necəşən, aşkım? Hazırlaşaqmı? Dilbərnən gə‐
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ləcəyəm... O  da  sənə  salam  deyir... Oldu... Hələlik,  canım  aş‐

kım... Mən də öpdüm!” 

– Get hazırlaş, yarım  saata gələcək. Gedək qohumumu bir 

az xərcə salaq, gələcək ərimə indidən bazarlıq etməyi, qadın na‐

zıyla oynamağı öyrətmək lazımdır... Dağ adamını şəhər kişisi et‐

mək üçün onu gərək ehtiyatla və səbrlə “yonasan”, yoxsa görə‐

cəyin, daş kimi qabarlı əlin acı sillələri olacaqdır. Get dəyiş gəl. 

Mehti metallik  rəngdə “Mersedes”i  ilə binanın giriş qapı‐

sının  ağzında  dayanmışdı.  Ehtiramla  arxa  qapıları  növbə  ilə 

açıb bizi maşına oturtdu. Arxa oturacağın üstündə  iki qızılgül 

dəstəsi qoyulmuşdu – biri mənə, biri də Səfurə üçün. Maşını işə 

salan kimi Səfurəni cırnatmağa başladı: 

– Sənə neçə dəfə demişəm ki, mənə “aşkım” demə. Bilirsən 

ki, acığım gəlir bu sözdən! 

Səfurə: 

– Aşkımsan, aşkım... – qız lap yandıq verirdi. 

–  Sən  düzəlməyəcəksən.  Dilbərdən  ayıbdır,  yoxsa,  sənə 

izah edərdim “aşkım” necə olur... 

Mehti  26 yaşlı,  çox da yaraşıqlı olmayan qıvrımsaç oğlan 

idi. Sifətində əsl kişilərə xas ciddiyət var  idi. O da ürf‐adətlərə 

bağlı adamıydı, köhnə kişilər kimi nişanlısının hər hərəkətinə, 

oturuşuna‐duruşuna,  danışıb‐gülməyinə  ciddi  fikir  verəniydi. 

Elə bu səbəbdən də aralarında hərdən “inciklik” yaranırdı. Ona 

qısqanc demək olmazdı, ancaq “qızını döyməyən, dizini döyər” 

məsəlini  əlində  bayraq  edib  Səfurəni  tamamilə  öz  xasiyyətinə 

uyğunlaşdırmaq  istəyirdi.  Səfurəylə bir‐birini dəlicəsinə  sevir‐

dilər, odur ki, Səfurə də ona məmnuniyyətlə  tabe olur, Mehti‐

nin hirsli vaxtlarında üzrxahlıqla onun qoltuğuna sığınıb nazla‐

nardı. Mən  isə bu  cütlüyün hər  xoşbəxt dəqiqələrinə ürəkdən 

sevinir, sevimli rəfiqəmin gələcəkdə xoşbəxt ailə quracağından 

əmin idim. Ancaq içimdə onlara qibtə etdiyimi də etiraf edirəm, 
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vaxtaşırı – “Kaş mənim də taleyimə bu cür sevə biləcəyim oğlan 

çıxaydı” – deyirdim. Belə oğlanı isə hələ ki tanrı qarşıma çıxar‐

mırdı. Təkcə Fərhad idi, o da indi evlənib, ailə‐uşaq sahibidir və 

onu nə qədər dəlicəsinə sevdiyimi isə heç vaxt hiss etmədi. “Ax 

Fərhad.., Fərhad... Kaş biləydin  sənin olmağım məni nə qədər 

göylərə qaldırardı... Atam qurban getdi, qardaşımı və anamı da 

sənə hər an qurban verməyə hazıram. Durna nənəmin yadigarı 

Fərhad, görəsən hardasan indi...” 

Mehti  maşını  saxlayıb  yenə  bizim  düşməyimizə  kömək 

etdi. Sahil parkı boyunca xeyli gəzib dolaşdıq, dondurma yedik, 

çay içdik. Sevgililəri tək qoymaq məqsədilə təkbaşına dəniz gə‐

zintisinə çıxmaq istədim. 

– Uşaqlar, mən  gəmiyə minmək  istəyirəm,  icazənizlə  sizi 

bir az tək buraxım – dedim. 

– Elə mən də çoxdandır ki, gəmiyə minmirəm, mən də istə‐

dim – Səfurə dedi. 

– Bax yenə qussan mənlik deyil, quzum, – Mehti nişanlı‐

sının boynunu qucaqladı. 

Hər  üçümüz  gəmiyə minəsi  olduq. Adam  seyrək  idi.  Sə‐

furə “Titanik” filmindəki kimi gəminin burnuna çıxıb qollarını 

yana açmış, Mehti isə onun belini qucaqlamışdı. 

– Diliş,  “Titanik”dəki mahnı necəydi, unutdum?  – Səfurə 

sevinclə məndən soruşdu. 

– Dın‐dın, dıııııın‐dddıııııı... – mahnını mızıldandım. “Alla‐

hım, Mehti  ilə Səfurənin xoşbəxtliyini  əbədi elə, “Titanik”dəki 

ayrılığı heç vaxt onlara göstərmə, onları hər dərddən, acı gün‐

lərdən uzaq tut. Səni and verirəm sevdiklərinin xatirinə, bu cüt‐

lüyü  bir‐birindən  ayırma”  –  dilimin  altında  pıçıldadığım  bu 

duamdan özüm qəhərləndim. Səfurə məni də öz yanına dartdı, 

indi ikimiz də yan‐yana, bir qolumuz digərinin çiynində əlləri‐

mizi yana açmışdıq. Çox əyləndik. Amma geri qayıdarkən Səfu‐
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rənin ürəkbulanması tutdu. Mehti lağa, Səfurə ilə zarafata baş‐

ladı. O, kifayət qədər hündürdən danışırdı və hətta yaxındakı 

adamlardan onun dediklərinə çönüb baxanları da vardı: 

– Hə.., həzarat,  indi “Etna vulkanı” püskürmək üçün  lən‐

gər vurur... Bir azdan siz bu möhtəşəm lava püskürməsinin şa‐

hidi olacaqsınız. Bu günkü  lava  ilə birlikdə siz həzm olunmuş 

tort,  toyuq budu, “paytaxt” salatı və bir ədəd alma qarışığının 

nə şəklə düşdüyünü görəcəksiniz. Yaxın durun, baxın, bu gözəl 

qız min əziyyətlə ərsəyə gələn ərzağı görün nə günə salır... 

Eşidənlər gülür,  Səfurə  isə  incimiş halda  öz mədə bulan‐

masının hayındaydı. Gəminin burnundan dənizə doğru əyildi, 

Mehtinin  bayaq  təsvir  elədiyi  “Etna  vulkanı  püskürürdü”. 

Əlimlə əziz  rəfiqəmin belindən  tutmuşdum. Onun halına yan‐

maq bir yana qalmışdı, indi mən də yaxındakı adamlar kimi bu 

mənzərəyə baxıb gülürdüm. Mehti bu zarafatla Səfurənin utan‐

mağının qarşısını da vaxtında bacarıqla almışdı. Səfurə dəsmal‐

la dodaqlarını silir, bu mənzərəni müşahidə edən insanlara bö‐

yük  günah  işlətmiş  adam  kimi  yazıq‐yazıq  baxır  və Mehtinin 

çiyninə yumruq vurub yenidən dənizə doğru əyilirdi. 

– Baxın, ekologiyamızı, ana Xəzərimizi korlayan bu qızcı‐

ğazı daş‐qalaq  eləyin. Belələrinə bizim  aramızda yer olmama‐

lıdır. Yeyə bilmirsən yemə, qusacaqsansa gəmiyə minmə, axı bu 

qida ilə neçə gün dolanmaq olardı, indi isə hazırca həzm olun‐

muş  qidanı  balıqlar  yeyəcək  və  sonra  biz  fikirləşəcəyik  ki,  – 

“Görəsən,  niyə  çay  balığı Xəzərin  balığından dadlıdır?”. Bilin 

və agah olun, ona görə ki, bu balıqlar mənim dünya gözəli ni‐

şanlım Səfurənin qusuntusu ilə qidalanırlar... 

Mehtinin belə “artistliyini” hələ indiyədək mən də görmə‐

mişdim. Gəmidəkilər  əməlli‐başlı  əylənmişdilər,  Səfurə  isə ni‐

şanlısından yenə incidi. İncəvara, gəmi sahilə yan almışdı, hamı 

düşür, biz isə hələ də gəminin burnu tərəfdəydik. İndisə, Mehti  

israrla Səfurənin dodaqlarından öpmək üçün onun üzünü  iki‐
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əlli tutmuşdu – “barışmaq” üçün ağıllı yol bu idi. Səfurə imkan 

verməsə də, Mehti onun bulaşıqlı dodaqlarını öpə bildi. 

Sahilə çıxdıq, yavaş‐yavaş “Dəniz  limanı”  tərəfə yeridik –

maşını o tərəfdə saxlamışdıq. Qarşımıza çıxan gülməli bir mən‐

zərə Səfurənin kefini əməlli‐başlıca açdı. Bir nəfər kişi oturaca‐

ğın arxasındakı yaşıllığa uzanıb qusurdu,  əlində bel olan yaşlı 

kişi və onun yanında da cavan bir adam bu  iyrənc mənzərəyə 

baxıb sifətlərini turşutmuşdular. Mehti yenidən “monoloquna” 

başladı: 

– Ey ana  təbiət, bağışla bizi,  sənin  suyunu,  torpağını, ha‐

vanı öz  iyrənc qusuntumuzla  təhqir  edirik. Bax bu yazıq  “pi‐

yaniskə” içib qaytarır – torpağını peyinləyir, Səfurə balamız də‐

nizdəki  balıqlarla  öz  qidasını  bölüşür. Hava  və  günəşinə  isə 

başqaları “qulluq” edir. Bağışla biz günahkar bəndələrini, ana 

təbiət! 

Artıq Səfurə də bizə qoşulmuşdu, deyib‐gülürdük. 

–  İndisə,  xanımlar,  icazənizlə  boşalmış mədələri  doldur‐

maq üçün sizi bu yaxınlıqdakı gözəl bir restorana dəvət etmək 

istəyirəm. Xahiş edirəm, məni bu xoşbəxtlikdən məhrum etmə‐

yəsiniz. 

Səfurə bir daha gəmiyə minməyəcəyinə and içdi. Mən isə bu 

gəzintinin səbəbkarı olduğum üçün özümü lənətləyirdim. Mehti, 

– “Lap  əla oldu, ürəyimdən  tikan  çıxdı,  şəxsən hələ belə dəniz 

gəzintisi görməmişdim, hər şeyə görə Dilbər, sənə borcluyam” – 

deyirdi. Həmin gün ürəyimizcə dedik‐güldük. Amma nə biləy‐

dim ki, yaşıllığa uzanıb qusan kişini müşahidə edənlərdən biri, 

mənim əliçıraqlı axtardığım, bu saat ən çox ehtiyac duyduğum, 

canımı qurban etməyə hazır olduğum Fərhadıymış... 
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Fərhad: 

 
Verginin pulunu düzəldib  verdim. Belə  işləmək  olmazdı. 

İşləri  səhmana  salmaq,  biznesi  xeyli  məhdudlaşdırmaq,  işin 

profilini dəyişmək qərarına gəlmişdim. Paytaxtın “töycü”sü re‐

gionlardakından qat‐qat çox idi. 

Ailəvi Pirquluda  təmiri yenicə başa    çatmış evimizə yollan‐

dıq. Evin otaqları bəzədilmişdi, genişlikdən adam vahimələnirdi. 

Uşaqlar yaxşı istirahət edir, atam, – “Axır ki, torpağıma oxşar bir 

yer tapdım” – deyə bütün günü həyətdə yer belləyir, gül əkir, lək‐

lər düzəldirdi. Afət isə yaxşı evdar xanım kimi qollarını çırmalayıb 

ev  işlərini  görür,  yemək,  yır‐yığış  işlərilə  başını  qatır,  ya  da 

uşaqlarla meşəyə gəzməyə çıxırdı. Bu yer mənim də ürəyimcə idi. 

Evimiz  Pirqulu  meşələrinin  başlandığı  dərənin  yamacında  idi. 

Dərədən bulaq sularının birləşdiyi yerdə suyun şırıltısı eşidilirdi. 

Səhərlər  quşların  səsinə  oyanmaq  başqa  zövq  idi.  Təmiz  hava, 

gözəl mənzərə, sakit məkan, göz oxşayan təbiət  insanı yaşamağa 

çağırırdı. Bütün günümü ya uşaqlarımla oynamaqla, ya da kitab 

oxumaqla keçirirdim. Vaxt tapanda isə iş otağıma çəkilib Nağıyla 

telefonla danışır,    işlərimi    izləyir,  lazımi  tapşırıqlarımı verirdim. 

Hər şey Nağının öhdəsində qalmışdı. Bir də gələn il bizə yoxlama 

gələcəkdi,  deməli  vaxtdan  səmərəli  istifadə  etməli,  daha  gərgin 

işləməliydik. Oğuzdakı istirahət zonasında kotejlərin tikintisi başa 

çatmışdı,  ilk  turistlər  qəbul  olunmuş,  uşaqlar  “siftə”lərin  istə‐

yirdilər. Atamla bu günlərdə Oğuza getməyi planlaşdırmışdıq. 

Birinci  dəfəydi  sevdiklərimlə  birgə  bu  cür  uzunmüddətli 

istirahət etdiyimiz. Uşaqların, Afətin, atamın eyni   əməlli‐başlı  

açılmışdı. Artıq imkan  düşən  kimi  birlikdə  istirahət  edəcəyi‐

mizə söz vermişdim. İki gündən sonra uşaqlar əl çəkmədilər ki, 

– “Biz də Oğuza gedirik!”. Atamın da  təkidiylə hamılıqla ma‐

şına oturub Oğuza – yeni istifadəyə verilmiş istirahət zonamıza 

yollandıq. 
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“Bənduvan” istirahət zonası 1,5 hektar meşəlik ərazini əha‐

tə edir. 15  ədəd  taxta kotejlərdən, daşdan  tikilmiş  restorandan 

və uşaqlar üçün əyləncə parkından ibarətdir. Yaxınlıqdan bum‐

buz  bulaqların  qovuşduğu  dumduru  çay  axırdı. Gələcəyimizi 

bildiklərindən üçotaqlı kotejlərdən birini bizim üçün saxlamış‐

dılar. Yükümüzü otağa boşaldıb meşənin dərinliklərinə – bulaq 

başına gəzməyə getdik. Bulaqla balaca şəlalə arasında on metrə‐

dək məsafə vardı. Meşə o qədər sıx idi ki, günəşin şəfəqləri yerə 

güclə çatırdı. Atam hər otu, çiçəyi, kolu, ağacı diqqətlə gözdən 

keçirir, – “Ölüb qalmalı yerdir”, – deyə məmnunluqla bu gözəl‐

liyə  valeh  olduğunu  gizlətmirdi.  Bulağın  gözündən  su  içib,  – 

“Azərbaycanın nə qədər gözəl bir cənnət guşəsi olduğunu bil‐

mək üçün onun hər dərəsini, meşəsini, bulağını gəzmək, gör‐

mək lazımdır. Bax o zaman doğma Azərbaycanın hər qarış tor‐

pağını sevməyə, qorumağa hamı sidq‐ürəkdən and içər” – dedi. 

Bizimkilərdən xeyli aralanıb ata‐bala tək qalmışdıq. 

Atam: 

– Oğul, mən burda qalası oldum. Nə var o cansıxıcı şəhər 

binalarında,  o  səsli‐küylü  küçələrdə?  Bir  azdan  sən  də  qoca‐

lacaqsan, səni and verirəm ananın qərib məzarına, balalarını şə‐

hər mühitində tərbiyə almağa qoyma. Vaxt varkən belə yerlərə 

köç, heç olmazsa saf hava udarsan. Müdrik, zəhmətkeş insanla‐

rın arasında yaşamaqla, bic mühitdə yaşamaq arasında çox fərq 

var,  oğul. Bir  azdan Durna  instituta girəcək,  təkbaşına  şəhərə 

gedib‐gələcək, ətrafdakıların çoxu isə əjdaha xislətli adamlardır, 

baxma, yəqin  istəməyənlərin də var. Bax,  oğul, bu  barədə  sə‐

ninlə həmişə söhbət etmək istəmişəm, çünki məni narahat edən 

iki  şey var, – “Torpaqlar nə vaxt qaytarılacaq?” və “nəvələrim 

şəhərdə böyüyüb, tərbiyə alıb nə olacaqlar?”. 

–  Ata, sən elə danışdın ki, guya şəhərdəkilərin hamısı ilan, 

əjdahadır. Hamının övladı, arvadı, ailəsi var. İçində iki‐üç şərəf‐

sizi var deyə, niyə şəhərdən belə iyrənirsən? 
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– Çünki, kənddə sən dediyin o  iki‐üç  şərəfsiz də yoxdu –

camaatın tənəsi deyilən bir şey var. Amma şəhərdəki bu iki‐üç 

toxum tezliklə bütün şəhəri bürüyəcək. Qiyamət günü valideyn 

övladının  harayına  çata  bilmədiyi  kimi,  şəhərdə  də  gözünün 

qabağında  ölən  birinə  gözucu  baxmaqla  kifayətlənirlər. 

Qocaya‐uşağa  yer  verilməyən,  böyük‐kiçiyə  hörmətin  itdiyi, 

zarıyan  adama  bir  qurtum  suyun  verilmədiyi  yerdə  insaf, 

ədalət yoxdu demək, oğul. Laqeydlik baş alıb şəhərdə. Bir gün 

sənin də laqeydlik qurbanı olacağından qorxuram, bala... Bura‐

lar çox gözəldir, balalarına bir gün ağla. Şükür verənə, imkanın 

var, şəraitin var... Buralara uyğun bir iş seç və yığış buralara. 

– Ata, mənim də  istirahətə ehtiyacım var. Cavan yaşımda 

özümü  lap  90  yaşlı  qoca  kimi  hiss  edirəm.  Əslində  düz de‐

yirsən. Mən bu işi başlamışam da. Amma yəqin ki, bu bir qədər 

vaxt aparacaq. Yəqin ki, o vaxtadək Durna  institutu, Kənan da 

məktəbi  bitirəcək. Allah  kərimdir,  dediyin  bir  az  geciksə  də, 

amma mütləq olacaq. 

–  Soruşmaq pis  çıxmasın,  –  işlərinə qarışmağı bilirsən ki, 

sevmirəm,  bax  bu  istirahət  zonasından  nə  qədər  pul  qazana 

bilirsən? 

– Hər  gün  qonaq  olsa,  hər  kotej  gündə  təmiz  100 manat 

verir.  Ayda  da  rüşvətli‐zadlı,  qoy  rayon  yerində  olsun  lap 

2000‐3000 manat xərci. İşçilərin əmək haqqını, xidmət xərclərini 

isə restoranın gəliri tam ödəyir. 

Atam köhnə hesabdar idi – beynində vurdu‐çıxdı: 

–  Demək  ayda  42‐43 min manat  pul.  Ay  oğul,  bəs  niyə 

artıqtamahlıq edib günaha batırsan, bu qədər pul  sənin yeddi 

arxa  dönəninə  də  bəs  edər.  Bizim  “doqquzluq”  eşşək  kimi 

səhərdən axşamadək  işləməyin kimə  lazımdır? Niyə balalarını 

başına yığıb insan kimi yaşamırsan? 

– Ata, bir azdan buraların da zibili  çıxacaq. Hələ ki, Bakını 

daraşıb yeyirlər.  İndi şəhərdən buralara “yeni  islahatlar aparmaq 
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üçün” işçilər təyin edirlər. Bir də ki, bura Bakıdakı işləri səhmana 

salmaq üçün lazımdır. Elə bilirsən səhnədən çıxmağa, “daha mən 

oynamıram” deməyə imkan verərlər, həmin günü səni tapdalayıb 

əzərlər. Hünərin varsa, deyilən məbləği vaxtında çatdırma, həmin 

günü əlli dəfə zəng edirlər – “Nooldun, harda qaldın?”. Qorxulu 

zəmanədir, ata, çox qorxulu... Adamı qarışqa kimi əzərlər. 

– Nə bilim, ay bala, sən daha yaxşı bilərsən. Onda ehti‐yatlı 

ol,  balalarına, mənə  yazığın  gəlsin. Görəsən  bu məmləkət  nə 

vaxtsa düzələcəkmi, rüşvətin kökünü kəsən biri tapılacaqmı? 

– Ayda  45 min  qazanmaq üçün  2‐3 min pul  xərcləməyin 

nəyi pisdir axı, ata? Qınamalı deyil, bəlkə də belə olmalıdır. Axı 

biz də hər  şeyi bilmirik, bəlkə doğrudan da Qarabağı  qaytar‐

maq üçün yığılır bu pullar? 

–  Əgər  elə  olsa, mən  “uf”  demədən  yenidən  sənin  atan 

olmaq üçün bütün hər  şeyimizi  satıb dövlətə verərəm. Amma 

yalan deyirlər, bu  rüşvətdir bala,  rüşvət. Rüşvət  isə haramdır. 

Haram  isə  şeytana  qulluqdur, Allaha  zidd  çıxmaqdır. Allaha 

zidd çıxmağın əvəzi cəhənnəm əzabıdır. Rüşvəti verən də, alan 

da cəhənnəm odundan qorxmalıdır. Bax sənin ürəyini deşən də 

cəhənnəm  əzabının  qorxusudur. Hərdən  sənin  çəkdiyin  əzab‐

lara görə əlimə silah alıb o rüşvətxorların üstünə cummaq istə‐

yirəm. Rüşvət üstə qurulan dövlətin ömrü uzun sürməz, bala. 

Amma baxanda ki, bura  şəhərdir və deməli  şəhərdə hər  şeyin 

belə olması normaldır, onda qarışmıram, hirsimi boğuram. Elə 

bilirsən hər dərman atanda, ürəyin sancanda oturub kənardan 

sakitcə baxıram? Yox vallah, içim deşilir, sabahadək vicdanımla 

xırlaşıram. Amma  işlərindən  başım  çıxmır,  sənə  yol göstərə 

bilmirəm, atalıq vəzifəmi mən də “dondurmuşam”,  “yəqin özü 

ən döğru yolu bilir”– deyirəm. Başqa vaxtı səni siqaret çəkmə‐

yin üstdə  tövləmizdəki dirəkdən  asardım,  amma  indi, gecələr 

səhərədək dənizə baxa‐baxa hər  iki dəqiqədən bir  siqaret  çək‐

diyini görəndə göz yaşımı saxlaya bilmirəm. 
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Atam  danışdıqca  doluxsunurdu.  Siqaret  söhbətini  saldı‐

ğına görə  isə utanıb yerə girdim, başımı  aşağı  salıb gözlərimi 

gizlətdim. 

– Atalıq  qürurum məni  boğur,  oğul,  hər  addımında mə‐

nimlə məsləhətləşməyini,  doğru  və  halal  olanı mənimlə mü‐

zakirə etməyini istəyirəm. Hamı səndən ağızdolusu razılıq edir, 

amma  bilmirəm  bunu  doğrudan  deyirlər,  yoxsa,  nəyinsə  xa‐

tirinə? Hamıya “dostumdur” deyirsən, ancaq bu qədər dostun 

olması  çox  təhlükəlidir,  canım  oğlum...  Bu  qədər  dostu  olan 

gecələr rahat yatmalıdır, sən isə əksinə, səhərədək yatmırsan. 

– Ata, mən  səni  öz  iş  problemlərimlə  narahat  eləmək  istə‐

mirəm. Bu, o demək deyil ki, sənin məsləhətinə ehtiyacım yoxdur. 

Sənə həmişə ehtiyacım olub, hərdən başımı itirəndə elə istəyirəm 

ki, başımı dizinə qoyub uşaq kimi hönkür‐hönkür ağlayam... 

– Bilirəm, oğul, bilirəm ki, məni dərdə salmamaq üçün heç 

nə demirsən. Amma, acını bölüşmək üçün dərdləşməyə nə de‐

yirsən? Onsuz da mən də uşaq kimi kövrəlmişəm, bu qədər çox 

yaşadığıma görə özümdən utanıram. Görünür yaradan özü və‐

dinə əməl etmək üçün məni yaşadır ki, canımı Qubadlıda alsın. 

Bəlkə də son günlərimin sınağını daha da ağırlaşdırır ki, görsün 

dinimdən dönürəm, ya yox? Amma mənim də təsəlliyə, biriylə 

dərdləşməyə ehtiyacım var. Mənə səndən əziz adam varmı bu 

dünyada? Bəs ürəyimi sənə də açmayandan sonra kimə açım? 

Səhər ertədən evdən çıxırsan, gecə də yorğun‐arğın gəlib yatır‐

san, bəlkə mənim də sənə deməyə dərdim‐sərim var... 

Atamın sözlərindən nəsə bir işarə də hiss elədim. Bacım bir 

dəfə demişdi ki – “Gəlsənə, atamızı evləndirək?” – bu söz yeni‐

dən yadıma düşdü.  Sonradan ağzını aramışdı da, lakin az qala  

qızın  ağzından  vurmuşdu.  İndi  o  vaxtdan  çox  zaman keçib, 

bəlkə bu  təklifin  oğlu  tərəfindən  edilməsi  qayda  imiş? Ya da, 

bəlkə indi razılıq verər? Üzümə üz qatıb həyasızlığımın ən yük‐

sək zirvəsinə qalxmağı qərara aldım, qorxa‐qorxa soruşdum: 
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–   Ata, bu sözümə görə məni   bağışla, amma deməyi özü‐

mə  borc  bilirəm,  heç  anamın  dərdini  azca  da  olsa  unutmaq 

üçün biri ilə... – sözün dalını deməyə dilim dönmədi. 

Atamın yumruğu düyünləndi, dodaqları titrədi: 

– Səni bu meşənin  içində  tikə‐tikə doğrayaram! Sən məni 

nə hesab edirsən! Demək, dediklərimi başqa səmtə yozdun!? 

Heç 45  il bir yastığa baş qoyduğum halalımı kiməsə dəyi‐

şərəmmi? Mən heç  elə  şərəfsizə, namussuza oxşayacaq addım 

atmışammı? Onda gözünün içinə dik baxmağa, çörəyini yemə‐

yə  necə  cürət  edərdim?  Bacın  bir  dəfə  dedi,  payını  aldı.  Belə 

şeyi ağlınıza da gətirməyin. 3‐5 günlük kef üçün axirətimi zay 

eləmərəm. Elə bayaqdan da sənə demək istədiyim budur ki, 3‐5 

günlük ömrünü dünya malına xərcləmə, bir dur, dayan və qar‐

şıda  səni gözləyən ölümünə  şərəflə hazırlaş. Bu dünyanın pu‐

lundan, var‐dövlətindən, kefindən  şirin  şeylər də var –  insana 

iradə,  səbr,  əzmkarlıq  verən  din;  gecə‐gündüz  çalışıb  tər  tök‐

düyün  əziyyətinə  şirinlik  qatacaq  halallıq;  sənə  bu  qədər  ne‐

mətləri  bezib‐yorulmadan  çatdıran  Allaha  şükr  etmək;  sənə 

verilənlərə  aylarla möhtac  qalan  yetim‐yesirin  qayğısına  qal‐

maq; bal‐qaymaq, piy‐yağ  içində böyüyən deyil, halal zəhmət, 

ağır  əziyyətlərə  qatlaşmağı  bacaran  övlad  tərbiyə  etmək;  bu 

qədər  sahib  olduqlarına  sahib  çıxmağı bacaran  övladlar  yetir‐

mək... Sənə bu şeylər haqqında fikirləşməyin vaxtının çatdığını 

demək istəyirdim... 

– Bağışla, ata. Günahkaram. Həm də ona görə ki, başım o 

qədər işə qarışıb ki, doğmaca atama da vaxt ayıra bilməmişəm. 

Bir də eləmərəm, keç günahımdan. 

Atam ömrümdə, deyəsən, 7‐ci dəfəydi ki, mənim alnımdan 

öpdü, qəhər onu boğurdu: 

– Oğlum, indiki zamanda sənin mənə, mənimsə ancaq sənə 

ehtiyacım var. Bu  ehtiyacı bölüşməsək, hərəmiz  lazımsız  əşya 

kimi bir küncdə qalacağıq. 
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Atamı bağrıma basdım: 

– Atam mənim, 20 il anamsız yaşamağı bacaran, mərd atam 

mənim... – çoxdandı onun qoxusunu belə sinədolusu  içimə çək‐

məmişdim. Buna imkan verməyən qürurumü lənətləyirdim. 

– Arsızlar kimi  20  il yaşamağı bacaran  atan... Gedək, de‐

yəsən kabab hazırdır. 

Bir az da dinməzcə gəzişib manqal başına gəldik. İstirahət zo‐

nasına rəis  təyin etdiyim Bəkir kababları qazana çəkirdi. Afət və 

Kənan hazır qabırğaları dartışdırırdılar. Deyəsən ət möhkəm idi. 

– Bəkir, ət merinos qoyununku deyil ki? – soruşdum. 

Bəkir: 

– Yox, məllim, öz məhləmizdəndir – dedi. 

– Atacan, bu  tərəfin bir  şeyi var ki,  –  xüsusən Qax,  Şəki, 

Zaqatala  tərəfin  –  qoyunları merinos  olduğundan  əti  çox  da 

dadlı deyil. Amma məncə Oğuzun qoyunları yeməli olmalıdır. 

Atamla  hərəmiz  bir  tikə  götürüb  kababın dadına  baxdıq. 

Atam: 

– Hə, doğrudan da dadı bir qədər başqadır, Qarabağ cin‐

sinin dadını vermir. Tamarzı qaldıq öz ağız dadımıza... Amma 

əlinə  bərəkət,  oğul,  yaxşı  bişirmisən,  düzdür,  qoca  yeməyi 

deyil, amma dadlıdır, bir az yeyəcəyəm bu gün, yanımızda da 

bulaq var, Teymur əmi48 demişkən – “Əmicanı qorxusu yoxdu!” 

Atamı Qubadlıdan  çıxandan bəri hələ  indiyədək belə  şən 

görməmişdim  (“diqqət  verməmişdim”  desəm  daha  düzgün 

çıxar). Hətta, nəvələriylə  “qaçdı‐tutdu” oynadı. Ürəyim  rahat‐

lanmışdı,  atamın  eynini  açmağın  yolunu  tapdığım  üçün  sevi‐

nirdim.  Artıq  buralara  tez‐tez  gələcəyimizə  hamının  yanında 

təkrar  söz  verdim.  Meşədən  təzə  fındıq,  şabalıd  pöhrələrini 

gətirib hər kotejin qarşısında birini  əkdik. Ağacları suladıqdan 

sonra  atam  şitillərin  “bərəkət  duasını”  verdi,  –  “Ya  Rəbbim, 

                                                            
48 Müğənni Teymur Mustafayev. 
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ağac torpağa, torpaq suya, hava günəşə, bərəkəti isə sənə əma‐

nət. Biz əkdik, halal ruzinin bərəkətini sən özün yetir...” 

...İndiyədək  belə  rahat  yatdığımı  xatırlamırdım.  Artıq  5 

gün  idi ki, Oğuzda dincəlirdik. Gecələr  telefonu “səssizə” qo‐

yub yatırdım.  Səhər‐səhər  quşların  cəh‐cəhinə  yuxudan  oyan‐

dım.  Telefonuma  baxdım,  23  cavabsız  zəng  gəlmişdi,  kilidi 

açdım. Nağı, Sabir və sürücüm Əli zəng eləmişdi, saata baxdım 

saat  11  idi.  Nağıya  zəng  elədim,  oğlu  Baysal  cavab  verdi  – 

“Fərhad əmi, atam öldü.., yetim qaldım..!” Ürəyimə elə bil biz 

soxdular, gözümün önündə hər şey qaraldı, kürəyim göynədi...  

– Nə danışırsan, Baysal, niyə öldü, necə yəni öldü?! – yor‐

ğanı üstümdən atıb yerimdən dik atıldım. 

–  Durduğu  yerdə..,  heç  nədən,  çayxanada,  başını  stolun 

üstünə qoyub dünyasını dəyişib... 

–  Bu  nə  zarafatdı  edirsən,  düz  əməlli  başa  sal  görüm  nə 

danışırsan, içmisən sən?! – Baysala çığırdım. 

Səsimə  atam  və Afət  içəri  girdilər. Danışığa diqqət  kəsil‐

dilər, ciddi bir şey olduğundan əmin idilər. 

Baysal: 

– Heç nə bilmirəm, Fərhad əmi, məni tək qoyma, qurbanın 

olum, tək qoyma məni, qorxuram... 

– Yaxşı, özüm indi məşğul olaram – telefonu söndürdüm. 

– Deyir – “Nağı ölüb” – yazıq‐yazıq atama baxdım. 

Telefonda Sabiri yığdım. 

– Doğrudur?! – kəsə soruşdum. 

– Hə... – dedi. 

– Niyə, nədən ölüb? 

– Çay  içdiyi  yerdəcə,  qəfildən..,  deyəsən  böyründə  qəlpə 

qalıbmış,  yadına  gəlir  bir  dəfə  yaralanmışdı,  elə  bildik  ki, 

elə‐belə şeydir... Qəlpə ürəyinə “yeriyib”.   Meyidi ekpertizada‐

dır, yarmağa qoymadıq, amma həkim təsdiq edir ki, çox güman 

qəlpə qalıbmış... Hardasan? 
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– Oğuzdayam, indi çıxıram... – dedim. 

Paltarımı  geyindim.  Bəkiri  çağırtdırdım,  sabah  uşaqları 

Pirqulu, ya da Bakıya yola salmağı tapşırdım. Yemək yemədən 

Bakıya yola düşdüm... 

Yolboyu Nağının nadir hallarda gülən üzü gözlərim qar‐

şısından  getmirdi.  Yol  polisi  işçiləri  maşını  saxlatmağa  cəhd 

etsələr  də,  onlara  fikir  vermir,  sürəti  azaltmırdım.  Qurumuş 

nəzərlərimi yolun ağ, qırıq‐qırıq xəttlərinə zilləyib şütüyürdüm. 

Mərəzə postunu bağlamışdılar, görünür arxadan xəbər vermiş‐

dilər. Maşını kənara verib düşdüm, yaxınlaşan iki nəfər polislə 

görüşdüm. 

–  Sənədlərinizi! Niyə  sürətli  gedirsiniz,  vətəndaş?  –  əsə‐

biydilər.  Bu  quru  rəsmiyyətdən  acıqlandım,  ancaq  günahkar 

olduğumdan astaca dilləndim: 

– Dostum qəflətən rəhmətə gedib, yasına tələsirəm. 

–  Allah  rəhmət  eləsin,  amma  yolda  olanların  da  dostu, 

yaxını var axı, bir az ehtiyatlı sürmək məsləhət deyilmi? 

– Günahkaram,  amma üzrlü hesab  edin. Cəriməsini  ödə‐

məyə hazıram, təcili getməli olduğumu nəzərə almağınızı xahiş 

edirəm. 

– Başa düşürük,  ancaq  3 yerdə  radara düşmüsünüz, pro‐

tokol yazmalıyıq, həm də maşın “bala” düşür. 

– Nə  lazımdırsa edin, amma tələsin, xahiş edirəm – onları 

tələsdirirdim. 

Məni posta  apardılar  sürücülük vəsiqəmdən başqa bütün 

sənədlərimi qaytardılar, əvəzində talon verdilər. Maşınım yenə 

şahə qalxan at kimi yerindən götürüldü. İnspektor başını yırğa‐

layaraq arxamca baxdı. 

 
* * * 
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Nağının  yaşadığı  tikinti  sahəsinin  həyəti  adamlarla  dolu 

idi. Mənim  iş dostlarım, Nağını  tanıyan  iş adamlarının çoxusu 

da  burada  idi. Yaşar  və  Sabir mənə    yaxınlaşdılar,  görüşdük, 

yuxusuz səngər keşikçilərinə oxşayırdılar. 

Sabir: 

– Meyidi indicə gətirdik, qəlpədəniymiş... 

Baysal  ağlamaqdan  şişib  qızarmış  gözlərini  silə‐silə  boy‐

numa sarıldı, ağlamaqdan doymuşdu, danışa, hıçqıra bilmirdi: 

– Atam öldü, Fərhad əmi.., mən indi neyləyəcəyəm..? 

– Özünü  toxtaq  tut,  indi evin kişisi sənsən, – dedim. Amma  

mən özümü toxtaq tuta bilmədim, gözlərimdən axan yaşı saxlaya 

bilmirdim.  “Canım  qardaşım  mənim,  üç  oğulu,  dilsiz‐ağızssız 

Zəhranı kimsəsiz qoyub getməyin vaxtıydımı heç..? Bəs yerini kim 

əvəz edəcək indi? Yenicə gün görməyə başlamışdın, nə tez yorul‐

dun? Belə də qəfil ölüm olarmı, ölümü niyə bu qədər adiləşdirdin? 

Adam  bir  ay  xəstə  yatmazmı  heç,  sevib‐sevənlərinlə  vidalaş‐

madan ayrılmağı necə sığışdırdın mərdliyinə? Nağı, səni itirməklə 

çox şeyimi itirdim, qardaş. Mənim dost ailəsinə baxan yaşımdımı, 

sənin  ölən  vaxtınıydımı?”  Bizi  Yaşar  ayırdı.  İçəridən  qadınların 

“son laylası” eşidilirdi, Zəhranın ağlamaqdan səsi batmışdı. Üzü‐

nü cırmış, qadınların qolundan sallanıb halsız qalmışdı. 

Kürəyimin  ağrısı  məni  çox  incidirdi.  Cənazəni  götürüb 

Masallıya apardıq, atasının məzarı yanında dəfn elədik. Dostu‐

muzu dəfn  edib Bakıya qayıdanda yolda kürəyimin  sancısına 

dayana bilmirdim. Sürücümün, maşını nə vaxt kardioloji  insti‐

tutun həyətinə sürdüyünü xatırlamağa vaxt  tapmamışdım, yol 

boyu üç dost Nağının övladlarının aqibətini fikirləşirdik. Görü‐

nür  Əli  hələ  əvvəlcədən  xəstəxanaya  gətirilməyimin  razılığını 

dostlarımdan  almışdı. Xəstəxananın  3‐cü mərtəbəsinə qalxdıq. 

Həkim ürəyimin kardioqramını çıxardı, vərəqi də götürüb uşaq‐

larla qonşu otağa keçdilər. Bir qədər sonra kabinetə qayıtdılar, 

hələ də çarpayıda uzanmışdım. 
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Həkim:  

–  Fərhad müəllim,  bir  həftə  burda  qalmalı  olacaqsınız  –

dedi. 

– İnfarktdır? – soruşdum. 

– Onun kimi bir şeydir. Müalicə almalısınız. 

– Necə yəni “onun kimi bir şey”, infarktdır!? 

– Gizlətməyəcəyəm, bəli, ürəyin arxa divarında çat  əmələ 

gəlib. 

–  Deməli  birinci  infarkt  43  yaşın  tamamına  üç  gün qal‐

mış...  Nə  gözlərinizi  bərəltmisiniz,  dünyanı  tutub  gedəcəyik, 

Nağının  sevmədiyi  dünyanı  mən  niyə  sevməliyəm?  Bozbaş 

hərisləri, ağzınızın suyunu yığışdırın, hələ ölməyimə çox var! – 

pərişan dostlarımın könlünü almaq istədim. 

Həkim  resept  yazıb  Sabirə  verdi.  Əlini  çağırıb  cibimdəki 

pulların hamısını ona verdim – “Nə lazımdırsa, özün al” – tap‐

şırdım.  Yarım  saatdan  sonra mənə  “sistem  qoşdular”  (ya  da 

məni “sistemə qoşdular”). Telefonumu Əliyə verdim – “Zənglə‐

rə özün cavab ver, xəstələndiyimi heç kimə demə. Bu gündən 

işlərin başına keç, hər şeyə özün nəzarət elə, hamını tanıyırsan, 

hər şeyin yerini bilirsən. Vacib iş çıxsa mənə xəbər ver”. Əli bu‐

lud kimi dolmuşdu. Bu yükü onun çiyinlərinə qoymaqda səhv 

etmirdim, o mənimlə birlikdə çoxdan “bişmişdi”. 

Artıq  iki gün  idi ki, 2 saylı yarılüks palatanın sakiniydim. 

Bu palata ikinəfərlik, sanitar qovşağı içində olan balaca bir otaq 

idi.  Sabirlə  Yaşar  rəhbərliklə  danışıb  bu  otağı  mənə  ayır‐

mışdılar. Əslində, belə otaqda tək qaldığım üçün digər xəstələr‐

dən çəkinsəm də (axı mən kimdən artıq idim?), başqa xəstələrlə 

bir otaqda yatmağı özüm də  istəməzdim, odur ki, abır‐həyanı 

bir tərəfə qoyub tənha otaqda rahatlanmışdım. Gəlib‐gedənlərim 

o qədər  idi ki, rahatca yatmağa vaxt da  tapa bilmirdim. Ailəm 

də Bakıya qayıtmışdı. Atam yanımdan əl çəkmir, az qala bütün 

gecəni də mənimlə yatmaq  istəyirdi. Ancaq yanımda sürücüm 
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Əli gecələyirdi. Gecələr tək qalmağımız bizi əməlli‐başlıca dost‐

laşdırmışdı. Gündəlik  işləri birlikdə  analiz  edir, ona yeni  tap‐

şırıqlarımı verirdim. Telefonum  susmaq bilmirdi, hamısına da 

Əli eyni cavabı verirdi – “Yatıbdır, həkim danışmağa icazə ver‐

mir”.  Əlidəki  tükənib‐bitmək  bilməyən  enerjini  gördükcə  yel 

kimi  ötən  gənclik  illərimdən  ötrü  burnumun  ucu  göynəyirdi. 

Kəndimizin bir günlük mal nobatına getmək üçün bu saat var‐‐

dövlətimdən keçməyə hazır idim. 

...Üçüncü cəhd qəbul  imtahanından  da kəsilib kəndə yenə 

üzüqara qayıtmışdım. Əsl daşdələn vaxtlarım  idi. Səhərlər yu‐

xudan durmağa ərinirdim artıq – şəhər məni tənbəlləşdirmişdi. 

Absəməd dayının yoğun səsinə yuxudan ayıldım:  

– Ay Ağəli,  uşaqları  bu  gün məktəbə  çağırıblar  –  şıllan49 

yığmağa gedirlər.  Sən  allah bu günlük mal nobatını yola ver, 

sənin də əvəzinə biz gedərik... 

Atam: 

– Narahat olma, indi gədəni durğuzaram gedər, sən işində 

ol. Sonra anama, – “Oğlunu durğuz, nobata getsin” –  tapşırdı. 

Artıq paltarımı geymişdim, bayıra  çıxıb Absəməd dayı  ilə gö‐

rüşdüm. Tələsik yeməyimi yeyib kəndin aralığına çıxdım, mal‐ 

qaranı  bir  yerə  toplamağa  başladım.  Kəndin mal meydanına 

toplaşmış hər kəs mənə uğursuzluğuma görə üçüncü dəfə “ca‐

nın sağ olsun” deyirdi. Kəndin ən xoşuma gələn anlarından bi‐

ri, elə mal‐qaranın nobata qoşulan sübh vaxtıdır. Səhər ertədən 

hər  evdən  bir  nəfər mal‐qaranı  yığnaq  yerinə  gətirir,  çobana 

təhvil  verir,  günün  vacib  xəbərlərini  ayaqüstü müzakirə  edir, 

kəndin  bu  gün  üçün  görüləcək  işlərinə  qərar  verirdilər  –  arx 

qazmaq, qonşu kənddəki toy barədə duyuq salmaq və s. 

Hələ alatoranlıq  idi. Yuxum gəlirdi. Dikdən kəndin bütün 

məhəllələri,  kənd  yolu  açıq‐aydın  ovuc  içi  kimi  görünürdü. 

                                                            
49 İtburnu, həmərsin. 
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Kimsə  gecikirdi,  –  hələ  də  kənd  yolunda  kiminsə mal  gətir‐

diyini görür və malın qabağını buraxmağı  ləngidirdim. Anam 

da öz malımızı gətirib sürüyə qoşdu, əlindəki azuqə boğçasını 

mənə  verdi.  Artıq  sürünü  tərpətmək  olardı.  Özüm  qabaqda, 

sürü  isə  arxamca  “Bulaq  dərəsi”nə  doğru  yol  aldıq.  Əvvəllər 

qoyun və iribuynuzlu mal‐qara nobatı bir olardı. Lakin, bir neçə 

qoyunun qarnı öküz buynuzuna  tuş gələndən sonra nobatı  iki 

yerə ayırmışdılar –  inək və camışlar bir, keçi və qoyunlar ayrı 

otarılırdı.  İribuynuzlu mal‐qara  sürüsü  ilə  qoyun  yığınağı  da 

ayrı‐ayrı yerlərdəydi. Əvvəlcə mal‐qaranı sürüyə   qatar, sonra 

isə kənd qəbristanlığı tərəfdə qoyunu sürüyə qoşmağa gedərdi‐

lər. Məni maraq götürmüşdü, – “Görəsən qoyun nobatına ge‐

dən, bu günkü həmsöhbətim kimdir?”. Malı “Böyük düzə” çək‐

dim.  Səhər  şehi  hələ  də  çəkilməmişdi.  Sarıköynək  və  birəbit‐

dənlər sabahın ilk şaqraq musiqisini oxuyurdular. Dağlar, dərə‐

lər, əncir, dağdağan, saqqız, mərmərik, şivit kolları mənə  daha  

doğma,  qəttəzə  görünürdü. Artıq  şəhərlə  kəndi müqayisə  et‐

mək iqtidarında olduğumu duyurdum. Müqayisədə kəndin çə‐

kisi  hər mənada    ağır  gəlirdi.  İri  qayalardan  qopub  yamacda 

qalmış  daşları  dərəaşağı  yumalayır,  sonra  da  özünə  qoşub 

səs‐küylə diyirlənən daş uçqununa az qala heyrətlə baxırdım. 

Hava  açılmaq  bilmirdi.  Deyəsən  yağış  yağacaqdı,  xəbər‐

darlıq kimi bir neçə damcı yağmışdı da. Qoyun  sürüsü “Qara 

qaya” tərəfə buruldu. “Ağıllı məsləhətdi, burada yağışdan dal‐

dalanmağa  çoxlu  kaha  və  mağaralar  var”,  –  mən  də  davarı 

həmin səmtə yönəltdim. Kimliyini uzaqdan anışdıra bilməsəm 

də, qoyun otaranın qadın olduğunu sezmişdim. Sürü, “Sarı tor‐

paq”a  çatmamış  şıdırğı  yağış  başladı. Yay  vaxtı  belə  yağışlar 

güclü, lakin qısamüddətli olurdu. Bizdə bu yağışın adını “tülkü 

oğlunu evləndirir” qoyublar. Bir atımlıq barıt kimi leysan tökür 

və şappıltı ilə qəfil kəsirdi. Ən gözəli isə bu yağışdan sonra sə‐

manı  bəzəyən  göy  qurşağı  idi. Bir  anda  bütün paltarlarım  is‐
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landı. Davarı yalın qaşında qoyub, “Cin kahası”na doğru qaç‐

dım. “Cin kahası” kosa papağına oxşar dimdik qaya idi. İçi pa‐

pağın  öz  formasında  oyuq  idi, hətta,  tüstü  çıxması üçün  “pa‐

pağın” ucunda baca da yonulmuşdu. Deyilənə görə vaxtilə bu‐

ralar  qaçaq‐quldur məskəniymiş. Qoyun  nobatına  gedən mə‐

nim sinif yoldaşım, “xəbərçi dostum” Səidə  idi. Səidə artıq ka‐

hada  idi. Qolları  ilə  özünü  qucaqlamışdı,  –  üşüyürdü. Onun 

saçı və köynəyi bədəninə yapışmışdı. Əl uzadıb görüşdüm. 

– Salam, dağlar gözəli, Şükür hanı ki, səni göndəriblər no‐

bata? 

Əlimi   tutarkən  islaq   köynəyi  altından  dimdik  durmuş 

məməsinin  giləsinə  gözüm  sataşdı.  Biləyi  ilə  sinəsini  qapadı, 

aşağıdakı gözəl göbəyinə baxdım, o biri əliylə göbəyini qapadı. 

Gülməli bir “gizlənpaç” alındı. 

– Dünən Dəmirçilərə – əmimgilin nobatına getmişdi. Hələ 

gəlib  çıxmayıb. Günortayadək məni  əvəz  edər  yəqin.  Eşitdim 

eşşək mətəyə dəyib qayıdan kimi yenə  şəhərdən kəsilib gəlib‐

sən? 

– Hə, bu il də qismət deyilmiş. Qız, nə gözəl olurmuşsan is‐

lanıb sulu siçana dönəndə.... Deyəsən çox üşüyürsən, hə? İndicə 

yağış  kəsəcək,  –  tülkü  oğlunu  evləndirir  yenə. Bir  azdan  gün 

çıxacaq, onda paltarını qurudarsan. 

Amma  çox  üşüyürdü,  islanmış  idman  köynəyimi  çıxarıb 

çiyninə atdım. Gözüm kahadan bir qədər aralıda doğranıb dəs‐

tələnmiş qaratikan koluna sataşdı. Çox güman ki, Misirxan ki‐

şinindi, aparmağa hələ imkan tapmamışdı. 

– Bu saat Misirxan dayının çırpısından sənin üçün bir ocaq 

qalayım ki, sümüklərin istidən çırtıldasın. 

İri  bir  qaratikan  kolunu  əlimə  bata‐bata  kahaya  çəkdim. 

Yemək  çantamın  içindən  soyutma  yumurtalar  bükülmüş  qə‐

zetlə  çırpıya od vurdum. Bir  anlığa  iri bir  tonqal  alındı, hətta 

arabir alovdan çölə qaçmalı olurduq. Qəşəngül xalanın düyələri 
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kolxozun  taxıl  sahəsinə  doğru  dikləndilər  –  kəndin  ən  yava 

inəkləri  idilər.  “Sizin yeyəniz ölsün!”  – deyib dallarınca götü‐

rüldüm. 

–  Sən də  köynəyini  çıxart,  tonqalda  qurut,  yoxsa  sətəlcəm 

olarsan. Mənim köynəyimi də  imkan olsa qurudarsan. Mən Qə‐

şəngül xalanın ayıb yerlərinə bir‐iki ağız söyüb qayıdıram – de‐

dim. Düyələri taxıl zəmisindən qaytaranadək çox əlləşdim. Şal‐

var  və  alt  tumanım  baldırlarıma  yapışıb  məni  müqəvvaya 

oxşadırdı. Saçımdan süzülən yağış gözümü açmağa qoymurdu. 

Uzaqdan kahada alovlanan  tonqala həsrətlə baxırdım. “Tülkü‐

nün toyu bir qədər çox uzandı deyəsən”... – havaya baxıb mızıl‐

dandım. 

Səidənin sinəsində gördüyüm gilələr mənim ağlımı başım‐

dan almışdı. Ağ sinədəki balaca qız məmələrinə toxunmaq, bu 

ləzzəti Səidənin də duymasını  istəyirdim. Axı Lenaya verə bil‐

diyim ləzzəti niyə Səidə də dadmasın ki? İçimdə bu gic “xeyir‐

xahlıq” hissi dəli kimi baş qaldırmışdı. “Görəsən bütün qızlar 

Lena kimi ehtiraslı olurlarmı? Səidə sevişmək haqqında bir şey 

bilirmi? Hardan bilsin, kənddən qırağa çıxıbmı ki bilsin!”... Qo‐

yunlar  başlarını  birləşdirib  bir  yerə  komalaşmışdılar.  İnək  və 

keçilərsə dinc dayanmırdılar, – yağış heç veclərinə də deyildi. 

Kahanın arxa  tərəfindən  fırlanıb  (nə gizlədim, məqsədim həm 

də gizlincə nələrsə görməkdi) kahaya girdim. Gördüyüm misil‐

siz mənzərə məni  yerimdə  dondurdu,  içim  elektrikdən  gizil‐

dədi. “Allahım, bu nə səhnələrdi göstərib məni yoldan çıxardır‐

san  səhər‐səhər,  acqarına məni  xataya  salırsan?”  –  deyindim. 

Səidə qoluqısa, yaş kişi köynəyini soyunub kahanın iç divarın‐

da bitmiş əncir ağacından asmışdı. Hər iki əliylə boynu və mə‐

mələrindən  süzülən damcıları göbəyinə doğrü  sığayırdı. Məni 

görcək dərhal məmələrini əllərinin içinə alıb arxasını çöndərdi: 

–   Oy..!   Heyvan,   hara   girirsən,   bir   öskürə   bilməzdin?! 

Biabır olduq! Tez çıx bayıra öküz, eşşək, ayı..! 
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Bayıra  çıxdım.  İstədiyimi  gördüyümdən  məmnundum,  –

qan qoxusu almış canavar kimi qızıb şənlənmişdim. On günlük 

şəhərə getməyimlə nə qədər  sırtıqlaşdığıma, keçmiş “dostuma” 

pis gözlə baxacaq qədər “oğraşlaşdığıma” gülürdüm və bu halım 

çox xoşuma gəlirdi. Köynəyinin son düymələrini bağlayırdı. 

Sırtıq‐sırtıq özümü mağaraya dürtdüm: 

– Mən  də  cılxa  suya  batdım.  Xəstələnməsək  yaxşıdır...  – 

arsızlıqda usta olmuşdum. Bic‐bic bəhanələr uydurub maykamı 

çıxardım,  qıçlarıma  yapışmış  neylon  şalvarımı  ətimdən  arala‐

dım,  guya mənə  rahatlıq  vermir  deyə  nümayişkəranə,  –  “Ba‐

ğışla” – deyib onu da soyundum. İslaq “osmanı” tumanım “qü‐

rurumu” bürmələyib tam ölçüsündə göstərirdi. 

–  Əxlaqsızın  biri!  Sən  neynirsən, məni  nə  hesab  edirsən, 

bəlkə bir tumanını da soyunasan!? – həyasızlığımdan qız özünü 

itirmişdi. 

– Soyuqdan gəbərəsi deyiləm ki? – deyib  əlimi  tumanımı 

da soyunurmuşam kimi belimə apardım. Qız hövlnak çölə atıl‐

dı. 

– Allah səni biabır eləsin. Sən şəhərə adam gedib eşşək qa‐

yıtmısan ki... 

Arsızlığım  mənə  olmazın  ləzzət  verirdi.  Səmərqənddən 

öyrənmişdim belə bivecliyi, arsızlığı. 

– Köynəyin güclə quruyurdu, yenə yağışın altında durub 

islandın.  Keçsənə  içəri,  çayda azmı çimmişik  bu  licimdə? Nə‐

dən utanırsan, çılpaq kişi görməmisənmi? – artıq məqsədli ola‐

raq  hücumdaydım.  Son  sözü  elə  istehzayla dedim  ki,  az  qala 

özüm  inanmışdım  qızın  gündə  çılpaq  kişi  gördüyünə.  Kənd 

qızları atası, qardaşı və onlara bərabər yaxınlarından və ərindən 

başqa yarıçılpaq kişini harda görə bilərdilər axı? 

Sözüm  ağlına batdığındanmı, ya  leysan yağışdanmı  çəki‐

nib  içəri girdi. Büzüşdü, mənə  tərəf baxmadan əllərini  tonqala 

uzadıb  isinməyə başladı. Arxadan ehtiyatla qolları  ilə birlikdə 
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belini qucaqladım. Çırpınmaq  istəyəndə bir az da bərk sıxdım. 

Çox inad eləmədi, dilucu, – “Burax.., burax.., burax deyirəm sə‐

nə!”  –  göstərişlərini  nəzərə  almasaq,  elə  bir  ciddi müqavimət 

göstərmədi.  Tam  sakitləşənədək  bu  şəkildə  qucaqladım  və 

sonra şeytan kimi şirin dilimi işə saldım: 

– Yadındadır,  çayda bizi  lüt  çimərkən pusub  –  “Ay qini‐

qini iyyuf!” – deyib acıq verməyin, sonra da hər gördüyün  şeyi 

bütün məktəbdə car çəkməyin? Onda məni biabırçı vəziyyətdə 

görən ilk qız sən idin. Bilirəm ki, sən də mənə biganə deyildin. 

Yadındadır, Süheyləni sevdiyimi deyəndə necə partlamışdın, – 

“O  nə  qızdı,  qoltuğunun  iyindən  yaxınına  durmaq  olmur!”  – 

demişdin. Amma əslində onun qoltuğundan heç bir iy gəlmirdi. 

– Qoltuğunu iyləmisən!? – bir az eyni açılantəhər oldu. 

– Yox, bir dəfə öpüşərkən sözlərin yadıma düşdü və  fikir 

verdim. 

– Hə, nolsun? Onda uşağıydıq, gündə birini istəyirdik, bəl‐

kə istəmək növbəm sənə çatıbmış həmin gün? 

–  İndi ki uşaq deyilik,  artıq böyümüşük, yaşımıza uyğun 

bəzi şeylər var ki, biz bunları bilməliyik. 

– Nəyi bilməliyik?! – təlaşla soruşdu. 

– Məsələn, sən heç istədiyin bir oğlanla çılpaq qucaqlaşma‐

ğı,  öpüşməyi,  ...ııı..,  bir  yorğan  altında  qucaqlaşaraq  sevgi  ilə 

məşğul  olmağın nə qədər  ləzzətli  olduğunu yalnız  ərə gedər‐

kənmi  dadmaq  istəyirsən?  Yetkin  adamlar  kimi,  bunu  etibar 

etdiyin, həm də  istədiyin biriylə  ən gizli bir  sirr olaraq etmək 

istəməzdinmi? – “mən lap həyasızın təkiymişəm” düşündüm... 

– Yooxx....! – deyib vurnuxdu. 

İşlər  tərs yönə burulurdu deyəsən,  –  şirin dilimi yenidən 

işə saldım. 

– Məmələrinə toxunacağam, başqa heç nə... 

– Dedim ki, yox! 
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Bu “yox”, onun razılığı, – “hə”yiydi, vallah. Çünki ayaqqa‐

bısının dabanıyla dizimə  təpik vurandan  sonra ağrıdığımı gü‐

man  edib  mənə  yazığı  gəldi,  –  “Burax,  yoxsa  yenə  vuraca‐

ğam...” – dedi. 

– Lap yüzünü vur, əl çəkən deyiləm və qollarımın arasın‐

dan səni əzrayıl da ala bilməz – dedim. 

Özünü  öymək  kimi  çıxmasın,  məktəbdə  çox  qızın  gözü 

vardı məndə – bunu bilirdim. Onlardan biri də Səidəydi. 4‐cü 

sinifdə oxuyarkən xokkey oynayanda  iki qabaq dişimi uşaqlar 

sındırmışdılar. Durna  nənəm  özünə  protez  diş  düzəltdirəndə 

öz  puluynan mənə  də  iki  qızıl  diş  saldırmışdı.  10‐cu  sinifdə 

oxuyanda  isə atam mənə  cins  şalvar və “knopkalı variyonka” 

köynək  almışdı.  Qızların  demək  olar  ki,  hamısı  qızıl  dişimlə 

cins modanın mənə  çox  yaraşdığını  üzümə  deyib məni  xeyli 

forslandırmışdılar. Rəngi yuyulmaqdan qaçmış həmin köynək 

indiyədək bəyəndiyim  ən  sevdiyim paltarım olub. Nənəm hə‐

mişə  məni  o  köynəkdə  görəndə  deyirdi  ki,  –  “Az  qəzilən50, 

qızların ağlını başlarından alırsan” 

Bir  əlimlə  astaca  köynəyinin  yaxasını  açmağa  başladım, 

əlimi  tutdu. Süymələrin  ikincisini,  sonra hamısını açdım... Eh‐

tiyatla əlimi məməsində, qarnında, göbəyində gəzdirdim. Bu an 

onun  gözlərinə  baxmaq  keçdi  ürəyimdən,  amma  bunu  etsəy‐

dim  hər  şeyi  korlayacağımdan  əminiydim.  Köynəyini  çiynin‐

dən  aşırıb  çıxardım  –  “Çıxart.., qurut, yoxsa  xəstələnərsən”,  – 

onu  özümdən  bir  qədər  araladım.  Köynəyi  yenidən  öz  köy‐

nəyimin yanından –  əncir ağacından asdım. Yenə arxası mənə 

tərəf  sinəsini  gizlətdi. Həyəcandan  büzüşmüşdü. Çiynini,  kü‐

rəyini  öpdüm.  Gərginliyi  azaltmaq  üçün  –  “Sənin  qoltuğun‐

dansa bənövşə iyi gəlir”, – dedim. Tanış hərəkətlər başlamışdı, 

                                                            
50 Nazlanmaq, forslanmaq. 
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qız pəncələr üstə dikəlir, başı arxaya  çevrilir, ehtirasla zarıyır, 

saçını, üzünü üzümə sürtürdü. “Unutma ki, mən səni uzun illər 

dəlicəsinə sevən Fərhadınam” – bax burda həyasızcasına yalan 

danışdım,  onu  şirin  dilimlə  hipnoz  edirdim,  –  “Ax  kişilər, 

kişilər.., biz doğrudan da yalan danışmağı məharətlə bacarırıq. 

Hamımız eyni bezin qırağıyıq!“ 

Ürəyimin döyüntüsünü eşidirdim. Artıq irəliləmək vaxtıy‐

dı  –  şoğərib  artıq  gərnəşib  durmuş,  ağzının  suyunu  saxlaya 

bilməyən  quduz  köpək  kimi  mətləbə  tələsirdi.  Donunu  qal‐

dırıb tumanını çıxarmağa cəhd elədim, imkan vermədi –  “Elə‐

mə, qorxuram..!  Gələn  olar!”  –  dedi. “Tam çıxartmıram, azca 

aşağı çəkirəm” – mənasız  təsəlli verdim. Qızın ürəyi quş kimi 

çırpınırdı – “Qurbanın olum, Fərhad, eləmə. Özümü öldürərəm 

yoxsa. Nolar  eləmə!  Görən  olar...”  –  indi  yalvarırdı,  həm  də 

qorxudan  büzüşərək  yalvarırdı.  Qadının  yalvarışı,  kişini 

qudurdan  ən böyük ehtiras mənbəyi  imiş sən demə. “Qorxma 

eləmərəm, sən istəmədiyin heç bir şeyi eləmərəm” – dedim. İlk 

uğursuz  cəhdin  ağrısından  büzüşüb  yerə  oturdu.  Ehtirasımı 

onun yaş budları arasında  söndürməyə məcbur oldum. Səsim 

kahada  və  dərəboyu  əks‐səda  verirdi.  Son  bəyirtimə  hətta 

yaxındakı  qoyunlardan  dönüb  baxanları  da  oldu.  Qız  əliylə 

ağzımı yumub əcaib halıma gülürdü – “Qoyun‐keçinin yanında 

rəzil  olduq...”  –  dedi.  Balaca məməsinin  ucunu  dişimlə  azca 

sıxdım – “ufff..!” – deyib bağırdı. “Gördün necə ağrıdır, mən də 

canam axı. Niyə gülürsən”? – dedim. Onun ufultuyla məməsini 

ovxalayan  əlinə  baxıb  gülürdüm.  Sonluq  yaxşı  qurtarmışdı, 

araya zarafat qatıb həyəcan və qorxunu dəf etməyi bacardım. 

Bayırda  yağış  kəsmək  üzrəydi. Köynəklərimizi  xeyli  ton‐

qala  tutub qurutduqdan sonra  əynimizə geydik. Şalvarımı qu‐

rudarkən sol balağının bir anda alovlanmasına o ki var gülüş‐

dük.  Şalvarı  yerə  atıb  ikimiz  də  tapdalayıb  alovu  güclə  sön‐
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dürdük, – şalvarımın balağında iri dəlik açılmışdı. 

–  Dədəm  bu  şalvara  2  manat  vermişdi,  iki  il  geyməyə 

zəmanət vermişdim, indi qaldım çılpaq... – artıq onun könlünü 

almaq üçün təlxəkliyə başlamışdım. 

Səidə çox şən olmuşdu – yersiz sevinir, dayanmadan gic ki‐

mi hey gülürdü. Bu ləzzət sevincinə bənzəmirdi.   O, yaman çox 

gülürdü... Məncə o, “qurtarmamışdı” deyə əsəbdən gülürdü.  

– Sənə bir gülməli, olmuş hadisəni danışım... – dedim. Boy‐

numa sarıldı, qulağımı azca dişləyib gülən xumar gözlərini süz‐

dürdü, – “Gopla görək” – astadan və ehtirasla dedi. 

– Deyirlər, hansısa kənddə yas düşür. Meyidi qəbristanlığa 

gətirirlər. Yayın,  cırcıramaların  cırıldayan  isti  vaxtıymış. Mər‐

humun şəhərdən gəlmiş qohumlarından biri, kəndli dostundan 

soruşur  ki,  –  “Niyə  qəbristanlığın  otunu  biçib  aparan  yoxdu, 

gör nə yaxşı ot var?”. Cavab verir ki, – “Gicin biri od vuracaq, 

onunla da məsələ həll olunacaq. Qəbristan otunu heç kim biç‐

mək  istəmir”. Meyidi  hazır  qəbrin  yanına  düşürürlər. Molla 

yasin  oxumağa  başlayır.  Zavallı  şəhər  uşağı  quru  otun  necə 

yandığını  yoxlamaq  üçün  siqareti  yandırdıqdan  sonra  yanan 

kibriti yerə atır.  İsti yay küləyi, quru ot,  camaatın da  əynində 

mənimki kimi iki manatlıq neylon şalvar ola.., necədi səninçün? 

Alov bircə  anın  içində qəbristanlığı  alır  ağzına... Mollanın ya‐

sini  ağzında qalır. Yanan neylon  şalvarlar  insanların  ətinə ya‐

pışdıqca bağırışır,  alovu  söndürmək üçün bir‐birini dağdağan 

ağacının şax budaqları ilə budayırlar. Alov, əriyib dəriyə yapış‐

mış  neylonun  acısı  və  çubuq  zərbələrinin  ağrısı  insanları dəli 

edir – ağrıdan hoppanıb‐düşür,  şıllaqlayırlar. Kənardan baxan 

elə bilir ki, adamlar “tərəkəmə” oynayırlar. Camaatın başı öz‐

lərinə qarışarkən sən demə alov yeriyərək meyidə çatır, – kəfəni 

od alır. Bunu görən bir neçə nəfər əlindəki budaqlarla meyidi o 

ki var “döyürlər”. Bir sözlə meyid zibilə dönür, ağ kəfən qap‐ 

qara qaralır, bir iki yerdən yırtılır. Alovu güclə söndürürlər, in‐
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di də  camaatın  gözünü  tüstü  “kor  edir”. Ara  bir  qədər  sakit‐

ləşəndə, molla  tüstüdən acışan gözlərini  silə‐silə yarımçıq qal‐

mış yasini qaldığı yerdən davam edir. Molla üzü qibləyə  tərəf 

dayandığından alovun yeriyərək meyidi gətirdikləri “QAZ‐52” 

maşınının altına girdiyini görür və yasini kəsmədən oxuyur, – 

“qouvmən litunzurə –  Xanoğlan, dədən ölsün, maşının yandı, – 

...litunzurə əbahum  fəhum”... Camaat yenidən meyidi molla  ilə 

tək qoyub maşını söndürməyə cumurlar. Tez tələsik ayıb yerləri 

çöldə qalmış meyidi qəbirə  tullayıb  torpaqlayırlar. Rəhmətliyin 

dalınca  o  ki  var  lağ  edib  təkqılça  şalvarla  kənd  arasında,  –  

arvad‐uşağın yanında biabır olurlar. Bu mənzərəni görən arvad‐

lar da mərhumu ağlamaqdan, ağu deməkdən vaz keçir və gül‐

məkdən qarınlarını qucaqlayaraq yarıyoldan kəndə qayıdırlar. 

Səidə  uğunub  özündən  getmişdi  –  əyilir‐qalxır,  gözlərin‐

dən axan yaşı dayanmadan silirdi. 

–  Sən  çox  gözəl  qızsan,  Səidə...  –  qız  gülüşünü  səngitdi. 

Sözdən yayınmaq istədi: 

– Gör rəhmətlik nə qədər günah sahibiymiş ki, meyidi or‐

tada qalıb, qarğış yeyəsi olub, quransız basdırılıb... 

Birdən ciddiləşib: 

–  Biz də indi böyük günah  işlədik, eyni aqibət  bizi gözlə‐

yir, – dedi. 

Söhbətin bu istiqamətə dönməyinə imkan vermək olmazdı, 

– onu qucağıma alıb kahanın içində fırlatdım. Bu yerdə ən kara 

gələn şey kişi təlxəkliyidir... 

Tumanımı  nümayişkaranə  çıxarıb  əncirin  budağından 

asdım,  bir  ayağı  yanmış,  artıq  qurumuş  neylon  şalvarımı  əy‐

nimə geydim. Əyilib Səidənin  tumanını da güc‐bəla çıxartdım 

və ozümünkünün yanından asdım, – “Yoxsa soyuqlayacaqsan, 

ərə gedəndə uşağın olmaz” – dedim. 

Yağış səngidi. Qəşəngülün düyələri yenə zəmiyə  təpilmiş, 

sürünün  bir  hissəsini də  arxasınca  aparmışdı.  Səidəni  kahada 
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qoyub,  könülsüz  onların  dalınca  götürüldüm. Qoyunların  bir 

qismi aralandığından Səidə də onları  toplamağa  çıxdı. Zəmini 

çər dəymişlərdən  güclə  təmizlədim. Heyvanlar  artıq  “Cin  ka‐

hası”ndan  “İncirlik”  dərəsinə  üz  tutmuşdu.  Yeddi  rəngli  göy 

qurşağı səmada tanrının ən böyük möcüzəsi kimi insanların kor 

olmuş gözünə dürtülüb deyirdi ki, – “Məni öz qələmiylə nəqş 

edən Xaliq, həm də bütün kainatın sahibidir. Heç bir şey ondan 

gizlin deyil. O nə  istəyirsə, olacaqdır –  istəmədiyi  isə olmaya‐

caqdır”. Səidə ilə “atüstü” eşq macəramız məni göylərə qaldır‐

mışdı. Mən də heyvanların ağzını “İncirliyə” döndərdim. Səidə 

alt  tumanlarımızı  çomağın  ucunda  yellədə‐yellədə  gülürdü. 

Qızmar günəş yandırıcı sifətini göstərməyə başlamışdı. Qayala‐

rın üstündən buxar qalxırdı və bir neçə dəqiqədən sonra istidən 

o qədər  qızdı ki, daş üstündə  oturmaq mümkün deyildi.  “İn‐

cirlik” dərəsinin başındakı şivitlik51 olduqca basırıq, gözdəniraq 

kolluq  idi.  Günəşdən  daldalanmaq üçün ideal yerdi. Heyvanı 

dərəyə təpib özümüzü kolluqların altına verdik. Oturub mənim 

yumurta soyutmamı və Səidənin boyat tənək dolmasını yedik. 

– Sən qurtara bilmədin, yenə istəyirsən? – arsız‐arsız hırıl‐

dadım. 

– Yox!  Tərbiyəsiz!  –  hikkəsindən  az  qala  gözləri  hədəqə‐

sindən çıxacaqdı. 

Fikirləşəndə ki, onun əynində qısa donundan başqa heç nə 

yoxdur  yenidən  qudururdum.  Artıq  mənim  hərəkətlərimdə 

zorlama  əlamətləri aydınca hiss olunurdu. Yaxşı deyiblər ki, – 

“Qudurmuş  adamın  Allahı  olmur,  qızmış  kəlin  də  öhdəsi”. 

Üstünə yeridim. Telim əlinə keçdi. Saçımı qamarlayıb yoldu, – 

ağrıdan dişlərimi sıxıb güclə dözürdüm. Məncə bu anlarda ağ‐

rıdığını, incidiyini biruzə vermək  kişilərə başucalığı gətir‐məz, 

                                                            
51 Zoğalkimilərə aid barsız koldur. Çoban çomağı və yun çubuğu hazırlamaq  üçün ən 

dözümlü ağaclardandır. Qəddar müəllimlərin ən bəyəndiyi “tənbeh aləti” idi 
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mən də cıqqırımı çıxarmadan susdum. Süpürləşməkdən neylon 

şalvarım orta  tikiş yerindən daldan‐qabağa bütöv  ikiyə bölün‐

müşdü.  Şalvarımın  düyməsi  də  qopdu O,  qasığımın  üstündə 

oturub gücü çatdıqca saçımı yolur, dayanmadan çiynimi, sinə‐

mi  döyəcləyir,  biləyimi,  əlimi  dişləyirdi.  Ağrı  məni  lap  coş‐

dururdu. Göbəyimin altı onun suyu ilə islanıb sürüşkən olmuş‐

du. Görünür “təsadüfi” toxunuşlar da kifayət etmişdi, – birdən 

bağırdı, sonra zarıdı və sustaldı, – bərk‐bərk, var gücüylə sinə‐

mə sıxılıb bədənimə sarıldı və bir müddət beləcə uzanılı qaldı.  

“Nə  oldu  bu  qıza?” – əlimlə  onun  dalını,  belini, kürəyini sı‐

ğalladım. Olduqca məmnundu. O  ilk dəfəydi   ki,  canlı bir  in‐

sanla “sevginin mətəsinə” çatmışdı, – o deməsə də, bunun belə 

olduğundan  əminiydim. Həyatında  ilk kişi olmaq  şərəfi mənə 

nəsib  olduğu  üçün  ürəyim  atlanırdı,  onu  nəvazişlə  süzür  və 

oxşayırdım. Yəqin ki, bu haram  ləzzətin dadını sonadək həzm 

etmək, ya da, etdiyimiz günahın  ağırlığından ayılmadığı üçün 

büzüşərək  xeyli müddət  üstümdə  səssiz  və  hərəkətsiz  qaldı. 

“Qürurumun ürək döyüntüləri” ilə onu “yuxudan oyatdım”. 

– Bunu necə  edirsən, necə  olur  ki,  yumşaq  bir  ət parçası 

bərkiyib sümük kimi olur? Axı sən biologiyanı yaxşı bilənsən... 

– soruşdu. Əməlli‐başlı pörtmüşdü. 

– Vallah.., bu barədə mən də çox düşünmüşəm. Amma, al‐

dığım cavablar hələ ki məni tam qane eləmir. “Anatomiya”dan 

bildiyimə  görə  guya  süngər  toxumaya  qan  yığılaraq  bərkiyib 

sümük kimi olur – dedim. Amma dərhal da düşündüm, – “Çox 

cılız  və  bəsit  izah  oldu”.  Sonra,  –  “Sənə  sümük  lazımdı..?”  – 

deyib üstünə uzandım və ayaqları arasına keçdim. İndi o hərə‐

kətsiz uzanıb gözlərilə məndən rəhm diləyirdi. 

–  Fərhad,  qurbanın  olum, məni  bədbəxt  eləmə...  –  deyib 

zarıdı. 

Onun  qorxmuş,  ehtiraslı  gözlərinə  və  həyəcanlı  yalvarış‐

larına tabe oldum, öz aciz ovuma rəhm elədim – dostumun bə‐
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karətinə  toxunmadım.  Qucaqlaşaraq  yan‐yana  xeyli  uzandıq. 

Rahatlandıq, ləzzətin zövqünü köksümüzə sorduq. 

Sonra köhnə xatirələrimizi yada saldıq. 

– İstədiyin biri var? – soruşdu. 

– Yox. Bəs sən mənə gələrsən? 

– Dünyada  bir  sən,  bir  də mən  qalam,  yenə  də  sənə  ərə 

gəlmərəm. 

– Elə niyə? 

–  Çünki  sən  şorgözsən.  Sinifdə  istəmədiyin  qız  qalma‐

mışdı. Hələ bununla doymayıb  aşağı  sinif, yuxarı  siniflərə də 

keçmişdin.  Hərçənd  ki,  çoxu  o  gicbəsər  qızların  günahıydı, 

amma sən də az aşın duzu deyildin. Yazıq Əsli, sənin dərdin‐

dən dəliydi. Sənə məktub yazmaqdan əlləri döyənək olmuşdu. 

Doğrudan,   niyə   baş   tutmadı   sevginiz?   Hamı   sizə   valeh 

olmuşdu, özü də bir‐birinizə elə yaraşırdınız ki... 

– Onun fındıq ağacı bağımızda bitmədi. Odur ki, sevgimiz 

də alınmadı. 

– Bu nə demək oldu indi? 

– Doğrudan çox istiyirdik bir‐birimizi. Kənddə fındıq şitili 

ancaq  Əsligilin  bağında  bitirdi. Dədəsi  isə  heç  kəsə  şitil  ver‐

məzdi. 9‐cu sinifdə oxuyanda Əsli mənə bir şitil oğurlayıb ver‐

di. Mən də dedim ki, – “Sən mənə ərə gələnəcən bu ağac böyü‐

yəcək və biz ağacımızın meyvəsini yeyəcəyik”. Hər dəfə görü‐

şəndə  ilk hal‐əhvaldan  sonra  fındıq ağacının vəziyyətini  soru‐

şardı. Bu ağacı o qədər pir eləmişdik ki, elə bilirdik o ağac quru‐

sa sevgimiz də tükənəcək. Onda biz də ayrılmalıyıq, özümüzü 

buna inandırmışdıq. Bədbəxtlikdən 10‐cu sinfin ortalarında ağa‐

cı şaxta vurdu və qurutdu. Mən də qurumuş ağacın budaqlarını 

doğrayıb  çantamda məktəbə gətirdim. Yazıq qız həmin gün nə 

qədər ağlamışdı... Elə həmin gündən sonra münasibətlərimiz də 

soyudu və sonra heç bir‐birimizin yadına da düşmədik. 

Səidə: 
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–  Onun  ağladığı həmin gün yaxşı  yadımdadır. Səni  o qə‐

dər lənətləmişdim ki... Elə bilirdim dalaşmısınız.  Axı  o mənim 

ən yaxın rəfiqəm idi. Mənə də heç nə demirdi, bircə deyirdi ki, 

–  “Fərhadla  ayrılacağıq...” Niyə,  nə  səbəbə  indiyədək  bilmir‐

dim.  Gör  nə  düşük, mənasız  şeylərin  üstündə  bir‐birinizdən 

ayrılmısınız. Uşaqlıq ki, uşaqlıq... 

–  Bəli,  uşaqlıq  eləmişik.  Gör  neçə  qız‐oğlan  bir‐birinin 

qəlbini qırıb sinifimizdə, ya da məktəbimizdə... Elə sən, Etibarı 

uşaqların yanında azmı pərt eləmişdin? Yazıq sənin dərdindən 

dəli  divanəydi.  Nolsun  ki,  oxuyan  deyildi,  bir  az  da  burnu 

yekəydi, bizim sinifdə o ürəkdə oğlan yox idi. 

– Eh, başlama sən Allah! Qızların içində mənə gül verməyi, 

–  “Sədiş,  səni  gözləyim?”,  “Sənə  məktub  göndərmişdim, 

çatdı?”, “Eyzangülün ətiridir, gör xoşuna gəlirsə birini də mən 

sənə alım”... – deyib camaat içində məni biabır eləməyi elə bilir‐

sən xosuma gəlirdi? Kişi kimi zəhmi yox idi. Mən istəyirdim ki, 

onu  görəndə  qorxumdan  dizlərim  titrəsin,  dilim  topuq vur‐

sun, utanıb qızarım... Amma əksinəydi, onu hər dəfə görəndə, 

nə qədər çalışsam da istədiyimi axtarıb onda tapa bilmirdim. 

– Nəysə, olan olub‐keçən keçib. Təki, gələcəkdə belə uşaq‐

lıq eləməyək – söhbəti dəyişmək istəyirdim. 

–  Fərhad,  sənə  yalvarıram,  bu  gün  olanları  heç  kim  bil‐

məsin... Bu gizli bir  sirr olaraq  ikimizin  arasında qalsın. Əgər 

sabah kənd arasında kimsə mənə fərqli baxışlarla baxsa, o saat 

biləcəyəm ki, sirrimizi açmısan. Bax həmin gün özümü asıb öl‐

dürməsəm əzizlərim qırılsın. Amma bilirəm ki, sən belə şey elə‐

məzsən. Çünkü eləsən, mənim də  öz  sözümün  üstündə duran 

qız olduğumu yaxşı bilirsən. Ona görə arxayınam ki, sən  tanı‐

dığım oğlanların içində kişiliyinlə hər mənada seçilirsən. Mənə 

əxlaqsız qız kimi də baxma. Bunun necə və niyə baş verdiyini 

heç özüm də anlaya bilmirəm. Amma bilirəm ki, elədiyimə pe‐

şiman  deyiləm,  əksinə,  çox  xoşbəxtəm. Desən  ki,  –  “gəl  evlə‐
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nək”, ya da, – “bir də edək” – rədd edərəm səni. Amma ürəyim‐

də həmişə səni kişi olaraq görmüşəm, səni çox  istəmişəm. Gəl 

yenə  əvvəlkitək dost olaraq qalaq. Kişiliyinə güvənirəm, məni 

rəzil günə qoyma... 

Mən onu başa düşürdüm. Onsuz da, mənim və onun bu 

işə  necə  qol   qoyduğumuzu   hələ  uzun   müddət   analiz edib 

anlamağa  çalışmalıydım  –  şeytan bizi yoldan  çıxarıb  sevişdir‐

mişdi. Bir kənd qızı üçün bu rüsvayçılıqdır. Biz hər ikimiz artıq 

orta məktəbi  bitirib  ərgəndəliyə  çatmış,  ağlı  başında  olan  in‐

sanlardıq. Demək ki, hələ həyatın bizi gözləyən sürprizləri qa‐

baqdadır.  İrəlidə  özümüzü  idarə  edə  bilməyəcəyimiz,  bizdən 

asılı olmayan, – hisslərimizə, şeytana təslim olacağımız hələ çox 

sürprizlər bizi gözləyir. 

– Sədiş, gördüyün hər şeyə, tanrıya, əzizlərimin canına and 

içirəm ki, bu sirrimizi heç kəs bilməyəcək – dedim. Xasiyyətini 

bildiyimdən mütləq and  içdirəcəyindən  əminiydim, odur ki, o 

demədən and içdim. Üzümdən öpüb ayağa qalxdı. 

– Suatın52 vaxtıdı, birdən  Şükür də  tez gələr. Al  tumanını 

gey, gedək – yanımızdakı daşın üstündən qurumuş  tumanımı 

mənə uzatdı. O, daha bayaqkı kimi gülmürdü. Heç gülmürdü, 

əksinə, bikef olmuşdu bir az... 

Geydik  və  mal‐qaranı,  qoyunları  suata  doğru  endirdik. 

Sürüləri  Bərgüşadın  kənarındakı  iydəliyin  kölgəsinə  sərinlə‐

məyə  yığandan  sonra  kəndə  yollandıq.  Bir  də  gün  əyiləndə 

heyvanı  suatdan qaldıracaqdıq. Yolboyu  şalvarımdakı yanmış 

iri dəliyə,  ikiyə bölünmüş yerdən görünən uzunayaq qara “os‐

manı”  tumanıma  lağ  edirdik  –  şalvarı  əynimdə  saxlayan  arxa 

qurşağım və  “məftil düymə”  idi. Hər dəfə yanımızdan maşın 

ötəndə  yanakı  çönür  və  ayıbım  görünməsin  deyə  şalvarımın 

                                                            
52 Heyvanların sərinləməsi və suvarılması üçün kölgəlik yer. 
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dal‐qabağını  ikiəlli  tutub  təlxəklik edirdim –  təki Səidə gülsün 

və bayaqkı əməlimizin xəcalətini unuda bilsin... 

Kəndin başına çatanda durduq. “Bax andını unutma, məni 

rəzil, bədbəxt  etmək  sənin  əlindədir”,  –  son dəfə  ciddi  xəbər‐

darlıq  elədi.  Durna  nənəgilə  dönəcəkdim,  Səidə  ilə  gözləşib 

sağollaşdıq.  Gözləri  hələ  də  ehtirasdan  alışıb  yanırdı.  Durna 

nənəmin  yanına döndüm. Yenə  zəhləm  getmiş  badımcan  xış‐

masının – soğançalı çığırtmanın qoxusu məhləni bürümüşdü. 

Nənəm: 

– Buy, qadan ürəyimə, gəldin? 

Nənəmin  gül  qoxuyan  yanağından  öpdüm.  Bunu  qonşu 

məhəllədən anam da gördü və anama səsləndim: 

– Ana, nənəgildə badımcan çığırtmasıdı, bəs  sən nə bişir‐

misən? 

Anam: 

– Bizdə də pomidor çığırtması... 

–   Bircə   bu   yay   çıxsaydı,   ağzımızın   dadını   dəyişərdik. 

Qırdı bizi bu badımcan, pomidor xışması... – həqiqətən zəhləm 

gedirdi bu yeməklərdən. Heyif deyil, şəhərin kakaolu sosiskası..? 

Durna nənəm güldü: 

– Dünən  şəhərdən gəl, bu gün mal nobatına get,  ta pomi‐

dor‐badımcandan  iyrən –  səninki  lap deməlisiz qaravəlli oldu 

ey. Nədi, ta bəyənmirsən kəndi? Axşama döşəməli aş bişirəcəm, 

düyünü qaynatmışam həlimi qalıb, içirsənmi, verim? 

– Hə, həlim ver, amma düyüsünü bir az çox elə. 

– Di  şirəxatınlıq53  eləmə görək. Çoxmu  incitdi  səni nobat, 

nənən boyuna qurban? 

– Çox.., ay nənə, o qədər çox ki... Bir də qələt edərəm “Cin 

kahası”nın yanına mal aparmaram. Fikrim‐zikrim qalmışdı Qə‐

şəngülün düyələrində. Elə  oturub dincimi  almaq,  yemək  istə‐

                                                            
53 Çoxbilmişlik. 
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yirəm, görürəm ki, cöngə qırmızıya yüyürən kimi yenə tızırıq‐

landılar54  zəmiyə. Gələndə  isə  gördüm  ki,  yeməyimə  qarışqa, 

milçək  darışıb.  Azı  on  dəfə  yallarda  yıxılıb  dombalaq  aşmı‐

şam”, – eyhamlı bəzəməmdən özümün də xoşum gəldi. 

Durna nənə: 

– O “tirpəng gülünün” – Qəşəngülün adına lağ eliyirdi, – dü‐

yələri də elə özünə oxşuyur. Vallah, bu heyvan bir gün dil açıb 

deyəcək ki, – “Ay insan, qara vurğun təpəndən vursun sənin, niyə 

gözlərini açıb bir öz kəmsər halına yaxşı‐yaxşı baxmır‐san? Yazda 

otumu  biçirsən,  yayda  otumu  toplayırsan,  qışda  altımı  təmizlə‐

yirsən, indi de, kimdi heyvan, sən, ya mən?”. A başına dönüm, bu 

qədər  də  işləmək  olar!  Biz  görəsən  nə  vaxt  insan  kimi  yaşaya‐

cağıq? Can bala,  şalvarına nə olub belə, elə bil kiminləsə  süpür‐

ləşmisən? – balağımın dəliyini, paçamın cırığını indi görürdü. 

–  Qurudanda  tonqalda  yandırmışam.  Dədəm  məni  asa‐

caq... 

– Dədən  sənə  toxunar,  onun  saçını  çəngə‐çəngə yolaram! 

Qoyun  nobatı  kiminiydi  bəs,  –  heç  olmazsa  söhbət  eləməyə 

simsar qulaq yoldaşın vardımı? 

–  Salantur dayının qızı  Səidə  idi.  Qardaşı  dünəndən Də‐

mirçilərə  –  əmisigilin  nobatına  gedib,  tezdənə  çata  bilməyib, 

yəqin gönortadan sonra gedər. 

– Buy ayıb ola! Ağız, ağız.., adam da tək‐tənha qız uşağını 

nobata göndərərmi heç!? Ziyilli Salanturun qızı? 

–  Ay  nənə,  niyə  göndərmir  ey,  Səidə  mənimlə  oxuyub, 

erkək  kimi  qızdı,  çox  oğlandan  qeyrətlidir.  Bir  də  bura  şəhər 

yeri deyil ki, –  tanıdın‐tanımadın hamı sənə söz ata, pis gözlə 

baxa..! – istər‐istəməz Səidəyə qahmar çıxdım. 

– Bala,  rayonda qız qaçırmaq yaman dəb olub.  İndi kənd 

yerində də qızı təkbaşına buraxmaq qorxuludu... 

                                                            
54 Təzmək, qaçmaq. 
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–  Heç  kimin  gücü  çatmaz  Səidəni  qaçırmağa...  –  başqa 

vaxtı tam əksini deyərdim bəlkə də. İndi Səidəni müdafiə etdi‐

yim üçün özümlə qürur duyurdum. Sanki, Səidə mənim adımı, 

şərəfimi daşıyan əziz arvadım idi. Bəli, mən Səidənin həyatında 

onu yoldan  çıxarmış  ilk kişiydim  – necə də qürurverici  səslə‐

nir... – kişi əzazilliyinin, amirliyinin ən əsas qaynağı – mənəm–

mənəmlik, kişinin öz başına bəla olan, ilanı yuvasından çıxaran 

dili, kişiliyin ilk hiyləgərlik sindromları... 

...Heç yarım saat da yata bilmədim – indi də Səidənin islaq  

bədəni  gözlərim qarşısından  getmirdi. Gün  əyilməyə başlayır‐

dı. Şalvarımı anama verdim ki, yamaq vursun. Çomağımı yeni‐

dən əlimə alıb suat yerinə yollandım. Şükür artıq qoyunları suat‐

dan  tərpədirdi. Mal‐qara da  tərpənmişdi. Qəşəngülün düyələri 

yenə də irəlidə gedirdi. Yaxınlaşıb Şükürlə görüşdüm. Şükür: 

– Keçmiş  olsun dostum,  yenə deyəsən  şəhərdən  üzüqara 

qayıtmısan? Eybi yox, inşallah gələn ilə ikimiz birlikdə gedərik. 

Şükürün dikbaşlığı məni cırnatdı, sanki mənim qaynım idi 

mənə  öyüd‐nəsihət,  təsəlli  verən. Özümü  onun  yanında  həm 

günahkar, həm də  iddialı hiss edirdim. Şükür 9‐da   oxuyurdu. 

Çox  şirin,  sözəbaxan,  bildiyim  qədəri  həm  də  yaxşı  oxuyan 

uşaqdı. Qolumu çiyninə qoyub  “Yastı təpə”yə doğru qalxdıq. 

Şəhərdə  gördüklərimi  dil  boğaza  qoymadan  üyüdüb  Şü‐

kürə  danışırdım. Gün  gödəlmişdi.  3‐4  saatdan  sonra  heyvanı 

kəndə doğru döndərdik. Sürünün kəndə  enən yolu Səidəgilin 

evinin  yanından  keçirdi.  Evlərinin  yanında  ayaq  saxlayıb  Şü‐

kürlə bir xeyli yarımçıq qalmış söhbətimizi bitirirdik. Əminiy‐

dim ki, Səidə də kəndə qayıdan mal‐qaranı görüb. Onun necə 

davranacağını bilmək istəyirdim. Çomağıma söykənib Səidənin 

nə vaxt mənə boylanacağını gözləyirdim. Ancaq onu görə bil‐

məsəm də, əmin idim ki, hansı küncdənsə məni izləyir. Şükürlə 

ayrılanda, səsimi Səidə də eşitsin deyə qəlbidən, – “Ay Şükür, 

şalvarımın balağını yandırdığıma görə dədəm meyidimi kötək‐



237 
 

ləməyə qalxsa, axşam sizə qaçacağam, ehtiyata mənə də yataq 

hazırlayarsınız...”  –  dedim.  Səidənin  gülə‐gülə  evlərinin  arxa‐

sından çıxdığını gördüm... 

O gündən sonra kənddə nə qədər yaşadımsa, inanın ki, hə‐

min müddətdə Səidəni 4, ya da 5 dəfədən artıq görmədim, – o da 

uzaqdan‐uzağa  –  toyda,  ya da,  kövşəndə  –  kolxoz  işində. Hər 

ikimiz  özümüzü  günahkar  sayırdıq. Hər  dəfə  qarşılaşmaqdan 

qaçır, qarşılaşanda isə sözün əsl mənasında xəcalət çəkirdik. 

Guya söz verib and içmişdim ki, Səidə ilə olan sirrimizi heç 

kimə deməyəcəyəm. Amma gör neçə  ildən sonra bu sirri açası 

oldum. Həyatda heç bir sirr gizli qalmır, gec‐tez üzə çıxır. Mən 

də  cavanlıqdan  əlimi üzən yaşlarımda, uzun  illərdir mənə xə‐

calət verən bu sirri öz ağır torbamdan atmaqla yükümü bir qə‐

dər azaltmış oldum... 

Səidə, mənim xatirimdə daima  ismətli, comərd və əziz  in‐

san kimi qalacaqdır. Mən isə, günahımın cəhənnəm əzabını çox‐

dan çəkməyə hazıram. 
 

* * * 
 

Gün palatamı  işıqlandırmağa başlamışdı. Əli  səhər yemə‐

yimi gətirirdi – “mannı kaşası” – uşaqlıqdan bu yeməyin dəli‐

siydim, bir də “squşonnu malako”nun. Tibb bacısı ilə dəhlizdə‐

ki söhbətləri açıqca eşidilirdi: 

– Mənim pulumu nə vaxt verəcəksən? – neçə   gün  idi ki, 

Əlidən əl çəkmirdi. 

– Sənə nəyə görə pul verməliyəm axı? – Əli də onu cırnat‐

maqdan zövq alırdı deyəsən. 

Tibb bacısı: 

– Çünki, onu arabada mən palataya daşımışam... 

– Qoy müdirim sağalsın, səni arabaya mindirib dəhliz bo‐

yu o yana‐bu yana o qədər sürəcəyəm ki, əvəzini beşqat çıxaca‐

ğam... 
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Gülməkdən özümü saxlaya bilmədim. Əli, arxasınca da tibb 

bacısı içəri girdi. Tibb bacısı heç üzümə baxmadan şikayətləndi: 

– Sizin bu bacoğlunuz  (burda hamı elə bilirdi ki, Əli mə‐

nim bacım oğludur) mənim pulumu vermir, beş manat nə olan 

şeydir ki? 

Sizə demişdim təsadüflər həmişə məni mat qoyub. İndi bi‐

lirsinizmi hansı təsadüflə rastlaşmışdım? 

– Simuzər xala, bu sizsiniz..? – həyəcanla soruşdum. 

– Hə, bəs sən kimsiniz, tanıya bilmədim? – dilinin dolaşdı‐

ğına gülümsündüm, çaşqın‐çaşqın gözünü mənə zillədi. 

–  Fərhad, Durna  nənənin  nəvəsi  Fərhad, Ağəlinin  oğlu.., 

tanıdınız? 

– Ay sənin saqqalın ağarsın, yekə kişi olmusan ki! Mən sə‐

ni görəndə yerinə  işəyən,  fırtılıqlı balaca bir uşağıydın. Maşal‐

lah!  Sən  hara,  bura  hara? Nə  tez  yapışmısan  bu  zəhrimar  in‐

farktın  xirtdəyindən?  Sizinkilər hardadır? Allah  rəhmət  eləsin 

anana... Atanın başına gələnləri eşitdik, neçə gün özümüzə gələ 

bilmədik... İnan, Dilbər ağlamaqdan özünü öldürürdü... 

– Doğrudan, nənəmin “dəli keçisi” necədir, ərə gedibmi? 

– Yox, a Fərhad, kimi deyirəm bəyənmir. Artıq vaxtı da ke‐

çir.  Rəhim  rəhmətə  gedəndən  hər  şeyin  nizamını  itirdik,  ailə 

başsız qaldı. Kişisiz ev də bilirsən, başsız ordu kimidir. Tofiq də 

İngiltərədə yaşayır, heç bizi yada da salmır. Ana‐bala bir damın 

altında qalmışıq. Sən necə, uşaqdan‐zaddan nəyin var? 

–  İki qız, bir oğlum var. Böyük qızım Durna gələn  il orta 

məktəbi  bitirir. Bəs dolanışıq  təkcə  sizin  öhdənizdədir, Dilbər 

işləmir? 

– Uşaq bağçasında tərbiyəçi işləyir, əmək haqqı 110 manat‐

dır,  heç  geyimini  ödəmir.  Elə  ondan‐bundan  nə  qopartsam 

onunla dolanırıq, onu da sənin bacıoğlun kəsir. Doğrudan, heç 

ağlıma gəlməyib, bu Nailənin oğludur? 
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– Yox, dostumun oğludur  (“sürücümdür” deməyə  nədən‐

sə çəkindim, çünki, Əli bacıoğludan da üstün idi mənimçün). 

Dəhlizdən yeznəmiz Mürvətin səsi eşidildi. 

– Aha,  bu  da Nailə,  “adını  tut,  qulağını  çək”,  yoldaşının 

səsi gəlir, yəqin ki, özü də gəlir. 

Mürvət  və  bacım  əllərində  ərzaq  zənbilləri  içəri  girdilər. 

Bacım Simuzəri görcək: 

– Buy başıma xeyir, sən hardan çıxdın, ağız! – deyib onun 

boynunu qucaqladı. Çənələri elə  qızışdı ki, məni  də unutdular. 

Mürvət stulu çəkib yanımda əyləşdi. 

– Hə, neçəsən kəndçim, ağrıların çəkilib? 

– Yaxşıyam, şükür Allaha, sənin işlərin necədir? 

–  Sürünürük  yavaş‐yavaş.  İşləməyə  qoymurlar  zalım 

uşağı.  Hərənin  kürəyinə  bir  töycü  kəsiblər,  işlədin‐işləmədin 

verməlisən, yoxsa, elə cərimə kəsirlər ki, bütün var‐yoxunu sat‐

san da qurtara bilməzsən. 

– Ehtiyatlı olun, görək bunun axırı necə olur, görək nə et‐

mək istəyirlər? 

Ölürdü siyasət mövzularında cəhl etmək üçün.  Yenə çənə‐

si qızışmışdı: 

– Çox maraqlıdır ey,  rüşvəti elə alırlar ki, elə bilirsən ana‐

larının  südü kimi halal bir  şeyi  istəyirlər. O günü qaynatanın 

mağazasına sanepidemstansiyanın həkimi gəlib, deyib ki, – “A 

kişi, bu nə özbaşınalıqdır, niyə şəkər tozu ilə siqareti yanbayan 

yığmısan!?”. Cavab  verib  ki,  –  “Başına dönüm,  bəs necə  qoy‐

maq  lazımdır, başım  çıxmır  axı?”. Deyib ki,  – “Bax  siqaretləri 

yığ içkilərin yanına, kepkaları isə idman paltarlarının yanına!”. 

Qaynatan da onun dediyi kimi edir, – “Hə.., başqa, qadan alım, 

yenə nəyinsə yerini dəyişmək lazımdırmı?”. “Yox, indiysə cəri‐

mə yazacağam – 600 manat, yavaş‐yavaş ödəyərsən, ya da 200 

manat  ver,  100 manat köçürmə  ilə də  canını  qurtar”. Gözünə 

döndüyüm  qayınatan parçaölçən  xətkeşi  alıb  əlinə,  “nə  yemi‐
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sən, turşulu şilə”, tüpürüb əlinə, – “A sizin cərimənizin də, vic‐

danınızın da.., rədd olun burden,  iblislər!” – deyib mağazadan 

qovub.  İndi  iki  gündür mağazanı  bağlayıblar,  2000 manat  da 

cərimə yazıblar,  ödəməyincə  açmayacaqlar.  İşə  çıxmır,  oturub 

Prezidentə, Səhiyyə Nazirinə, Baş Nazirə, Baş Prokurora  şika‐

yət  ərizələri yazır... Rəsmən  adamın  şərəfiylə  oynayırlar,  ada‐

mın  kişiliyinə  sataşırlar  bunlar.  Vallah  dözmək  olmur,  güclə 

səbrimizi basırıq. 

– Qızışmayın! Sən də ələkçinin qıl verənisən, az aşın suyu 

deyilsən,  axırda  kişini  qızışdırıb  tutduracaqsan.  O  da  dar‐

qursaq, səbirsizin biridir, hər küyə gedəndir. Başınızı salın aşa‐

ğı, məsələni yerindəcə dinc həll edin, görək başımıza nə gəlir. 

Belə  çox davam  eləməz, yəqin ki, buna da bir  son qoyulacaq. 

Ölkə  rəhbərinə də  bu  özbaşınalıq nə  vaxtsa  çatacaq,  onda bir 

tədbir görər. 

–  Səncə  xəbəri  yoxdur? Deyək  ki,  şikayət  ərizələrini  ona 

çatdırmırlar, gündə televizora ki baxır... 

– Vallah, dilinin bəlasına keçəcəksən sən. Orda‐burda belə 

şeylər  danışma,  tutub  basacaqlar  içəri,  adını  da  qoyacaqlar 

“dövləti çevrilişə cəhd edib”. 

–  Mən  də  bu  ölkənin  vətəndaşıyam  da,  istəyirəm  halal 

qazandığım var‐dövlətlə həm dövlətimin vergisini verim, həm 

özüm dolanım, həm yetim‐yesirə əl tutum, həm də uşaqlarımın 

gələcəyinə  bir  gün  ağlayım.  Bunun  nəyi  “cevrilişə  cəhddir”? 

Əli, sən dövlətdən razısanmı, bala? 

Əli: 

– Mənim  dövlətim  də,  hökumətim  də  Fərhad  əmidir  və 

ondan razıyam, amma QAİ işçilərindən mən də şikayətçiyəm. 

– Ay sağ ol, niyə şikayətçisən? 

– Çünki,  imkan  vermirlər  sürməyə, hər  addımbaşı  radar, 

polis, cərimə... 
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İşə qarışdım: 

– Ay  sağ  ol!  İndi deginən,  əgər dediyin  qadağalar  olma‐

saydı sən neyləyərdin, aqibətin necə olardı? 

– Orası da düzdür. Yəqin ki, “avtoş”luğun nizamnaməsini 

yazardım,  füqan edərdim, asfaltı  inildədərdim, yolu  insan  leşi 

ilə doldurardım. 

Əlinin cavabı bir az kobud səslənsə də Mürvətə doğru çev‐

rildim: 

–  İndi başa düşdünmü ki, səni  incidən  rüşvət də, korrup‐

siya  da  bəzən  lazımlıdır,  amma  məmur özbaşınalığıyla  mən  

də  razı deyiləm. Bax bu sistemin qiyməti – qolumun venasına 

qoşulmuş maye dolu  şüşəni göstərdim – 160 manatdır, amma 

olduqca  xeyirlidir,  di  gəl  ki,  adamı  qıdıqlayır.  Və  yaxud  bu 

“Enap–10”  dərmanı  –  acıdır,  amma  sağlamlığın,  qan  təzyiqin 

ondan asılıdır, o olmasa,  təzyiqin vurub ürəyini, beynini dağı‐

dar. Rüşvət də qan almaq,  təzyiq yatırdan “Enap–10” kimidir, 

onlar olmasa qan bir yerini partladacaq. 

– Qardaşım, qoyunu  ildə bir dəfə qırxarlar da. Bunlar axı 

üç dəfə qırxmaq istəyirlər... 

– Bax bu artıq özbaşınalıqdır – məmur özbaşınalığı. Burda 

özünü  qoyun  yerinə  qoymamalısan,  ən  azı  təpik  atmalısan, 

mələməlisən... 

– Bəs bayaqdan mənimki mələmək deyilmi! Sən də bayaq‐

dan başımızı piyləyirsən. Biliyi, qabiliyyəti olmayan adamı söz, 

vəzifə sahibi edəndə, əlbəttə korrupsiya baş alacaqdır...  

Nailə və Simuzər söhbətlərinə ara verdilər. Nailə: 

– İndi özünü necə hiss edirsən, qaqa? 

–  Yaxşıyam.  Amma,  cici,  sənin  uşaqların  tezliklə  atasız 

qalacaqlar, yeznənin qabağını almaq lazımdır. Dövlət  əleyhinə 

çevrilişə hazırlaşır, qayınatamı da özünə qoşub yeni müxalifət 

dəstəsi yaradırlar. 
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– Demə, qardaş, “ah‐uf”larından yanlarında oturmalı, din‐

dirməli deyillər.  İşdən  əli‐qolu soyuyub  ikisinin də... Qəzetləri 

alıb oxuyurlar, məqsədləri də bilirsən nədir – görək bu vergilər 

nazirliyində kimisə tutmayıblar ki? 

–  Bax gördün, eznə, dövlət sənin əlaltından çevrilişə hazır‐

laşdığından xəbərdardır, özünü vaxtında cilovla, yoxsa mən öz 

bacımı çöldən tapmamışam, sabahdan deyəcəm uşaqları da gö‐

türüb qayıtsın dədə evinə. 

Əli  Simuzərə  10  manat  verib  yola  saldı.  Nailənin  dərdi 

açıldı: 

– Deyirəm Allah  sənə  rəhmət eləsin, ay Durna arvad, və‐

siyyətinə qulaq  asmadılar, indi yazıq qızcığaz evdə qalıb. Yazıq 

Dilbər balam... 

Mürvət soruşdu: 

– Nə olub ki? 

– Durna  arvad Dilbəri  Fərhada  ərə  verməyi  vəsiyyət  elə‐

mişdi,  bu  dili  yanmış  Simuzər  də  imkan  vermədi.  Sonra  Rə‐

himin başını yedi, sonra oğlunu didərgin saldı. İndi qalıb “lüm‐

lüt ana bülbül”. Qız yazığa yaxın duran da yoxdur, nəsə arvadı 

pis yolun yolçusuna oxşatdım, gözüm su içmədi bundan. Yazıq 

Dilbər... 

– Afətə nolub ki, yüz Dilbər kimi qıza dəyər – yeznəm söz 

atdı. 

– Dilbər at kimi qızdır, əziyyətə qatlaşar, mən o   “dəli ke‐

çini” yaxşı tanıyıram – dedim. 

Əli bu söhbətə artıq şahid olmamaq üçün dəhlizə çıxdı. Bir 

neçə dəqiqədən sonra Afət, atam və övladlarım palataya girdi‐

lər. Marçhamarç öpüşmələr, qadınların səs‐küyü palatanı bürü‐

dü. Səsə həkim içəri girdi: 

– Fərhad müəllim, başa düşürəm, gələnləriniz çoxdur, am‐

ma  inciməyin,  sizə  çox  danışmaq,  səs‐küy  ziyandır,  həm  də 

qonşu palatalardakı ağır xəstələri nəzərə alın. 
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– Üzr istəyirəm, həkim, sizinlə tamamilə razıyam və xahiş 

edirəm ki, göstəriş verəsiniz, mənim yanıma gələnləri aşağıdan 

içəri  buraxmasınlar,  qoymurlar  istirahətimizi  edək,  sanatoriya 

kimi yerdir, burda da dinc qoymurlar adamı. 

Həkim  gülümsünüb  çıxdı.  Həmin  gündən  tapşırdım  ki, 

daha  gəlməsinlər  və  yemək də  gətirməsinlər,  çünki  o  yemək‐

lərin çoxunu yeməyə həkim icazə vermirdi. Az‐maz nə yesə Əli 

yeyirdi,  mən  isə  tam  xəstəxananın  öz  yeməklərini  yeyirdim. 

Bilmirəm həkimlər razılaşarlar ya yox, məncə xəstə yanına gə‐

lənlərin  çoxluğu  adamın  sağalmağına  çox  kömək  edir,  bu  in‐

sana  inam,  iradə verir. Nağının qəfil ölümündən sonra doğru‐

dan da sakitliyə, tənhalığa ehtiyac duyurdum. 

Xəstəxanada  qalmağımın  8‐ci  günü  Baysal  gəldi,  üzünü 

qırxmamışdı, nazik tük zolağı onu azca yaşlı göstəriridi. Əyilib 

üzümdən öpdü, mənsə, onun alnından. Uşaq, gözümdə kişiləş‐

mişdi. Ağıllı gözləri, zəhmi mənə sevimli dostum Nağını xatır‐

latdı. Stulu çəkib oturdu. Əli arxadan  əllərini Baysalın çiyninə 

qoymuşdu. Nağıgilə  ilk gedişimizdən sonra Əli  ilə Baysal ara‐

sında  səmimi  bir  dostluq  yaranmışdı  və  bu  dostluq məni  ol‐

duqca məmnun etmişdi.  İndi mən Nağının ailəsinə Əli vasitə‐

silə yardım və nəzarət etməyi planlaşdırmışdım. 

– Hə, Baysal balam, nə vaxt qayıtdınız kənddən? 

– Bu gün, bir  saat olar. Anamgili  evə qoyub gəldim. Ne‐

cəsiniz? Eşitdim, elə pis oldum ki, yəqin  sizə xəbəri  telefonda 

verərkən keçirmisiniz hə? 

– Oğul,  atan  bu  dünyada mənə  ən  əziz  insanlardan  idi. 

Mən bu  itkini elə‐belə qarşılaya bilməzdim, onda özümün qa‐

lınqabıqlığımdan  utanardım.  Bilirsənmi,  hətta,  infarkt  keçir‐

diyimlə qürur duyuram, atanla birlikdə ölmək  isə  şərəf olardı 

mənimçün. Amma nə etmək olar, qismət beləymiş, 4 il cəbhədə 

vuruş, ölmə, gəl oturduğun yerdə canını tapşır. Nağıya yaraşan 

ölümdürmü, bunu özümə sindirə bilmirəm. Hələ bu müharibə‐
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nin acısını çox çəkəcəyik bala, Allah sizlərə müharibə göstərmə‐

sin. Müharibə, tanrının sevdiyi insanları unutduğu anlardır. Bu 

anlarda  insan qiyamət günündəki kimi  insanlığı,  insafı, ədaləti 

itirir, şeytanın tam iradəsinə tabe olur... Sənin atan cəbhədə öl‐

məsə də mənim üçün şəhiddir. Çünki o, cəbhədə aldığı yaradan 

gör neçə il sonra öldü. Bunu sən də belə bil və atanın şəhidliyi 

ilə qürur duy.  İndi evin kişisi sənsən. Yaşına uyğun gəlməyən 

ağır  yükü  üzərinə  götürmək  məcburiyyətindəsən.  Bu  yükün 

altında  əyilməməyin  üçün  tanrının  möhlət  verdiyi  vaxtadək 

yanında  olacağıq  –  atanın bütün dostlarıyla birlikdə.  İndi  sən 

qardaşlarına  atasızlığı  hiss  etdirməməlisən,  ananın  qəddinin 

əyilməyinə  imkan  verməməlisən  –  evin  atası  artıq  sənsən. Bu 

aktyorluq  deyil,  əsil  kişilik  sınağıdır. Dayanmadan  dərslərinə 

giriş, bu il nə olursa olsun ali məktəbə girməlisən, həm də işlə‐

məlisən. İşləməyi dərd eləmə. Ancaq atana layiqli övlad olmaq 

üçün  birinci  növbədə mütləq  oxumalı,  ali  təhsil  almalısan  ki, 

qardaşlarını da bir ağ günə çıxara biləsən. Bu ilin ən şad xəbəri, 

sənin  instituta girməyin olacaqdır, məni bu xoşbəxt günü gör‐

məkdən məhrum etmə. Bu həm mənim, həm də atanın səndən 

tələbidir. Həmin gün səni sevənlərin hamısı ilə birlikdə, atanın 

da ruhu sevinəcək. 

–  Fərhad  əmi,  söz  verirəm  ki,  atamla  olan münasibətlə‐

rinizə layiq olmaq üçün əlimdən gələni edəcəyəm və çox xahiş 

edirəm  ki,  bizim  ailəmiz  üçün  çox  narahat  olmayın.  Bu  dün‐

yada atamdan sonra qürur duyduğum, ağlına, nəsihətinə sığı‐

nacağım yeganə  insan sizsiniz. Əgər bir çətinliyim olsa,  inanın 

ki, çəkinmədən, atam kimi sizə müraciət edəcəyəm. 

–  Buna  çox  inanmaq  istəyirdim,  indisə  əmin  oldum.  Əli 

sizə tez‐tez baş çəkəcək, nə lazım olsa, çəkinmədən deyəcəyinə 

bax  indicə söz verdin. Elə et ki, narahat olmağa qulp yeri sax‐

lamayasınız.  İndisə  çıxıb  şəhəri  bir  az  gəzin,  Əli  də  nə  vaxt‐

dandır burdan çıxmayıb, həm də bir az yatmaq istəyirəm. 
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Getdilər.  “Zalaksan”  əsəbsakitləşdirici  dərmanımdan  bir 

həb  atıb yatmağa  çalışdım. Baysalın  səmimi üzü gözlərimdən 

çəkilmirdi. Axı niyə  insan  iradəsi,  səbri belə ağır  sınaqlara çə‐

kilməliydi? Bəlkə də Nağı ölməsəydi Baysal heç vaxt belə kişi‐

ləşməzdi.  Ağır  sınaqdır  insan  sınağı... Heyvanlara  nə  var  ki, 

yeyir‐içir  vaxtı  çatanda  da  ya  kəsilir,  ya  da  səzssiz‐səmirsiz 

dünyasını  dəyişir.  Görəsən  heyvanlar  üçün  də  cənnət‐cəhən‐

nəm varmı? Tanrının insana ən böyük mükafatı şüurdur, amma 

insanı məhv edən də elə onun şüuru deyilmi? Ölümdən dərs al‐

maq, ölümlə dirilmək – dirçəlmək böyük fəlsəfədir. Ürəyimdən 

bir dindar insanla söhbət eləmək keçdi... 

 
* * * 

 

Palatanın  qapısının  açılmasına  yuxudan  oyandım.  Göz‐

lərimi ovdum – “Yəqin iynəmin vaxtıdır” – düşündüm. Amma 

gələn,  bu  illər  ərzində  insafsızcasına  tamamilə  unutduğum 

Dilbər idi. Sakitcə içəri girib qapını örtdü. Yorğun gözləri yaşla 

dolmuşdu.  Yerimdə  dirsəkləndim.  Boynumu  qucaqlayıb 

hönkürdü. Az qala boğulurdum. 

– Yavaş ol, dəli keçi, boğdun məni... – ürəyim atlandı, san‐

ki öz canımdan olan itiyimə qovuşmuşdum. 

– Yüz ildir sənə sığınmaq, sənə sarılmaq üçün ruhum səni 

axtarır,  sən  isə  gör  harda  və  nə  vəziyyətdəsən. Çox dəyişmə‐

misən,  elə həmənki Qaqaşsan. Qurban olum  sənə...  – yenidən 

boynuma sarıldı. 

–  Sən  isə  yekə  qız  olmusan, maşallah,  xeyli dəyişmisən... 

Bilirsənmi gözlərin və güləndə  ovurdundakı  xırda batıqla  lap 

Durna nənəyə oxşayırsan. Necəsən? 

– Yaxşı. Necə hiss edirsən özünü? Həkimlər nə deyir? 

–  Bu  dəfə  ölməyəcəyəm,  qorxma.  Danış  görüm  bu  illər 
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ərzində neyləmisən? Gəl əməlli başlıca qiybət edək – lap arvad‐

lar kimi. Səni gördüyümə çox sevindim. Bəs anan hanı, bu gün 

görsənmir? 

– Bu gün növbədə deyil, elə ona görə bu gün gəldim, sabah 

işdədir. Mənə deyəndə ki, burdasan, bilmədim neyləyim – səni 

tapdığıma  görə  infarktın  “üzündənmi  öpüm”,  yoxsa,  xəstə‐

ləndiyinə görə ağlayımmı? Amma səni  tapdığıma kaş biləydin 

necə sevinirəm... Daha səni heç yana buraxan deyiləm... 

Əlimi  üzünə  dayamışdı,  göz  yaşlarını  saxlaya  bilmirdi. 

Dilbəri o qədər köməksiz,  tənha hiss edirdim ki, xəstə ürəyim 

sızladı. Onun hələ də uşaq nəvazişi ilə mənə məhrəmliyi, məni 

səmimiliklə özünə yaxın bilməyi məni qürurlandırırdı.  İndi o, 

mələk Durna nənəmin mənə vəsiyyət  etdiyi yadigarıydı. Axı‐

rıncı dəfə onu görərkən  içimdən keçən o ülvi hissi xatırladım. 

Görəsən, Dilbərlə evlənmiş olsaydım indi vəziyyətim necə olar‐

dı... Yox, hətta bunu fikirləşmək belə bişərəflik, binamusluqdur. 

Olsa‐olsa, o mənim balaca, dəcəl “dəli keçi”mdən başqa bir şey 

ola bilməz. Kaş Durna nənəm sağ olaydı... Tüpürcəyi  ilə  islat‐

dığı barmaqlarını  –  “Allah, balamın  ağrısı‐acısı  çəkilsin getsin 

Qaf dağlarının dalına...” – deyərək, alnıma, kürəyimə çəkəydi. 

Mütləq bütün xəstəliklərim keçib gedərdi, hətta, ürəyimin çatı 

da  bitişərdi  – mən  buna  şəksiz  inanıram. Nənəsiz  qalmağım 

məni yetimləşdirmişdi, ahıllaşdırmışdı. Yanında şitənəcək ada‐

mım olmadığından yaşlaşmışdım mən. Əgər Durna nənəm sağ 

olsaydı, dəqiq bilirəm ki, hər gün mənim nazımı çəkər, qayğı‐

ma qalar, hər uğurumu şişirdib dağ edər və ərköyün uşaqlığım‐

dan ayrılmağıma imkan verməzdi. Uşağı şirin dillə dindirdikcə, 

o uşaqdır. Elə bir vaxt gəlir ki, artıq “uşaqla” bu dildə danışma‐

ğa utanırsan və uşaq da nəvazişsizlikdən,  arada  yaranmış  pər‐

dədən  əlacsız qalıb   “yekəlir”. Heyf deyildimi Durna nənənin 

isti  qucağında  yatmaq,  hər  gecə  onun  şirin  nağıllarına  qulaq 

asa‐asa  yuxuya  getmək...  Yerini  isladanda  durub  söylənib‐ 
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deyinmədən  gecəyarı  döşəyimizi  çevirər,  yenidən  nənə‐bala 

yuxuya gedərdik. 8‐ci sinfədək necə də xoşbəxt idim. Amma elə 

bir vaxt gəldi ki, nənəm məni “fərləndirib” yanından ayırdı – 

“Ta yekə kişi olmusan qadan alım, artıq naməhrəm sayılırsan, 

qucağımda yatmaq günahdır”, – deyəndə elə xətrimə dəymişdi 

ki... Axı mən yekəlmək istəmirdim. Bilirdim ki, mən yekəldikcə, 

nənəm  də  qocalacaq  və  bir  gün  öləcək  –  onun  ölməyindən 

qorxurdum,  onsuz  qalmaqdan  qorxurdum.  Sonralar  ayrılma‐

ğımızın  səbəbini  də  anladım.  Səbəb,  andıra  qalmış  “daşdələn 

qürurum”  idi – azğın yuxularda özümü  saxlaya bilmirmişəm. 

Dəstəmazını  pozduğum  üçün  başqa  çarəsi  yoxmuş,  artıq 

böyüdüyümü,  kişiləşdiyimi  başa  salmaq  istəyirmiş...  Yekəl‐

diyimi və    aramızdakı  simsar   nənə‐bala münasibətlərinə  sərt 

pərdənin yarandığını istəmədən də olsa qəbul etməli oldum. 

İndi  də  Dilbər  böyümüşdü.  O  qayğısız  “dəli  keçi”dən 

əsər‐əlamət  qalmamışdı. Mütənasib  bədəni,  uzun  saçı,  qayğılı 

gözəl üzü aramıza adamı çaş‐baş salan eyni pərdəni çəkmişdi. 

Əlimi isladan göz yaşları başqa bir Dilbərdən xəbər verirdi indi 

–  içi dərdlə dolu,  tənhalaşmış,  sevgi  və  qayğıya  ehtiyacı  olan 

Dilbərdən. Görəsən Durna nənəmin vəsiyyətindən xəbəri var‐

dımı? Bu arvaddan da baş çıxarmaq olmur vallah, özümdən bu 

qədər  yaşca  balaca  bir  qızla  evlənə  biləcəyimi  hardan  ağlına 

gətiribmiş? Bəlkə məni həmişə uşaq gördüyündən, yoxsa bizim 

yaşımızı heç bilmirmiş? Niyə bu qocalar həmişə arvadın ərdən 

yaşda  çox  kiçik  olmasını  tövsiyə  edirlər?  –  bu manyaklıqdır, 

yoxsa  gələcək  cinsi  həvəs  fərqinin  hesablanması? Heç  ağlıma 

sığışdıra bilmərəm ki, vaxtilə nənəmin şirin nəvəsi kimi tanıdı‐

ğım, məndən bu qədər yaşda kiçik qızı nə vaxtsa arvadım kimi 

qəbul  edəm.  Bunu  kişiliyimə  sığışdırmazdım.  O,  mənə  bacı 

əvəzi idi... 

Dilbər  əlimi  üzümdən  aralayıb,  yaşlı  gözlərini  gözümün 

içinə dikdi: 
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– Heç yadına düşürdüm? – zavallı çox pərişan idi. 

– Hə... Əlbəttə! Səni heç unutmaq olarmı? – cavabımın qu‐

ru və soyuq alındığını özüm də hiss etdim. 

– Amma mən bircə dəqiqə də olsa səni unutmamışam. Hər 

dara düşəndə, məsləhətə ehtiyacım olanda,  tənha qalanda bax 

beləcə  sənə  sığınmaq    istəmişəm...  İstəmişəm  ki,  bir müşkül 

işdə yolgöstərənim, mənə söz atanların qulağını buranım, qoru‐

yucu mələyim olsun. Atam dünyasını dəyişdikdən sonra  isə o 

evdə qalmaqdan qorxmuşam, sevindiyim gün olubsa da, ancaq 

yuxularımda sənin təsəllilərini, məsləhətlərini aldığımdan olub. 

Yaxşı ki, yuxular varıymış və yuxularda istədiyini etmək qada‐

ğan deyilmiş... Fərhad,  anamı keçən həftə narkotiklə  tutublar, 

qardaşım  İngiltərədə qadın kimi bəzənib pudralanır,  təklikdən 

başıma az qalıb ki, hava gəlsin. İnan ki, bu yaxınlarda dəlixana‐

ya düşsəm çaşıb eləmə. Gəncliyim hədər gedir, bundan sonrakı 

həyatımın  isə  necə  olacağını  ağlıma  gətirə  bilmirəm.  Səndən 

əziz insanım yoxdu, bir özün təsəvvür elə, atasız, əyyaş ana və 

əxlaqsız qardaşdan  ibarət ailənin qızı nə yola yuvarlana bilər? 

Bunu ağlıma gətirdikcə havalanıram. Hər küçədən keçən məni 

“rahat hulqum” bilir. Bir azdan  isə üstümə hücum çəkəcəklər. 

Xəstəsən, dərdini  artırmaq üçün demirəm bunları... Sən mənə 

qardaşdan da  əziz olmusan,  istəyirsən öz qızın kimi bil, mənə 

ağıl ver, yol göstər. Mən intihardan başqa yol görmürəm. 

– Normal ailə qurmaq  təklifilə yaxınlaşan biri yoxdurmu? 

Qohumlarınızda həmyaşıd subay oğlanlardan bəyənə biləcəyin 

biri  yoxdurmu,  anan  bəlkə  bir  şeylər  edə  bilər?  –  bu  sözləri 

deyərkən özümü ən alçaq biri hiss etdiyimi gizlətmirəm. 

–  Yoxdu,  Fərhad,  heç  kim  yoxdu.  İnan  ki,  anamın  təklif 

etdiyi narkoman bir şəriki var, məndən 3‐5 yaş böyükdür, bəlkə 

evləndikdən sonra pis yoldan çəkindirə və sevə bilərəm deyə fi‐

kirləşmişəm də, ancaq mən də insanam axı, vallah bacarmıram, 

bir  şeyə  qərar  verə  bilmirəm.  Təklik,  sahibsizlik,  güvənsizlik,  
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qərarsızlıq, narkoman  ətraf bir  araya  sığmır.  Sahibsiz küçə  it‐

lərindən betər olacağımdan qorxuram. Fərhad, qurbanın olum, 

səni  and verirəm Durna nənəmin  ruhuna, qızın Durnanın  ca‐

nına, məni yalqız buraxma, məni kölgənə al... Evlisən, işin, dər‐

din  çoxdur,  istəyimdə  nə  qədər  haqsız  olduğumu da  bilirəm, 

amma güvənc yerim,  inandığım yalnız sənsən... Mən dəli keçi, 

gör  ürəyi  xəstə  adamın  dərdini  necə  axmaqcasına  artırıram... 

Qınama məni, gör neçə ildir sənin sorağındayam, bax, ürəyimi 

boşaltdım və bu qədər də səndən ayrı yaşamağa hazıram... 

– Telefonunu ver, burdan çıxandan sonra əlaqə saxlayarıq, 

bir şeylər fikirləşərik. Kompüterdə işləməyi bacarırsanmı? 

– Hə,  rəfiqəminkiylə  işləyirəm. Mobil  telefonum  yoxdur, 

ev telefonumu isə verərəm... 

– Niyə telefonun yoxdu, indi hamının var ki... 

– Nənəmin  bir məsəli  yadıma  düşdü,  –  biədəb  çıxsa  da 

deyəcəm, sən allah bağışla – “Deyirəm qısıram, soruşursan ki, 

neçə uşağın var?”. Atam yox, qardaşım yox, kim alsın, bir də ki, 

kiminlə danışacağam ki? 

– Bir telefon məndən... – dedim. 

Telefon  nömrəmi Dilbərə  verdim.  Palatanın  qapısı  açıldı. 

Atam və oğlum Kənan  içəri daxil oldular. Dilbər yerindən dik 

atılıb atamın boynuna sarıldı – “Ağa əmi!” – sanki itirdiyi doğ‐

ma  atası  ilə  yenidən  görüşürdü,  atamın  çiynini  sığallayırdı. 

Atam  Dilbəri  tanımamışdı,  lal‐kar  kimi  təəccüblə  üzümə  ba‐

xırdı. 

–  Durna  nənəmin  “dəli  keçisi”dir,  –  Dilbərdi  –  dedim. 

Atam  qızı  özündən aralayıb üz‐gözünə, boy‐buxununa bir də 

diqqətlə baxdı: 

– Maşallah, mənim balam,  lap yekə qız olmusan ki... Sən 

hardan tapdın buranı? Anangil necədirlər? 

– Anam burda  işləyir, elə o mənə dedi. Şükür Allaha, ha‐

mımız yaxşıyıq, necə darıxmışdım sizin üçün,   Ağa əmi?! Mən 
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sizi dünyalar  qədər  çox  istəyirəm,  atam da  sizin  xətrinizi  çox 

istiyirdi... 

– Allah rəhmət eləsin, qızım, Rəhim yaxşı adamıydı, həlim 

insanıydı – deyib Dilbərin alnından öpdü. 

Dilbər oğlumu bağrına sıxıb – “Bu da yəqin ki, Kənandır, 

eləmi?”. “Hə”,– dedim. Dilbər sanki dünyada ən simsar adam‐

larına qovuşmuşdu, o qədər şən görünürdü ki... Kənanın çiyin‐

lərini  qucaqlayıb  şitlik  edirdi.  Kənan  “dəli  keçinin”  şitliyinə 

gülürdü.  Atam  da  Dilbəri  gördüyünə  sevinmişdi,  kənddəki 

Dilbərlə olan xatirələri Kənana danışır və danışdıqca da qızın 

boynunu qucaqlayıb alnından,  telindən öpürdü. Nədənsə, ata‐

mın, Durna nənənin vəsiyyətini xatırladığını, bu vəsiyyəti po‐

zanları  qınadığını  da  duyurdum. Atam Afətlə  nadir  hallarda 

belə səmimi rəftar edərdi. Dilbərlə isə, sanki Qubadlının, kəndi‐

mizin havasını almışdı və o havanı ciyərlərinə çəkməkdən, do‐

daqları ilə dadmaqdan doymurdu. 

Əli  axşama  yaxın  Dilbəri və atamgili  evə  yola  saldı. Hə‐

min gecə dağı yenidən arana, aranı da dağa daşıdım. Baysalla 

Dilbərin  dərdlərinə  sahib  çıxmaya  bilməzdim.  Buna  haqqım 

çatmazdı, yoxsa rahatlıq tapa bilməzdim. 

...Mən kənddə qayğısız böyüyüb, ulaqla ot,  tikan daşıyar‐

kən, mal  nobatında  ömrümü  çürüdərkən  ağlıma da  gəlməzdi 

ki,  nə  vaxtsa  iş  adamı  olacağam,  qazanmağın  yolunu,  çəmini 

tapıb varlanacağam, gur Bakının bir parçasına yerləşib bu qə‐

dər dost‐tanış tapacağam. Tanrı dərdlə birlikdə dəvanı da verir. 

Mənə pul verib, ehtiyacı olanları da ürcahıma çıxarır. Ehtiyacı 

olanların  istəklərini,  ağrı‐acılarını  duymağa  isə  kövrək  ürək 

verir  ki,  tez  ölüm  –  savab  etmək  imkanım  az  olsun.  Zeynal‐

abdin Tağıyevlik keçmir ürəyimdən, əstəfürullah. Amma nə gö‐

zəl şeymiş dərdə dəva olmaq, sahib olduğunu ehtiyacı olanlarla 

bölmək, qonşunun qarnı doymadıqca öz qarnını güdməmək... 

Cızma‐qarayla baş girləyənlərin məqsədində belə bir  istək yat‐
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mırsa,  heyif  kağız  istehsalı  üçün  doğranmış  o  ağaclara,  lənət 

olsun  “ciyərlərimizin  oksigenini”  kəsdirən  nadürüstlərə. Mən 

xeyirxahları,  xeyirxahlığı  sevirəm.  Başıma  gələnləri  yazmağa 

ona görə girişdim ki, Dilbərə verdiyim sözü tutum, onunla hə‐

mişəlik həmdərd, yol yoldaşı, dost olum, onsuz keçən  illərim‐

dən onu da xəbərdar edim. Amma, müştəbehlikdən uzaq olsun, 

deyəsən həyatımın buraya qədər olan hissəsinə görə peşiman‐

çılıq keçirəcək,  tanrının bağışlaya bilməyəcəyi  günahım  olma‐

yıb. Tanrı, verən əlimi heç vaxt kəsməyib, əksinə bin‐bərəkətini 

artırıb.  Şükür Allaha ki, daşqəlbli deyiləm, hətta,  infarkt keçi‐

rəcək qədər kövrəyəm. Yaxşı ki, infark keçiribmişəm... 

 
* * * 

 

Tanrı məni  infarktla  əməlli‐başlı  silkələdi.  Əslində  ölüm‐

dən qorxan deyiləm, amma bu yaşda da ölmək insafsızlıq olar‐

dı axı. Həm də övladlarımı bu yaşda atasız qoyacağımı düşü‐

nəndə ürəyim kövrəlirdi. Axı onların bu dünyaya gəlməyində 

mən idim baiskar. 

...On gün  olardı  xəstəxanadan  çıxdığım. Müntəzəm  olaraq 

dərmanlar  qəbul  edirdim.  Çox  gümrahıydım,  ağrım‐acım  keç‐

mişdi. İşlərin başına yenidən keçmək həvəsim qalmamışdı, əlim 

işdən tamam soyumuşdu. Əli işlərə nəzarət edə bilirdi. Vaxtımın 

çox hissəsini istirahətə ayırmaq  istəyirdim. Həkimin ciddi tapşı‐

rığına uyğun olaraq bir müddət qayğıma qalmaq istəyirdim. 

Atamı  və  bacım  Nailəni  Həcc  ziyarətinə  göndərmişdim. 

Kişi ziyarətdən qayıtdıqdan sonra sanki yenidən doğulmuşdu. 

Tez‐tez eynəyinin ölçüsünü dəyişdirir, dini kitablara sarılmışdı. 

Ziyarətdən  sonra  qadağaların  və  haramların  siyahısını  uzat‐

mışdı. Hər şeyə qarşı diqqətli olmuşdu. Yanına gələn hacı dost‐

larıyla  oturub  saatlarca  dini  söhbətlər  etməkdən  doymurdu. 
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Məzhəb məsələsi dilindən düşmürdü. Bu məsələyə görə başının 

qeylü‐qalı  əskik  olmurdu. Hacı dostu  Əfqan  kişi  (atamın  “şiə 

dostu”  idi və o da məzhəb  təfriqəsinin qatı  əlehdarı  idi) nağıl 

edirdi ki, – “Hələ Bakıda hava limanında cavan qohumunu həc‐

cə yolan salan biri zəvvar qohumuna dedi ki, – “Əbubəkrə lənət 

duasını əzbərləmisənmi?”. Həccə gedən də dedi ki, – “Hə, nara‐

hat olma”. Ziyarətdə şeytanı daş‐lama mərasimində atan həmin 

oğlanı  görür.  Fikir  verir  ki, həmin  oğlan dilinin  altında  xəlifə 

Əbubəkrə  lənət  oxuya‐oxuya  şeytana  daş  atır. Atan,  əlindəki 

daşları bir‐bir həmin oğlana ataraq, – “Səni lənətə gələsən, mə‐

lun  şeytan!” – deyib onu daşlayır. Oğlan qorxusundan aradan 

çıxmaq istəyəndə atan arxasınca düşür, onu daşlamaqda davam 

edir. “Ay müsəlmanlar,  şeytan burdadır, boş divarı daşlamaq‐

dan nə  fayda,  insan sifətinə girmiş bu  şeytanı daşlayın!” – de‐

yir. Oğlanı güclə onun  əlindən aldıq. Kişinin başına hava gəl‐

mişdi elə bil. Bizim qafilənin hamısı onun başına toplaşmışdı. O 

isə əllərini göyə  tutub, – “Qurbanın, qapında  itin olum, ya Al‐

lah. Bu  şərəfsizdən  sənə  şikayətçiyəm.  Səni  and  verirəm  pey‐

ğəmbərlərinə,  əziz  peyğəmbərimizin  xəlifələri  və  silahdaşları 

Osmana, Ömərə, Əbubəkrə, Əliyə, bu kafirin cəzasını özün ver. 

Bu murdar  iblisi rəzil elə. Məhəmmədin üzünü Allah yanında 

qara, başıaşağı edən müsəlmana min lənət! İmanı olan adam da 

əziz peyğəmbərimizin  sirdaşına, hər kəs Onu yalançı adlandı‐

rarkən Onu  təsdiq  edənə,  hər  kəs Onu  sürgün  edərkən Onu 

bağrına basana, hər kəs Onu öldürmək  istərkən öz malını, ca‐

nını, bədənini Ona fəda edənə, Bilalı Onun xatirinə azad edənə 

lənət  oxuyarmı  heç? Özü  də  şeytanın  qənşərində!  “Allaha  və 

mənə  düşman  olmaq  istəyən  Əbubəkrə  düşman  olsun!”  – 

peyğəmbərimizin hədisi deyilmi bəs bu!!!” – deyib bayılmışdı. 

Üç  gün  xəstəxanada  yatdı  yazıq. Qurban  kəsimi üçün də pul 

göndərmişdi – özü gedə bilməmişdi. İndi də deyir ki, lənətəgəl‐

miş iblis həcc ziyarətimi pozdu, qoymadı hacı adını alım... 
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...Beton  zavodu,  qum‐çınqıl, daş  karxanası,  tir‐üzlük daş‐

ları sexini, yarımçıq qalan bina yerlərini və tikililəri satdım, qa‐

lan qismini də banka girov qoyub pul götürdüm – ahıllıq ömrü‐

mü dərdsiz‐sərsiz başa vurmaq qərarına gəlmişdim.  Oğuzdakı 

istirahət  zonasından  gələn  pulla  dinc  və  sakit  həyat  sürməyi 

planlaşdırırdım. Atam da bu qərarımı bəyəndi. Yal‐nız, – “Ba‐

lalarına  faiz yedirmək haramdır! Faiz dəvə balası kimidir, evə 

girdisə, böyüyür və qapıdan çıxa bilmir” – qərarında israrlıydı. 

Düzü,  indiki  vaxtda  banklara  pul  etibar  etmək  də  axmaqlıq 

olardı,  evimizdə  isə  heç  vaxt  çörək  pulundan  artıq  pul  tapıl‐

mazdı.  Səhv  etmirəmsə  “Kriminal”  verilişindəydi,  adı mənim 

kimi “varlı” çıxmış bir iş adamının evini qarət məqsədilə yarır‐

lar və evdə vur‐tut 157 manat pul  tapırlar.  İzi  itirmək üçünsə, 

yeganə şahidi – ev sahibini öldürmüşdülər. Nə acı üzüntüydü, 

nə qəddar cinayət, nə qədər acınacaqlı “varlı” insan aqibətiydi... 

Amalı, biznesi,  əməlləri milyonlarla ölçülən bir xeyirxah  insan 

157 manatın güdazına getmişdi... Odur ki, öğrulara səslənirəm: 

“Vallah‐billah,  evdə  uzaq  başı  200‐300 manatdan  başqa  pulu‐

muz olmur, onu da divardakı sobanın üstündə, ev telefonunun 

yanında qoyuruq. Evi yandırmağına, kimisə öldürməyinə dəy‐

məz.  İnsafınız, adamlığınız   olsun – 157 manata görə bir  insan 

canına qıymazlar axı”. 

Sabir  indi  şəxsi  biznesini  açmışdı  –  spirtli  içkilərin  top‐

dansatışı  ilə məşğul  idi.  Şəhərin mərkəzində  4  otaqlı  bir  ofis 

bəyənmiş  və  kirayələmək  istəyirdi.  Kirayə  haqqı  olaraq  4000 

manatı  təkbaşına ödəməyə  isə  əli gəlmirdi, – “Otaqların birini 

sənin üçün düzəltdirəcəyəm, kirayə haqqının isə 1000 manatını 

sən ödəyəcəksən. Nə vaxta qədər qəsəbədə oturacaqsan? Həm 

də bir yerdə olarıq”, – demişdi. 

Sabirlə razılaşdım. Yəqin ki, onunla birlikdə işləməklə gün‐

lərimizi daha maraqlı keçirərik. Dilbəri yeni ofisimizə işə götür‐

dük.  İndi o bizim çay‐kofe, yazı‐pozu  işlərimizə baxır,  telefon‐
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lara  cavab verirdi. Onunla birlikdə yaşlı bir qadını mətbəx və 

təmizlik  işləri üçün, bir nəfəri  isə hüquqşünas  işinə götürmüş‐

dük. Sürücümüz  isə Əli  idi. Dilbərin  əmək haqqını 500 manat 

təyin  etmişdik. Bunu  biləndə  –  “yesss!” deyib    atılıb‐düşmüş, 

sevinmişdi. Həkimin  yazdığı  reseptə  uyğun  olaraq dərmanla‐

rımın  qəbuluna Dilbər nəzarət  edirdi.  İnanılmaz  qayğı  və nə‐

vaziş göstərirdi mənə, mubaliğəsiz deyim ki, belə nəvazişi yal‐

nız Durna nənəmdən görmüşdüm. Odur ki, daha Dilbəri “nə‐

nəm balası” deyə çağırırdım. Sabir, Dilbərlə bizim uşaqlıq xati‐

rələrimizi maraqla dinləyir, uşaq dəcəlliyini və  şirinliyini hələ 

də  itirməmiş bu qızcığazı məndən də çox sevməyə başlamışdı. 

Hərdən ikisi birləşib məni cırnadır, sonra da Sabiri atıb mənim 

tərəfimə keçirdi. Bir sözlə, Dilbər ofisimizin şirin havası, duzlu 

məzəsinə çevrilmişdi. Evdə maddi dəstəyi anasınınkını üstələ‐

diyindən nüfuzu, diktəsi də artmışdı. Dediyinə görə anası artıq 

içki və siqaret çəkməyi tərgitmişdi. Hər gün işdən çıxanda Dil‐

bəri  evlərinə  qoyurduq.  Yolüstü  isə  hərdən  Nağıgilə  dönər, 

uşaqlarına pay‐püş alardıq. 

“Dövlətlə  dövlətçilik  etməmək  üçün”  sabit  işə  keçməyi 

planlaşdırdım. Girov qoyduğum inşaat kompleksini və istehsal 

sahələrini nəğd pula ala biləcək müştəri tapmaq müşkül  iş  idi. 

Odur ki, olub‐qalanımı Bakı  şəhərinin mərkəzində  tikilmiş və 

ya tikilməkdə olan binalarda mənzillərlə dəyişdim. İndi Bakıda 

mənim 17 ədəd dördotaqlı,  13 ədəd üçotaqlı, 11 birotaqlı evim 

və 1 üçmərtəbəli mebel mağazam vardı. Uzunmüddətli biznes 

fəaliyyətimin  yekunu  bunlardan  ibarət  idi.  “Kasıbın malı  göz 

qabağında olar” deyə, bütün mülklərin sənədlərini hazırlatdırıb 

Afətin adına rəsmiləşdirdim. Oğuzdan gələn pul ailəmizin do‐

lanışığını və cibxərcliyimi artıqlaması ilə ödəyirdi. Xəstəliyimlə 

əlaqədar olaraq dostlarım məni içki, kabab məclislərində üzürlü 

hesab edirdilər. Tezliklə eyni mərtəbədə yerləşən 4 və 3 otaqlı 

mənzillərimi birləşdirərək yeni, – daha yaraşıqlı bir ofisə köç‐
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dük. Artıq kirayə haqqından azad olmuşduq və 4 ədəd kabinet, 

bir istirahət otağı (xəstəliyimlə əlaqədar dincəlməyim üçün sırf 

mənim  idi),  cakkuzi,  tualet, mətbəx,  iclas otağı və yemək ota‐

ğımız var idi – əməlli‐başlı iş şəraiti qurmuşduq. 
 

 

* * * 

 

...Bazar günüydü. Sabirin oglunun  toyu  idi. Evdən bir qə‐

dər tez çıxmışdım. Dənizkənarı parkda gəzmək keçirdi ürəyim‐

dən. Bir qədər gəzişdikdən  sonra Aşralı kişinin “zonası”ndakı 

skamyalardan birində əyləşdim. Kişi bir kənarda xəzəl toplayıb 

yandırırdı. Yanan yarpağın tüstüsü kənd xatirələrimi oyadırdı. 

Yarpaq tüstüsünün iyi həmişə xoşuma gəlib, qəribsədiyim gər‐

mə  tüstüsündən  də  çox.  Yay  vaxtları  ağcaqanadları  qovmaq 

üçün gərmə dolu vedrəyə od vurardıq,  sonra da  tüstüsündən 

yata bilməzdik. Durna nənəm həmişə baş ağrılarından şikayət‐

çiydi, həmişə də qurumuş üzərlik yarpaqlarını toplayıb od vu‐

rar, tüstüsünü burnuna çəkərdi, dediyinə görə bu baş ağrılarını 

kəsirdi. 

Başı   işə  qarışmış  Aşralını   diqqətlə  izləyirdim,   bu   saat 

utanmasam  dırmığı  alıb  bütün  yaşıllıqdakı  yarpaqları  topla‐

maqda  kişiyə  kömək  edərdim,  –  gör  neçə  ildir  ki,  əlimə  bel, 

dırmıq, balta almırdım... Əllərimə baxdım, əsl “qızbibi” əlləriy‐

di. Görünür ona zillənmiş nəzərimi kürəyində hiss etdi, Aşralı 

kişi mənə tərəf çöndü – “Həə.., qardaşoğlu, demək gəlmisən...” 

– dedi və işini tullayıb yanıma gəldi. Görüşdük. 

– Görsənmirsən, hardaydın, oğul? – soruşdu. 

–  İşdə‐gücdə.  Siz  necəsiniz,  işləriniz  gedirmi,  xətrinizə 

daha dəymirlər ki? 

– Allah  səndən  razı olsun,  sənin o qulaqburmandan  sonra 

dəyib‐dolaşan yoxdur,  əksinə, bel,  şlanq, nə  istəsəm verirlər. O 

zalımı  işdən “çıxartdırdığıma” görə mənə minnətdarlıq edənlər 
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çoxdu, sən demə zalım balası kontorda da rəisin canını boğazına 

yığıbmış. Arxalı köpəyimiş, amma Nazim müəllimə bata bilmə‐

dilər. Səninlə birinci tanışlığımız heç yaxşı alınmadı, gərək məni 

bağışlayasan, amma o gündən sonra  tənhalığın daşını atmışam, 

özümü arxalı hiss edirəm, Allah səni zavalda qoymasın... 

Son aylar başıma gələn hadisələri – Nağının ölümünü,  in‐

farkt  olmağımı Aşralı  kişiyə danışdım.  Sual  suala  calanmışdı, 

özüm də bilmədən ömrümün  ən maraqlı və yaddaqalan hadi‐

sələrini  pisi,  yaxşısıyla  birgə  onunla  bölüşdüm. Aşralı  kişinin 

timsalında münasib bir dərd yoldaşı  tapmışdım,  içimdəki bü‐

tün ağırlığı boşaltdım. Özümü quş kimi azad hiss elədim. Mü‐

sahibim mütəəssir olmuşdu. Anamın, atamın başına gələn mü‐

sibətlər, qaçqınlığımızın  ağır günləri onu  əməlli başlı  təsirlən‐

dirmişdi. 

Bu qısa vaxt ərzində yaranmış səmimiyyətdən ruhlanaraq 

Aşralı kişi də öz həyat  tarixcəsini açıb  tökdü. Bu arıq bədəndə 

nələr  varıymış...  İnsanın  ağlına  gəlməyənlər  başına  gələrmiş. 

Onu  dinlədikcə  nəfəsim  durur,  damarımda  qanım  donurdu. 

Onunkunun yanında mənim heç bir dərdim yox idi... 

 

Aşralı: 
 

– Günlərin birində, biri oğlunu bir filosofun yanına gətirib 

deyir – “Ustad, səndən elm öyrənməsi, adam olması üçün oğ‐

lumu  sənə  əmanət  verirəm,  əti  sənin,  sümüyü mənim,  bunu 

adam  elə”.  Filosof  razılaşır.  İllər  keçir,  şəyird  püxtələşir  və 

həddi‐buluğa çatır. Filosofun da arvadı həddən artıq deyingən 

və  gəvəzənin  biriymiş.  Evlənmək  yaşına  çatmış  tələbə müəl‐

limindən soruşur – “Ustad, hər şeyi sizdən öyrəndim, evlənmək 

vaxtımdır,  amma  sizin  arvadınızı ki belə görürəm,  evlənmək‐

dən qorxuram. Mənə nə məsləhət verə bilərsiniz?” Filosof cava‐

bında deyir, – “Oğul, evlənmək bəxt məsələsidir. Əgər bəxtinə 
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yaxşısı düşsə, dünyanın ən xoşbəxt  insanı olacaqsan, yox, əgər 

beləsi düşsə, – arvadını göstərir – bax mənim kimi  filosof ola‐

caqsan”.  

Mənim də bəxtim o  filosofunkuna bənzəyir. Valideynləri‐

min israrı ilə öz sevdiyim bir yana qaldı, məni xalam qızı Firən‐

gizlə  evləndirdilər. Töhmət olsun  zorla övlad  evləndirən vali‐

deynlərə.  Firəngizdən  iki  oğlum,  bir  qızım  oldu.  Uşaqlar 

boya‐başa  çatdılar.  Böyük  oğlum  bir  rusla  evləndi,  bizi  atıb 

Sibirə köçdü. Ortancılım –    ikinci oğlum,  ilk dəfə yatdığı poz‐

ğun bir  fahişə  ilə  ailə qurdu, övladlıqdan  rədd  elədim. Bütün 

bu uğursuzluqların, şərəfsizliyin, namussuzluğun yeganə səbə‐

bini öz valideyinlərimizdə görürdüm. Hər oturub‐duranda on‐

lara bəddua yağdırırdım. Firəngizlə yola getmir, ahıl vaxtımda 

el  içində daha da biabır olmamaq üçün onunla boşanmaqdan 

özümü  güclə  saxlayırdım. Günümüz dava‐dalaşla  keçirdi.  Sə‐

hərdən axşamacan mırt‐mırt mırtlayıb zəhləmi aparırdı. Əlim‐

dən bir qəza çıxacağından qorxurdum. Yeganə ümidim sonbe‐

şik qızım  idi. Bakıda  texnikumda oxuyurdu. Bir gün  soyuqla‐

mışdım,  yuxudan  gec  oyanmışdım. Həyət darvazası  açıldı  və 

Firəngizin  –  “Qızım!”  –  deyib  doqqaza  yüyürməsinə  çarpa‐

yıdan qalxdım. Qızım yanında bir oğlanla gəlmişdi. Açıq pən‐

cərədən aydınca eşitdim – “Ana, tanış ol, ərimdir”. Başıma san‐

ki qaynar su tökdülər, dana buzun üstündə qalan kimi yerimdə 

mil  qaldım.  Firəngiz  oğlanın  üz‐gözündən  öpüb  onları  evə 

dəvət etdi. Özümü saxlaya bilmədim. Köhnə şifonerdən tüfəngi 

çıxarıb patron doldurdum, qapını açıb eyvana çıxdım – “Əgər 

bircə addım da atsanız üçünüzü də it küçüyü kimi gəbərdərəm, 

rədd olun qayıdın gəldiyiniz yerə, daha mənim sən adda qızım 

da yoxdur!” – deyib oğlanın ayaqlarının altını nişan aldım. Gül‐

lənin açılmasıyla oğlanın qarnını qucaqlamağı bir oldu. Qırma‐

lardan  bir  neçəsi  səkərək  oğlanın  qarnına  dəymişdi. Həyətdə 

şivən‐qiyamət qopdu. Firəngiz ağzına gələn qarğışları ünvanı‐
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ma  yağdırır,  qızım  isə  yanındakı  oğlanın  köynəyini  qaldırıb 

qarnından axan qana baxaraq bəyirirdi. Etdiyim hərəkətimdən 

peşiman  deyildim,  hətta  üçünü  də  öldürmək  üçün  qoşalülə 

tüfəngi yenidən doldurub onları nişan aldım. Firəngiz əlindəki 

çalğu  ilə harama gəldi vurur, qarğış edirdi. Tüfəngin qundağı 

ilə mənim  canımı  boğazıma  yığmış  bu  ifritəni  yerə  sərdim  –  

huşunu itirib yerə yıxıldı. Qızım vahimə içində oğlanın əlindən 

yapışıb  darvazadan  bayıra qaçdı. Gəldikləri “Jiquli” maşınına 

minib  birbaş  xəstəxanaya  yollanmışdılar.  Yaraları  qorxulu 

deyilmiş.  Qırmaları  çıxardıqdan  sonra  həkimlər  polisə  xəbər 

vermişdilər.  Bir  qədər  sonra  polis  maşını  həyətə  daxil  olub 

əlimdəki silahı aldı və məni rayon polis şöbəsinə gətirdilər. Nə 

soruşurdularsa –  “Lənət olsun qara bəxtimə, dərin yatsın məni 

bu  günə  salan‐ları...”  –  deyə  sayaqlayırdım.  Məni  psixoloji 

dispanserə  yolladılar.  Baş  həkim  çox  yaxşı  adam  idi.  Bütün 

başıma gələnləri ona danışdım, deyəsən başa düşdü və halıma 

yandı. Polisə arayış yazdı – “cinayəti anlaqsız vəziyyətdə törə‐

dib”. Yüngülləşdirici hallarım  çox  idi  – Böyük Vətən mühari‐

bəsi vaxtı arxa cəbhədə əmək qabaqcılı olmağım, iki qardaşımın 

qara kağızları, orden və medallarım köməyimə gəldi. Altı aylıq 

şərti  işlə azadlığa buraxıldım. Artıq o dağılmışa   qayıtmayaca‐

ğıma  söz  vermişdim. “Lənət olsun məni əkib‐doğana, lənət ol‐

sun əkib‐becərdiklərimə” – deyib Oğuz kimi gözəl bir rayonu, 

doğma elimi, tanışlarımı atıb, kimsənin məni tanımayacağı Ba‐

kıya  üz  tutdum. Üç  ay  ac‐susuz,  qış  vaxtı  küçədə  yaşamağın 

“ləzzətini”  bildim.  Sonra  dəmiryolu  vağzalında  yükdaşıyan 

işlədim. Vağzalda yaşayanların sırasına qatıldım, bura küçədən 

rahat  idi.  Bir  müddət  oturacaqların  üstündə  atılıb  qalmış 

peraşki, bulka qırıntıları ilə birtəhər dolanırdım. 

Bir gün bulvarda veyillənirdim. Bağbanların briqadiri Ma‐

likə yaxınlaşdım, iş istədim. Məvacibimdən ayda 50 manat ona  

verməyim  şərtilə  məni  bağban  işinə  götürməyə  kömək elədi. 



259 
 

Ayda  100 manata birotaqlı gecəqonduda  toyuq hini boyda  ev 

kirayələdim. Pis dolanmırdım. Amma, Malik verdiyi maaşı bur‐

numdan gətirirdi. İşə götürdüyü üçün başıma qaxır, 50 manat‐

dan  əlavə  ayda  3‐4  çaxırın  pulunu  da  qoparırdı  məndən. 

Abır‐həya,  böyük‐kiçik  yeri  bilən  deyildi,  harda  gəldi,  kimin 

yanında  gəldi  məni  söyüb  biabır  edirdi.  Bir  adam  ki,  boş‐ 

boşuna  gurladısa,  demək  öz  dayazlığını  pərdələyir. Malik  də 

gördüyüm dayazların  ən dayazı  idi. Dözməkdən başqa  çarəm 

yox  idi.  Tənha  yaşamağa  uyğunlaşmışdım,  rayondakı  “qan 

çanağında”  yaşamaqdansa,  burda  tək  qalmaq  daha  rahatıydı, 

ən azı “dalıma vedrə bağlayan”ım yox idi. Boş vaxtlarımı kitab 

oxumaqla  keçirirdim. Dini  kitabları  çox  sevirəm,  adama  səbr, 

dözüm  verir.  Tanrını  həmişə  yanımda  hiss  etmişəm. Mənfur 

ailəmi  nifrətlə  xatırlayır,  doğma  balalarıma  olan  ata  sevgisini 

çoxdan içimdə məhv etmişdim. Xoş günlərin birində isə tanrım 

səni  qarşıma  çıxardı,  yeganə  başbəlası,  həmişə  biqeyrət 

oğlanlarımı mənə xatırladan Malikdən canımı qurtardın. Daha 

məni  narahat  edən  kimsə  yoxdur,  əksinə,  indi  sənin  kimi  bir 

dostum var... Bu yaxınlarda, səndən sonra Malik yenə gəlmişdi, 

işsizdi,  çaxır  pulu  istəyirdi,  vermədim.  İndi maaşımı  tam  alı‐

ram, bəs edir, min şükürlər olsun. Elə bil ki, hər ay öz cibindən 

mənə  50 manat pul vermisən. Nazim müəllim də  xətrimi  çox 

istəyir,  işimdən  razıdır.  İşim xoşuma gəlir. Hər ağacı, gülü öz 

balam  kimi  sevirəm,  nazı  ilə  oynayıram.  Bir  sözlə,  oğul,  sa‐

yəndə  indi hər  şeydən çox razıyam.  İnan ki,  tam səmimi deyi‐

rəm, bu dünyada mənə yaxın  adam  ancaq  sənsən, hər duala‐

rımda  səni  yada  salıram. Hər  şeyin  zayı  çıxıb,  bala.  İnsanlar 

bir‐birinə  inanmır,  hamı  qarşısındakından  alçaqlıq  umur.  Ba‐

yaqdan sənin danışdıqlarına qulaq asıram, tanrının səbrinə, bö‐

yüklüyünə  həsəd  aparıram.  Bəlkə  də,  qaçqınlıq  görməsəydin, 

atan  və  ananın,  nənənin  başına  gələnlər  olmasaydı  sən  belə 

xeyirxah  olmazdın.  “Xudam  neylər,  gözəl  eylər”,  halına  baxı‐
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ram, hamısı bir‐birinə bağlıdır, biri digərini yaradır. Namuslu 

oğlansan,  fəxr  etməli  övladsan,  səni  böyüdüb  boya‐başa  çat‐

dıranları Allah özü mükafatlandırsın, ruhları şad olsun. 

– Allah  səndən  də  razı  olsun, Aşralı  əmi,  duaların  əskik 

olmasın. Vallah  bilmirəm  nə  deyim.  Bu  cür  ömür  yaşadığına 

çox üzüldüm. Təsəlli verəcək yaşda da deyilsən. Bu qədər yükü 

çəkib apara bilirsənsə, əhsən sənin ürəyinə. Yoxsa mənim ürə‐

yim kimi, “cart” deyə kağız kimi  cırılır.  İnanırsanmı, hər  şeyə 

laqeyd  olmaq  üçün  çox  məşq  etmişəm,  amma  bacarmıram. 

Yadımdadır, bir dəfə Mingəçevirdə yaşayanda bir kişi  epilep‐

siyadan   bayılıb   küçənin   ortasında   qalmışdı,   ağzı köpüklən‐

miş  halda  yerdə  çabalayırdı.  Adamlar  onu  dövrəyə  alıb,  – 

“Yəqin  alkaşdır”,  – deyib heyrətlə  çabalayan bu  insana baxır‐

dılar, heç kim yardım etmirdi. Bəlkə də ilk tibbi yardım qayda‐

larını bilmirdilər.  Mən  də  yan  keçmək  istədim,  amma  bacar‐

madım.  Onda  hərbi  hazırlıq müəllimi  işləyirdim,  ilk  yardım 

qaydalarını  da  tədris  edirdim,  az‐maz  da  praktikadan  başım 

çıxırdı. Geri qayıdıb  adamları  araladım, həkimə  zəng vurmaq 

üçün adam göndərdim, özüm isə xəstənin ağzından axan köpü‐

yü təmizləyib çənəsini dikəltdim ki, nəfəs ala bilsin. Çənələrinin 

arasına  ağac  parçası  qoyub  dilini  çıxardım.  Xəstə  boğulurdu, 

ağzına süni nəfəs verdim. Həkim gəldi və onu apardı. Sonradan 

öyrəndim ki, kişi  sağalıb və “turp” kimidir. Sevinməyə  sevin‐

dim, amma o günü özümü çox danladım – “Axı sənin nə dər‐

dinə qalıb,  sən axı niyə başqaları kimi bivec olmayasan,  sənin 

nəyin  onlarınkından  artıqdır?  Qəhrəman  olmaq  istəyirsən?!”. 

Amma bir şeyi bilirəm ki, heç vaxt bunu qəhrəman olmaq üçün 

etmərəm.  Xasiyyətimdə  ən  acığım  gələn  şey,  laqeyd  olmağı 

bacarmamağımdır. Arsız  ola bilmirəm, mənim də bəzi  şeyləri 

unutmağa ehtiyacım var, ancaq  bacarmıram,  əksinə   hər   şeyi 

ürəyimə salıram. 
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–  Oğul,  hələ  ömrünün  çiçəklənən  vaxtıdır.  Bu  gün  səni 

ağrıdan şeylər, sabah səninçün unudulmuş adi bir şey olacaqdır. 

İnsan dözüm və iradə ilə hər əzaba qatlaşa bilir. Sən kifayət qədər 

iradəli və səbrli  insansan. Lakin, bu ağsaqqal qocanı dinləsəydin, 

namazını,  orucunu  qaçırmamağı  sənə  məsləhət  görərdim.  O 

zaman hər şeyi “olacaq” kimi qəbul edər və hər şeyin sahibi olan 

Allaha sığınmaqla bütün əzab və qüssədən uzaq olarsan. Səninki 

bilirsənmi nəyə oxşayır? Elə bil sənə bir qazan süd veriblər, əgər 

onu mayalandırmasan üç gündən sonra çürüyüb zay olacaq. Bax, 

iman da o maya kimidir – əməllərinin savabını minqat artırar. Sən 

də  xeyirxah  insansan,  lakin  xərclədiklərinin  içində  Allah  rızası 

olmadığı üçün  savabı  çürüyüb zay olur. Hər  şeyi Allah xatirinə 

vermək lazımdır. Onda sənə verilənlərin və sənin verdiklərinin əsl 

sahibini  tanıyar  və  rahat  yaşayarsan.  Bu  uzun  söhbətdir,  indi 

bununla  baş‐beynini  aparmaq  istəmirəm.  Amma  bu  sözümü 

unutma, – əsl xoşbəxtlər, öləndən sonra yaşayanlardır. Xeyirxahlıq 

etməkdən heç vaxt yorulma. Çox  şad oldum ki, səninlə daha da 

yaxınlaşdıq,  içimi  qurd  kimi  gəmirən  sirrimi,  utancımı  səninlə 

bölüşüb mən  də  bir  az  yüngülləşdim. Həm  də  toya  gedəsisən, 

kefini daha çox korlamayım. 

– Namaz üçün hələ tez deyilmi? – soruşdum. 

–  Namazın  tezi  olmur  bala,  hələ  çox  gecikmisən. Bir az‐

dan lap gec olacaq, nə qədər tez başlasan axirət xurcunun da sa‐

vabla o qədər çox dolar... 

–   Açığı,   nə  cəhənnəm   əzabına,   nə  də  öləndən   sonrakı 

həyata  inanan deyiləm. Allahın varlığına  inanıram, ancaq qalan 

şeylər beynimə girmir. Məncə xeyirxah və savab  işlər sahibi ol‐

maq yetərlidir. Bununçünsə namaza, oruca ehtiyac görmürəm. 

– Ya Rəbbim, əgər bütün dua və  ibadətlərimizi cəhənnəm 

əzabından qorxduğumuz üçün ediriksə, bizi cəhənnəm odunda 

yandır.  Əgər  cənnətə  girmək  üçün  ediriksə  bizə  cənnət  üzü 

göstərmə. 
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– Bəs onda nə üçün..? 

– Əgər hər bir  ibadətimizi sənin verdiyin  ruzin üçün edi‐

riksə,  bizi  cənnətindən  və  halal  ruzindən  məhrum  etmə,  ya 

Rəbbim! 

–  Təklənməsəm,  dostlardan,  ətrafımdan  ayrı  qalmaqdan  

qorxmasam bəlkə də namaz qılaram. 

– Təklik Allaha məxsusdur. Sən  tək deyilsən, bu sözü de‐

məyə sənin haqqın yoxdu, ən azından sənin mənim kimi sevən 

dayın, imanlı atan, övladların, başını sığallayıb könlünü aldığın 

gör neçə insan var... 

Saata baxdım, getmək vaxtıydı. Əl verib Aşralı əmiylə gö‐

rüşdüm. O isə boynumu əyib alnımdan öpdü – “Səni balam qə‐

dər çox sevdiyim üçün məni bağışla, tanrı günahımdan keçsin, 

xətrinə dəyən söz desəm qocalığıma yazarsan” – dedi. 

Taksiyə minib Sabirin oğlunun toyuna getdim. Toy, köhnə 

müharibə və tələbə dostlarımla birlikdə xoş bir gecəyə çevrildi. 

 

* * * 

 

...Ofisdə tək idim. Dilbər gec gələcəyini dünəndən demişdi. 

Qızmar yayın istisi adamı boğurdu. Otaqları soyutmağa kondi‐

sionerlərin gücü çatmırdı. Cakkuzini  ilıq su  ilə doldurub  içinə 

uzanmışdım.  Bir  qədər  yaxalandıqdan  sonra  hamam  xalatına 

bürünüb  yatağıma uzandım  –  azca dincəlmək  istəyirdim. Tu‐

manımı əynimə yenicə geymişdim ki, Dilbər yataq otağıma gir‐

di. Özümü itirib yenidən xalatı çiynimə atdım. 

– Paho.., bizim Qaqaş müəllim utancaq olub, azmı  çimiz‐

dirmisən məni  Bərgüşadda,  ya  tumanda  gözümün  qarşısında 

azmı ot çalmısan? – dedi. 

– O vaxt başqa  idi,  indi başqa. Böyümüsən, artıq “dəli ke‐

çi” deyilsən, “nənəm balasısan”. 
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– Elə o vaxt da nənənin balası deyildimmi? Bəs onda niyə 

utanmırdın? – çönüb bayıra çıxdı. O gələnədək yüngül  idman 

şalvarımı və futbol köynəyimi geyindim. Əlində çay içəri girdi. 

– Yəqin ki, qapını döymədən, icazəsiz içəri girdiyimə görə 

inciməzsən? – özünü yenə ərköyünlüyə qoyub məni cırnadırdı.  

–  İncimirəm,  amma məni  lüt görməyini də  istəmirəm...  –

dedim. 

–  İstəyirsənmi  bədəninin  hər  nöqtəsini  təsvir  edim?  Bax 

çiynindən qoltuğuna düşən yerdə balaca qara xalın var. Göbə‐

yinin yanında və arxa sol böyründə boz ləkə varındı... 

– Saxla, daha aşağılara düşmə! – deyib zarafatla ağzını qa‐

padım.  Şirin‐şirin  güldü,  yaxınlaşıb  saçımı  iylədi  –  “Şampu‐

nunu dəyişsəm olarmı,  iyini bəyənmədim?” – deyib üzümdən 

öpdü. Dilbərin yanaqları bir anda qızardı. Bu öpüşü indiyədək 

olan  öpüşlərindən  fərqli  hiss  etdim.  Utandım.  Şeytan  ağlımı 

qurcaladı, “doğmaqda” olan pis fikri anındaca boğdum. 

– Necə  istəyirsən,  nəyi  istəyirsən  dəyiş,  bu  ofisin  xanımı 

sənsən. Xoşuna gəlmirəmsə məni də ofisə buraxmaya bilərsən. 

– Nə həddim var ki səndən xoşum gəlməyə... Sən arzula‐

rımdakı yeganə kişisən. Məni bu ofisə çəkən səni görmək, səsini 

duymaq istəyidir... 

İkibaşlı  sözlər  məni  yaman  tıncıxdırırdı.  Bəlkə  də  məni 

şeytan aldatmışdı, heç mən fikirləşdiyim mənada demir, yaxın 

bir qardaşı kimi deyirdi. Amma yox, bu sözləri dedikcə, gözlə‐

rini  yerə  dikib  üzünü  gizlədirdi.  Bu  fırtınaqabağı  utancaqlığa 

bənzəyirdi. Sözü başqa  səmtə  döndərməyi  məqsədəuyğun he‐

sab etdim: 

–  Sabir  sənin  stolunun  üstünə  qeydlər  qoymuşdu,  onları 

yazarsan, mənsə, bir az yatardım... 

– Ta denən ki, – “Zəhləmi  tökmə,  rədd ol çıx bayıra” da! 

Acıqlanıb otaqdan çıxdı. Çarpayıya uzanıb   yatmağa çalışdım. 

Durna  nənəmin  mənə  əmanət  qoyub  getdiyi  bu  kimsəsiz 
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qızcığazla necə davranmalı olduğumu düşündüm. Əgər subay 

olsaydım,  onunla  mütləq  evlənəcəyimi  bilirdim,  lakin  mən 

evliyəm və bu bütün variantları istisna edirdi. Amma “müştəri 

gözü”  ilə  baxsaq, Dilbər  sarışın,  olduqca yaraşıqlı  ayaqları və 

bədən  quruluşu  olan,  gənc,  yetişmiş  qız  idi.  Özünü  istədən 

şirinliyi və məlahəti vardı. Üzündəki bir‐iki sızanaq onu daha 

da  şirin  göstərirdi.  Məncə,  bu  çivzələr  həm  də  onun  dəli 

ehtirasının göstəricisiydi. Ancaq hələ də ona başqa gözlə bax‐

maq fikrini özümdən qovurdum. Amma Dilbər artıq öz hisslə‐

rini biruzə verməkdən özünü saxlaya bilmirdi. Hər dəfə istəyini 

daha açıq  ifadə etməyə çalışaraq vicdanımı əzir, zorlayırdı. Nə 

istəyirdi o? Yoxsa, mənim evli olduğumu bildiyi halda müvəq‐

qəti kef çəkmək? Yoxsa, ailəmdən ayrılıb onunla ömür sürmə‐

yimi? Bəlkə o bir mələk donuna girmiş fahişədir, onunçün fərqi 

yoxdur ki, o, məndən ötrü nə deməkdir? Axırıncı fikrim birinci 

dəfəydi, ağlıma gəlmişdi. Mənim xasiyyətimi dəqiq bilirdi. Bi‐

lirdi ki, mən heç vaxt ailəmi atmaram, mən heç vaxt Durna nə‐

nəmin  yeganə    əmanətinə  xəyanət  etmərəm. Deməli  3‐cü  va‐

riant qalırdı, həm də anasının və qardaşının halı ondan xəbər 

verir ki, “Yetişmiş armud öz ağacının dibinə düşər” – südündə 

var  ayağı  sürüşkənlik... Məqsədim,  dərhal  bunu  aydınlaşdır‐

maq idi. Dişim az qaldı bağırsağımı kəssin, onu səslədim: 

– Dilbər! 

– Nə  var?  –  o  biri  otaqdan  nazla  cavab  verdi.  Bildirmək 

istədi ki, küsüb məndən. 

– Bura gəl, söz soruşacağam... 

Qapını azca aralayıb acıqlı‐acıqlı soruşdu. 

– Nədi? Nə istəyirsiniz, Fərhad müəllim?! 

– Heç görüşdüyün, sevdiyin biri olubmu.., oğlanın varmı? 

– bir qədər hirslə soruşdum. 

– Sən bilirsən nə danışırsan?! Sən məni nə hesab edirsən?! 

Tanıdığın,  gözünün  qabağında  böyümüş,  xasiyyətini  bildiyin 
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biri haqda necə bu cür fikirləşə bilərsən? Yoxsa anamı əxlaqsız 

hesab  edirsən? Əsla, o  sadəcə bir  iki dəfə anaşa  çəkib və  indi 

onu da  tərgizib. Qardaşım  isə Allahın  lənətinə gəlib... Mənim 

haqqımda bu cür  fikirdəsənsə, bu gündən gedə bilərəm! Haq‐

qımda çox yanlış düşünürsən, Fərhad, çox yanlış... – səsi  titrə‐

yirdi. Hər  şeyi  sanki ürəyimdən  oxuduğu üçün  çaşıb  qaldım. 

Allah kor şeytana lənət eləsin. Acıq və hirsində saxtalıq sezmə‐

dim. Şübhələrimdən özüm utandım. Bir az atmosferi yumşalt‐

maq istədim: 

–   İşə gec gəldin, ona görə ağlıma gəldi. Dedim bəlkə istə‐

diyin biri var, kiminləsə görüşürsən... 

–  Yoxdu və olmayacaq da! Olsaydı, indiyədək olardı... Hər 

kişidə bir eyib  tapıram, kişilərin hamısından  iyrənirəm! Səndən 

başqa! Amma indi ən çox səndən iyrənirəm! – qapını çırpıb get‐

di. Ofisin giriş qapısı da çırpıldı – demək yenə küsdü. “Durdu‐

ğumuz yerdə  işə düşmədikmi?” Bir də  fikirləşdim – “Axı niyə 

mən elə düşündüm ki, o mənə öz qardaşı, güvənc yeri kimi de‐

yil, müştəri  gözüylə  baxır? Mənim  belə  düşünməyim  üçün  nə 

əsasım var  idi axı?” Heç bir  əsas  tapa bilmədim. Sadəcə olaraq 

şəhər mühitində böyümüş qızın səmimi hisslərini mən öz “çuş‐

ka” fəhmimlə  intim hiss kimi qəbul edərək həm günaha batmış, 

həm də qızcığazın ürəyini qırmışdım. Artıq yata bilməyəcəkdim, 

paltarımı  geydim,  iş  otağıma  keçdim.  Stolumun  üstünə  qoyul‐

muş bəzəkli hədiyyə qutusuna gözüm  sataşdı, üstündəki kağız 

karta yazılmışdı – “Həyatımın mənası, ömrümün bəzəyi Fərha‐

dıma,  nənəsinin  balasından  təşəkkür  borcu  kimi  ilk maaş  hə‐

diyyəm  olaraq”... Dünən  əmək  haqqını  almışdı.  Paketi  açdım, 

içində gözəl bir qalstuk idi. Demək mənə ilk maaşından qalstuq 

almaq üçün  işə  ləngiyibmiş... “Ay səni axmaq, gör sən nələr  fi‐

kirləşirmişsən!” – deyib özümü qınadım. Telefonuna zəng vur‐

dum, cavab vermədi. Mesaj yazdım – “Özümü piss hiss edirəm. 
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Ürəyim... Deyəsən yenə..!” Bu tip tülkü fəndlərini cavanlıqda çox 

işlətmişdim. Biclikdə mənə çatan az‐maz adam  tapılardı. Mesa‐

jım  “üzümə  gülərək  göz  vurub”  getdi. Yenidən  yataq  otağıma 

keçib  uzandım  –  pal‐paltarlı,  əllərim  yana  açılmış  vəziyyətdə.  

“Ölü” rolunu bir‐iki dəfə oynadım. Bir qədərdən sonra bayır qa‐

pısı açıldı, qız hövlnak özünü yataq otağıma təpdi. Görünür ak‐

tyorluğuma söz yoxmuş, qız “qıyya” çəkib çığırdı: 

–  Qaqaş..!,  Qaqaş,  qurbanın  olum..,  Qaqaş,  noldu  sənə..! 

Haran  ağrıyır..,  məni  qorxutma,  Qaqaş..,  mən  indi  neyləmə‐

liyəm..!  Həkim.., həkim.., həkimə  zəng  vurmalıyam..!  Qaqaş, 

azca dayan..! – özünü tamam itirmişdi. 

Başqası olsaydı bir qədər bu “tülkülüyü” uzadıb xeyli əylə‐

nərdim, ancaq qızcığaza  rəhmim gəldi, ürəyinin döyüntüsünü 

az qala eşidirdim. 

– “Axı  indi mən neyləyim..!” – deyə yerində vurnuxurdu, 

Sabirə zəng etmək  istəyirdi, özünü  itirdiyindən   nömrəni  tapa 

bilmirdi, əlləri titrəyirdi. 

– Heç nə eləmə, bir balaca viski gətir içim – deyib yerimdə 

dikəldim. Qız quruyub qaldı. Ani olaraq “tora düşdüyünü” an‐

ladı. Üstümə atılıb çiynimi yumruqladı, gözündən bıldır‐bıldır 

yaş axırdı: 

– Heyvanın  biri  heyvan,  ürəyimi  qırdın!  Sən  ölsən mən 

bircə saniyə də yaşamaram, bir də belə eləmə, dəli! Öküz... 

Tələmə düşən uğurlu ovuma  içimdə məmnunluqla gülür‐

düm.  O  məni  sillələyir,  sinəmi  yumruqlayırdı.  Yorulduqdan 

sonra isə boynumu qucaqlayıb sinəmə sığındı. Mən də onun be‐

lini qucaqlamışdım. Kənardan baxan olsaydı yalnız bir şey başa 

düşərdi – “Uzanıb öpüşürlər...”. Gözünün yaşı boynumu, boğa‐

zımı  isladırdı.  Burnunu  çiynimə  sürtdü.  Hələ  də  gülürdüm. 

Birdən  dodaqlarımı  ağzına  aldı.  Dəlilər  kimi  öpdükcə  öpdü. 

Əlləri  ilə  yanaqlarımı,  boynumu,  çiynimi,  saçımı  sığallayırdı. 
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Əvvəlcə onu üstümdən aralamaq istədim, ancaq o, daha da sıx 

sarıldı, sonra heç özüm də ayrılmağını istəmədim – “Cəhənnə‐

mə olsun hər şey!” – dedim. Demək mən yanılmamışdım – Dil‐

bər məni həm də başqa cür istəyirmiş... 

İçimdə ona qarşı  şərəfsiz hesab ediləcək bir hiss olmayıb. 

Ancaq öpüşmə anında bir şeyi ayırd etdim – “Bəli, mən onu ca‐

nımdan da çox sevirəm! Mən ondan ayrı yaşaya bilmərəm, artıq 

Dilbər mənim namusum  altındadır!”. Amma boynuma  alıram 

ki, Durna  nənənin  ölümündən  sonra  kəndimizdə  artıq  böyü‐

müş Dilbəri görən gündən gizlətdiyim bir hiss indi yenidən baş 

qaldırmışdı. Artıq özümü Dilbərin dupduru, səmimi hisslərinə 

və öz nəfsimə təslim etmişdim. Bundan o yanasını Allaha əma‐

nət edirəm, çünki mən belə olmasını  istəməyən biriydim,  tanrı 

belə məsləhət bilib, qoy belə də olsun. Sevənlərin günahı  alın 

yazısını  yazanın  təqdiridir.  “Allahım,  görəsən  eşq  təkcə  boş‐ 

boşuna dərd çəkmək üçündürmü..?” 

Həmin gündən sonra aramızda utanc qarışıq kövrək səmi‐

miyyət yaranmışdı. Görüşüb‐ayrılanda xəlvəti öpüşür,  tək qa‐

landa  bir‐birimizə  sarılıb  dəqiqələrcə  lal‐dinməz  qalırdıq.  Bu 

hər  ikimizin  içindən gəlirdi və bundan artıq heç nə arzulamır‐

dıq.  Bir‐birimizə  deyəcək  nə  hisslərimiz  ola  bilərdi  ki?  Bir‐ 

birimizə bağlanmışdıq. Hətta evdən ona mesajlar göndərib, ca‐

vab alırdım. Hətta mesaj yazdığım üçün övladlarım məni məs‐

xərəyə qoyurdular – “Atam elə bil qız istəyir?” – deyib gülüşür‐

dülər.   Bilmirdilər   ki,   doğrusunu   tapıblar,   yaşı   qırxı   ötmüş 

ataları özündən balaca bir qıza vurulub. Bu nə alçaqlıq idi mən 

edirdim... Hər güzgüdə üzümə baxanda özümə acığım tuturdu. 

 

 

* * * 

 



268 
 

...Kiprdəki  işlərimlə  əlaqədar  internetdə  eşələnirdim. Dil‐

bər əlində stəkan içəri girdi, çayı stolun üstünə qoyub arxadan 

boynumu qucaqladı, saçımı qoxlayıb yanağımdan öpdü: 

– Mənim ürəyim kimin qızıyla yazışır görəsən? 

– Qısqanırsan məni? 

–  Əlbəttə  qısqanıram.  Pis  olan  yaşlanmaq,  çirkinləşmək, 

hətta ərsiz, yoxsul qalmaq deyil, həyatda kimsənin səni qısqan‐

mamasıdır. Ancaq  sənin olmayanı qısqanmaq bilsən nə qədər 

acıdır... Bir arzum var – sən ürəyin istədiyin kimi, ləzzətlər için‐

də yaşayasan! Ürəyinin istədiyi heç bir şeyə, amma heç bir şeyə 

qarşı çıxmaram. Çünki, ağlına və iradənə güvənirəm – yanlış iş 

tutmazsan... 

–   Amma   bizim    elədiyimizin    sonunu    görə    bilmirəm. 

Mənimki “qocalıqda yorğalıq”dan başqa bir şey deyil... 

–  Sən  bir  də  özünə  qoca  desən,  ömürboyu  sənlə  küsülü 

qalaram. Sən mənim gördüyüm  ən yaraşıqlı oğlansan. Mənim 

üçün kişi məfhumu ancaq sənin simanda dərk edilə bilər. Bir də 

mən ölməmişəm ki, qocalasan, – “Məgər mən ölmüşəm yarım 

qocalsın ay, ay nənə?” – mahnıdan bir parçanı oxudu. 

– “Qocalsın” yox, “qız alsın”. Yoxsa “qocalsın”dımı? Özüm 

çaşdım.  

–  Səni  özümdən  20  yaş  cavanlaşdıracağam,  sonra  sənin 

mənə aşiq olduğunu görməzliyə vurub  səni  çatladacağam, elə 

edəcəyəm ki, “uşaqdır da, qanmır, o nə bilir eşq‐məhəbbət nə 

olan  şeydi”  fikirləşdiyimi  duyacaqsan.  “Dəli  keçi”  kimi  nə 

qədər hoppanıb düşsən də yenə deyəcəm ki “hələ uşaqdır, qan‐

maz  belə  şeyləri”. Adın  qalacaq  “dəli  keçi”,  hamı  səni  körpə 

uşaq  kimi  lağa  qoyub  güləcək.  Ta..,  23  yaşına  çatanda  baxa‐

cağam ki, artıq bir az böyümüsən, indi sevgidən danışmaq olar. 

Elə  ağzını  açan kimi deyəcəyəm ki,  –  “Ayıbdır,  anan yaşında 

arvadam, bu nədir ağlına gələni çərənliyirsən!” – danışdıqca se‐
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vincindən üzü gülürdü. Bu, indiyədək çəkdiyi sevgi iztirabları‐

nın komedik etirafıydı...  

– Sən əməlli başlı eşqdən yanırmışsan ki... Sən nə vaxtdan 

“dəli keçiliyin” daşını atdın? 

–  Sən  Qarabağdan  – müharibədən  kəndə  qayıdan vaxt‐

dan. Amma ondan sonra heç görüşə bilmədik, ancaq haqqında 

ondan‐bundan eşidirdim. Amma mənim “ağ atlı oğlan”ım artıq 

evlənmiş  və  ailə‐uşaq  sahibi  olmuşdu. Mən  isə  yorulub‐bez‐

mədən  onun  bir  gün  qayıdacağını  gözləyirdim.  Bilirdim  ki, 

“Cahandar  ağam”55  bulaq  başında  olmasa da,  nə  vaxtsa məni 

görüb  qaçıracaq,  öz    əmanətinə  sahib  çıxacaqdır.  Şükür,  bax 

artıq mən  sənə məxsusam,  tanrımdan  isə bundan artıq heç nə 

istəməmişəm,  istəmərəm  də,  çünki,  sırtıqlıq  olar,  acığa  əlim‐

dəkini də alar. 

– Durna nənənin səninlə evlənməyimizi  istəməyindən xə‐

bərin vardımı? 

– Hə. Nailə xala anama deyəndə bilmişdim. Ona görə də 

“əmanətin”  deyirəm.  Bilirdim  ki,  nənənin  istəyinə  qarşı  get‐

məzsən, nə vaxtsa qayıdacaqsan. 

– Nənəmin  balası... – boynunu sinəmə sıxıb yanaqlarından 

öpdüm. 

–  Bax..,  bir  şeyi  heç  vaxt  özünə  dərd  eləmə,  –  heç  vaxt 

imkan  vermərəm  ki,  mənimlə  bağlı  ailəndə  xırdaca  da  olsa 

problemin olsun. Sənin ailən mənimçün olduqca müqəddəsdir. 

Bir  gün  hiss  etsəm  ki,  bizim münasibətlərimizi  evinizdə  hiss 

edirlər, həmin gün həyatından itəcəyəm. 

–  Səncə  mesaj  yazmağı  bacarmayan  Fərhadın  indi  tele‐

fonda qurcalanmağını evdəkilər necə başa düşərlər? 

–  Bu  gündən  etibarən  işdən  sonra  yazışmaq  qəti  qada‐

ğandır! Həm də sənsən yazan, mən ancaq cavab yazıram. 

                                                            
55 İsmayıl Şıxlının “Dəli Kür” romanının baş qəhrəmanı. 
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– Bəlkə dözə bilməyib yazsam, onda necə? 

– “Yüz il”dir mən dözürəm, sən 5‐6 saat dözmürsən? 

– Yox, dözə bilmərəm, yazacağam! 

– Onda mən cavab yazmayacağam! 

– Onda daha çox yazacağam, zəng vuracağam! 

–  Dəli!  Bunu  eşitmək  mənə  bilsən  nə  qədər  xoşdur...  – 

yenidən bir‐birimizə sarıldıq. 

– Ofisdə heç kim yoxdur? 

– Təkcə hüquqşunasdır. 

Bir azdan Sabir səs‐küylə içəri daxil oldu. Görüşdük: 

– Sənin bu Yaşar dostun nə alçaq adammış, ə..?! 

– Neyləyib yenə? – dilucu soruşdum. 

–  Qurumsaq  gədə,  bacıoğlumu  əsgərliyə  Bakıya  saldır‐

mağa  1200  manat  pul  istəyir.  Vaenkomatda  elə  900  manata 

hamını  istədiyin yerə  saldırmaq olur. Deyir,  –  “Dostum oldu‐

ğun  üçün  300 manat  “zəfəran  pulu”  alacağam”.  Xəbərin  var, 

“ponçik”ə polkovnik rütbəsi veriblər? 

– Yox...  Bu  gün  boynuna  bir  qonaqlıq  qoyub  “ulduzunu 

yuyarıq” – dedim. 

– Görüm onun ulduzu işıldamasın heç! 

– Arvadağız olma, ə! 

– Arvad  demişkən,  anamı  sənin  həkiminin  yanına  apar‐

mışdım.  Həkimə  dedim  ki,  –  “Fərhad  viski  içir,  ziyanı‐zadı 

yoxdur ki?”, dedi – “Yox, azca içə bilər”. 

– Arvadı niyə aparmışdın? Şikayəti nədəndir? 

– Nə bilim əşşi, qocalıqdır da.., kürəyinin ağrıları kəsmir. 

– Ərə ver, sənin də, onun da canı qurtarsın... 

–  Oğrəş,  məsləhətdirsə,  o  qatığı  elə  öz  dədənin  başına 

sürt... Kiprlə danışa bildin? 

– Hə, hər şey tikilib, təmir qurtarıb, içi bəzənib yekunlaşıb, 

gəl bax... 

Kompüterdəki binanı gözdən keçirdi: 
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– Əla. Bəs niyə  türkcə yazdırmısan – “Azerbeycan mede‐

niyyeti merkezi”? Vallah bu türk qardaşlarımızın dilini də “bir 

türlü  anlıyamıyorum”.  Ağıldanseyrək  bir  filoloq  qonşumuz 

var, o gün deyir ki, osmanlı türkcəsi ilə azəri türkcəsinin ahəng 

qanunu arasında yer‐göy qədər fərq var. Onların xüsusən yazı 

dilində  əməlli‐başlı  şumlama  işi  aparmaq  lazımdır.  Sən  də 

qoşulmusan onlara, bax bu  tərəfdəki  restoranın  içindəki Azər‐

baycanın milli  xörəkləridirsə,  eləcə  də  yazdır  da  –  “Azərbay‐

canın milli xörəkləri”. Həm də qoy soruşsunlar “xörək” nədir, 

yağlı xörəklərdən yeyib  “xərəy”ə uzanmaq nədi... Dönərlərin‐

dən başqa heç bir xörəyini sevmirəm bu türklərin. İndi nə vaxt 

getmək istəyirsən Kiprə? Açılışa Rauf Denktaşı dəvət etmək fik‐

rini çox bəyəndim, deyirlər hələ də Kiprin ən nüfuzlu adamıdır. 

– Hə,  bu  gün  yenə  də  Fatoş  xanımla  dəqiqləşdirəcəyəm, 

Londona ürəyindən  əməliyyata getməliydi.  Əgər  razılıq  versə 

10 gündən sonra restoranın açılışını “yapa” bilərik. 

Sabir: 

– Bəlkə Dilbəri də özünlə aparasan? 

– Gedərsənmi? – Dilbərdən soruşdum. 

– Aparsan niyə getmirəm... – üzündə sanki işıq parladı. 

– Xarici pasportun varmı? – soruşdum. 

– Yox.  

Sabir: 

– 50 manata iki günə hazırladaram, tanışım var. Elə bu gün 

Dilbərlə bu işi yoluna qoyarıq. 

Dilbərin  uçmağa  qanadı  yox  idi.  Sabirin  boynuna  sarılıb 

uşaq kimi o üz‐bu üzündən öpürdü. Osmanlı  türkcəsinin bizə 

gülməli gələn sözlərinə bəzək‐düzək verib xeyli gülüşdük. 

Axşam  yeməyində  Yaşarın  polkovnik  rütbəsini  “yuyur‐

duq”. Bir neçə qrup və müharibə yoldaşımızla yenə qayğısız bir 

gecə keçirdik. 
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* * * 

 
...Əli  bizi  aeroporta  qədər  gətirdi.  Sənəd  və  baqaj  yoxla‐

nışından keçib gözləmə zalına keçdik. Kiprə – yenicə istifadəyə 

verilmiş “Azərbaycan Mədəniyyəti Mərkəzi”nin açılışına yolla‐

nırdıq. Dilbər mənə  qısılmışdı  –  təyyarə  ilə  ilk  dəfə  uçmağın 

qorxusu  və  ilk  dəfə  xarici  dövləti  görməyin  sevinci  arasında 

çaş‐baş qalmışdı. Kipr adasını çox sevirdim. Bu sevginin maraq‐

lı bir tarixçəsi vardı... 

1992‐93‐cü illərdə Kipr Türk Respublikasının ilk prezidenti 

Bakıya  gəlmişdi. O,  xalq  hərəkatının  lideri  rəhmətlik  Əbülfəz 

Elçibəylə yaxın dost  idilər. Elçibəyə söz vermişdi ki, beş nəfər 

azərbaycanlı  tələbəni  öz  pulu  hesabına  Kiprdəki  universitet‐

lərdə oxudacaq. Elçibəy isə xalq hərəkatının fəal tələbələrindən 

beşinin adını Rauf Denktaşa verir və məktubda yazır ki, “Rauf 

bəy, beş nəfər azəri balasını  sənə  əmanət  tapşırıram”. Aradan 

qanlı‐qadalı  illər ötür, müharibə, dövlət  çevrilişləri, ölüm‐itim 

və Rauf Denktaş da prezidentlikdən  düşür...  Günlərin  birində  

çamadanını yır‐yığış edərkən Rauf bəyin əlinə Elçibəyin məktu‐

bu  keçir.  Köhnə  dostlarıyla  əlaqə  saxlayaraq  siyahıda  adları 

olan  5  nəfəri  soruşur.  Siyahıdakıların  üçü  şəhid  olmuşdular, 

qalan mən  və  tələbə  yoldaşım Alov  idi. Artıq mən  iş  adamı, 

Alov  isə vəkil  idi. Türkiyənin Bakıdakı səfirliyindən bizi Kiprə 

göndərdilər. Rauf Denktaş kimi qəhrəman  türk mücahidinin 8 

günlük qonağı olduq. Mərhum Elçibəylə dostluğuna sadiqliyini 

gördük, Elçibəy  adına  layiq qarşılandıq, Elçibəy  əmanəti kimi 

şərəfləndirildik.  Adanın  gəzməli‐görməli  yerlərini  qarış‐qarış 

gəzdik. Rauf bəyin heç bir yardımına və qayğısına ehtiyacımız 

yox idi, yalnız iki qardaş xalq arasında körpü olsun deyə Azər‐

baycan mətbəxinin  adada  təbliğini, nikah‐toy və  rəsmi görüş‐

lərin keçirilməsi üçün zallar, iclas salonlarının yaradılması ide‐
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yamı  bəyəndi  və  yerindəcə  rəsmi  adamlara  lazımi  tapşırıqlar 

verdi. Sevdiklərim arasında indi Rauf bəyin də adı vardı. 

...Günorta saatlarında Lefkoşa hava  limanında yerə endik. 

Hava eynilə Bakıdakı kimi küləkliydi. Bizim üçün ayrılmış xid‐

məti maşınla  birbaşa  “Merkury”  otelinə  –  ikiotaqlı  lüks nöm‐

rəmizə yollandıq. Otel, Ağ dənizin ən səfalı sahilində, uca təpə‐

də  tikilmişdi.  Dilbər  sanki  cənnətdəydi,  sevincinin  həddi‐ 

hüdudu yox idi. Girnə qalasının yaxınlığında, keçmiş yunanlar 

məhəlləsindəki  balıq  lokantalarından  birində  əyləşib  kalmar, 

çupra  balıqlarından  doyunca  yedik.  Girnə  qalasını  bir  qədər 

gəzib  otelə  qayıtdıq.  2‐3  saat  dincəldikdən  sonra  öz  restora‐

nımıza yollandıq. Bizi gözləyirdilər. Səmimi qarşılamadan son‐

ra  kompleksi  gəzdik,  səliqə‐səhmanı  yoxladıq.  Hər  şey  təm‐

təraqlı açılış üçün hazır idi. Azərbaycandan gəlmiş müğənnilər 

məşq edirdilər. 

Otelə gecə saatlarında qayıtdıq. 

Sabah saat 11‐də bütün rəsmi qonaqlar gəlmişdi. Hava  is‐

tiydi,  hamı  ağacların  və  iri  çətirlərin  altında  soyuq  içkilərə 

qonaq  edilirdilər.  Budur,  Rauf  Denktaşın maşını  kompleksin 

qarşısında dayandı. Rauf bəy ağır‐ağır maşından düşdü. Onun 

düşməyini  gözlədim,  əl  verib  görüşdük. Ön  sıradakı  iri  kres‐

lolardan  birində  əyləşdi. Açılışın  rəsmi  hissəsinə  start  verildi. 

Qısa girişdən sonra söz mənə verildi. Kürsüyə qalxdım: 

– Əziz qardaşlarım, möhtərəm qonaqlar, sizləri bu gündən 

Azərbaycanın  bir  parçası  kimi  hiss  edəcəyiniz  bu möhtəşəm 

sarayın  açılışında  görməkdən məmnun  olduğumu  bildirir  və 

hamınıza cani dildən xoş gəldiniz deyirəm. Bu kompleksi hör‐

mətli  ağsaqqalımız  Rauf  bəyin  xeyir‐duası  ilə  ərsəyə  gətirə 

bildik, şəxsinə sonsuz təşəkkürlərimi bildirirəm. Ümidvaram ki, 

bütöv bir türk milləti olaraq qaynayıb‐qarışmaq bizə bu saat ən 

lazımlı addımdır. Xüsusən də “yavru vətənimiz” Kıbrısın buna 

daha  çox  ehtiyacı  var.  İlk  olaraq mədəniyyətimizi  və mətbə‐
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ximizi qovuşdurmağı məqsədəuyğun hesab etdik, inşallah, bu‐

nun davamını  digər  dostlarımızdan  gözləyirik. Qoy bu işimiz 

qardaş kıbrıslılar üçün xeyirli, uğurlu olsun... 

Çıxışımı  əvvəlcədən  hazırladığım  kağızdan  oxuyurdum. 

Hərdən,  gözlərini  qürurla  mənə  zilləmiş,  ön  sırada  oturmuş 

Dilbərə baxırdım. Belə baxışları yalnız Durna nənəmdə,  sonra 

toyumda  bacım Nailədə  görmüşdüm.  Sanki, Dilbər də Durna 

nənəmin  bir  vaxtlar  dediyi  kimi mənə,  –  “Boyuna  qurban!  – 

deyirdi. 

Söz Rauf bəyə verildi. Qısa çıxışında o, türk dünyasının bu 

günkü  vəziyyətinin  qısa  təsvirini  verdi.  İllərlə  sürən  Kipr 

probleminin  indiki durumu və qorxulu  tərəflərini  işıqlandırdı. 

Açılışını  edəcəyimiz bu kompleksin bir  o  qədər də  inkişaf  et‐

məmiş, təklənmiş Kıbrıs üçün əhəmiyyətindən danışdı. Ağsaq‐

qal xeyir‐duasını verdi. 

Kompleksin qırmızı lentini Rauf  bəylə birlikdə kəsdik. Sa‐

lonları gəzdik, gənclərin istirahəti üçün nəzərdə tutulan böyük 

zalda düzülmüş Azərbaycanın milli xörəklərinin və  içkilərinin 

dadına  baxdıq.  Daha  sonra  isə  konsert  zalına  keçərək  gözəl 

muğamlarımızı,  saz  havalarını  və  bəstəkar mahnılarını  dinlə‐

dik. Qonaqların  çöhrəsindən  hər  şeyin  normal  keçdiyini  hiss 

edirdim. Rauf bəy yaxşı şərab həvəskarıymış və bizim şərablara 

vurulmuşdu. Tədbir axşamadək davam etdi. Bu gündən etiba‐

rən  bu  kompleks  gənclərin  toy,  istirahət  və  ziyafət  tədbirləri, 

rəsmi  görüş  və  konfranslar  keçirilməsi,  idman  və  sağlamlıq 

mərkəzi kimi  ada  əhalisinin qulluğunda  idi. Burada Azərbay‐

can milli musiqisi, xörəkləri, adət və ənənələri, qonaqpərvərliyi 

nümayiş etdiriləcək, Kıbrısda  təhsil alan azərbaycanlı  tələbələ‐

rin görüş yeri olacaqdır. Bütün qonaqlar tədbirdən çox razı qal‐

mışdılar. Avropadan,  xüsusilə  İngiltərədən  “transfer”  edilmiş 

qərb mədəniyyəti fonunda qardaş xalqın milli nümayişləri kıb‐

rıslılar tərəfindən olduqca səmimi qarşılandı. Tədbirin şərəf qo‐
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nağı Rauf bəy  isə Azərbaycan xörəklərini bəyəndiyini dedi və 

tez‐tez buranın qonağı olacağına söz verdi. 

Axşam saat 7‐də restoranda  axşam  yeməyimizi  yeyib ote‐

lə yollandıq. Yatmaq hələ  tez  idi. Çimərliyə düşüb sərinləmək 

üçün dənizə girdik. Dənizin suyu teyxa duz idi, su adamın göz‐

lərini yandırırdı. Dilbər uşaq kimi suda dəcəllik edir, başımdan 

basaraq  çiynimə minir, məni  suda boğmağa  çalışırdı. Dilbərlə 

birlikdə  olduqca  sərbəst  və  qayğısızdım.  Bəli, mən  bu  tənha 

adada,  Ağ  dənizin  duzlu  sularında  onunla  birlikdə  çimərək, 

onun da eşidəcəyi səslə qışqırıram və etiraf edirəm: 

– Dilbər, mən səni sevirəm, artıq sən mənim bir parçamsan 

və biz heç vaxt ayrılmayacağıq! Mən səninlə çox xoşbəxtəm! 

Xırdaca ağ əliylə dodaqlarımı qapadı, – “Sus, eşidən olar, 

səsin Azərbaycana çatdı!” – dedi. 

Dilbərin gözləri yaşardı. Bu, duzlu  sudan deyildi, o  sevi‐

nirdi,  bir‐birimizin  boynuna  sarılıb  öpüşdük.  Suda  sevgini 

adam bir başqa  cür hiss edirmiş. “Su aydınlıqdır” – deyiminə 

mən indi daha çox inanırdım. Dilbər suda quş kimi yüngül idi, 

olduqca şirin və məlahətliydi. Ayaqlarını belimə, qollarını boy‐

numa dolayıb ehtiraslı öpüşlərlə məni dəli edirdi. Belimdə, gö‐

bək  nahiyəmdə  qaynayan  hisslərimi  artıq  gizlətmək  istəmir‐

dim. Ağ dənizin bu  ehtirasdan niyə  qaynamadığına  özüm də 

məəttəl qalmışdım... 

İki şüşə soyuq pivə sifariş etdim, sonra daha ikisini. Dilbər 

qızarmışdı. Sifəti ehtirasdan alışıb‐yanırdı. Oteldə yemək vaxtı 

başladığından çimərlikdə seyrəklik idi. Tənha bir qaya üstündə 

bir‐birimizə  sarıldıq.  Artıq  bir‐birimizin  gizli  yerlə‐rinə  toxu‐

nurduq. Ehtirasımız  coşmuşdu. Kipr  adası bəlkə də Otello və 

Dezdomonadan  sonra  ikinci  dəfəydi  ki,  bir‐birinə  dəlicəsinə 

yerikləmiş sevgililər görürdü. Dilbər qızlığı ilə belə bir şəraitdə 

vidalaşmaq istəmirdi. Səssizcə – “Otelə gedək...” – dedi. Səsi tit‐

rəyirdi – bir azdan qədəm qoyacağı qadınlıq həyatının həyəca‐
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nını yaşayırdı. Otelə girib birlikdə duş qəbul etdik, bir‐birimizin 

yanında  tumanlarımızı çıxarmağa utandıq. Bədənimizi qurula‐

madan çarpayının üstünə sərildik. Burdan o yanasını sözlə ifa‐

də etməkdə  çətinlik  çəkirəm,  çünki bunu özümün  sirrim kimi 

ən  xoş  dəqiqələrimdən  hesab  edirəm  və  heç  kimlə  bölüşmək 

fikrində  də  deyiləm... Onun  üst  dodağı  və  kürəyi  tərləmişdi. 

Sustalıb  bir‐birimizə  sarılmışdıq,  beləcə  bəlkə də  bir  saatadək 

uzandıq. Hər ikimiz nələr etdiyimizi düşünür, ilk sözü deməyə  

utanırdıq.  Yenidən  duşa  girdim.  Qayıdanda  Dilbərin  tələm‐

tələsik  mələfəni  yığışdırdığını  gördüm.  Mələfədə  qan  ləkəsi 

vardı. “Hər  şey qaydasındadır?” – soruşdum. “Hə”, – dedi və 

pörtmüş üzünü məndən gizlədib mələfə ilə birlikdə duşa tələs‐

di. O gün Dilbəri qadın elədim. Bu gündən etibarən  tamamilə 

mənə məxsus olan Dilbərimlə fəxr edirdim. Mən yenidən kişilik 

zirvəsini fəth etmişdim, cavanlaşmışdım. 

...Beş günlük  səfərimizin  son üç gününü adanı gəzməklə, 

sevgi  və  ləzzətin  nəhayətsiz  dərinliyinə  dalmaqla  keçirdik. 

Hətta, axırıncı gecəni dənizkənarı restoranda diskotekada keçir‐

dik. Mən hara, diskoteka hara, özümün bu qədər dəyişdiyimə 

təəccüb edirdim. Sabahı günü pal‐paltar almaq üçün  İstanbula 

uçduq.  İki  gün  İstanbulu  gəzib  özümüzə,  evdəkilərə  bazarlıq 

etdikdən sonra Bakıya qayıtdıq. Təyyarədə kitab oxumağı xoş‐

layıram,  odur  ki,  İstanbul  hava  limanındakı  kitab  köşkündən 

Orxan Pamukun “Mənim adım qırmızı”  əsərini aldım. Elə  əsl 

həngamə də bax bundan sonra başladı... 

Təyyarə havaya  qalxanda Dilbər  yenə  qorxusundan uşaq 

kimi mənə sığınmışdı, yerə baxmağa qorxurdu: 

– Adam doğrudan da  ayağını yerə basanda  özünü güclü 

hiss edirmiş. Havada  isə pilotun və Allahın ümidinə qalırsan. 

Nə kitabıdır aldığın? Ver heç olmazsa başımı qatım... 

– Orxan Pamukdur, “Nobel” mükafatı laureatıdır. 
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– Sən də o mükafatı ala bilərsənmi? 

– Onu  satmırlar. Gərək yaxşı bir  əsər yazasan ki,  səni bu 

mükafata layiq bilsinlər. 

– Yaza  bilməzsənmi?  – deyəsən məni  hər  şeyə  qadir  biri 

sayırdı. 

– Dəlisən, mən hara, əsər yazmaq hara... 

– Yaşadıqlarını yazsan bəs etməzmi?  

Sadəcə güldüm və dodaqlarından öpdüm. 

– Doğru sözümdür, gəlsənə yazaq, sən danışarsan, mən də 

yazaram. Nəyləsə başımı qatmalıyam axı... Vallah, alınacaq. Gəl 

yoxlayaq, mənim xatirimə “hə” de. Bu kitab səninlə mənim öv‐

ladımız olacaq, səndən doğacağım gözəl bir oğlan uşağı...  İstə‐

sən övladımızın adını  lap Nobel qoyarıq. Qoy hələ Orxan Pa‐

muku oxuyum, görüm onun nəyinə veriblər bu mükafatı. Mən 

yazacağam, gördüyüm, səni  tanıdığım gündən bu günədək nə 

varsa hamısını yazacağam, içimə bir işıq dolub ki, sən bunu da 

bacaracaqsan, mənimlə  birlikdə  bacaracaqsan.  Səni  necə  gör‐

düyümü, necə sevdiyimi yazacağam, haqqında bildiyim hər şe‐

yi yazacağam... 

– Düşmənim ocağımın başındaymış ki... – dedim. 

– Durna nənənin və Durna qızının canına and iç ki, bu işdə 

mənə kömək edəcəksən... 

Dəcəlliyi  tutdu, qılığıma girdi, “saqqızımı oğurladı”, “hə”‐

yimi alıb uşaq kimi sevinib mənə sarıldı... Onun yolunda mən 

hər şeyə hazır idim, nəinki “Nobel” uğrunda kitab yazmağa... 

– Bax söz verdin ha..! – “dəli keçi” öz möhürünü basdı. 

İllər ötəcək və bir gün bu dəcəlim kitabımız haqqında belə 

deyəcək, – “Bu kitab, oxuduqlarımın arasında ən sevdiyim doğ‐

ma  əsərdir. Çünki, hər  səhifəsində mən varam. Kaş ki, Dosto‐

yevski də, Hüqo da öz sevgiləri barədə belə bir əsər yazaydılar, 

onda baxardım, onlar yaxşı seviblər, yoxsa biz... Bizim sevgimiz 
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bu dünyada ən böyük və ən möhtəşəm sevgidir. Dünyada sən‐

dən dahi yazıçı yoxdur”. 

...Əli hava limanında bizi gözləyirdi. Gözləri gülürdü. “Nə‐

sə hiss eləməyib ki, görəsən?” – özümdən  şübhələndim. Bəlkə 

də  Dilbərin təzə “iş adamı” imicinə gülürdü. Əlidən utandım, 

gözlərinin  içinə dik baxa bilmədim. Sanki, Dilbərlə aramızdakı 

sevgimizi hiss etmişdi. 

Evdəkilər  üçün  çox darıxmışdım,  xüsusən də  sonbeşiyim 

Bahar və atam üçün. Uşaqlar yük çamadanımı darmadağın edib 

hədiyyələrini  bölüşdürdülər.  Paltarımı  dəyişmək  üçün  yataq 

otağına keçdim. Afət içəri girib – “Xoş gəldin, canım mənim”, – 

dedi və dodağımdan öpdü. “Sağ ol, ömrüm” – dedim, mən də 

onun yanağından öpdüm. Duş üçün hamama girdim. Güzgüdə 

gözümü  üzümə  zillədim,  bu  dəfə  üzümə  tüpürə  bilmədim. 

Üzümdə aşiqlərə xas məsumluq, yazıqlıq vardı,  sifətimə heyi‐

fim,  yazığım  gəldi.  Çünki  yeganə  günahım  evliykən  bir  qızı 

sevməyimdir, sevmək isə günah sayılmaz. “Boynuyoğun yekə‐

baş!”  – deyib  ağzıma  yığdığım  tüpürcəyi  lombasıyla  aşağıda‐

kıma tüpürdüm... 

 
Afət: 
 

Hər bir qadın kimi mən də gözəl ailə sahibi olmaq, layiqli 

övladlar yetişdirmək  arzusunda  olmuşam. Bəri başdan deyim 

ki,  bu  barədə  bəxtim  gətirib.  Allahıma  min  şükürlər  olsun, 

ərim   bütün   həlim   xasiyyəti   və  mərdliyi    ilə  tam   istədiyim 

kişidir. O, ailəsinə olduqca bağlı, zəhmətkeş ata, sədaqətli ərdir. 

Ona  çox  güvənirəm  və  hər    şeyimlə  ona  məxsus  olmaqdan 

qürur  duyuram.  Müdrik  qərarlarına,  səbrli  və  aydın  müha‐

kiməsinə,  təmkininə valehəm. Uşaqların yaş dövrlərinə uyğun 

necə davranmalı olduğumu ondan öyrənmişəm. Hər cəhətdən 
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mənə və valideynlərimə qayğısını hiss etmişəm. Onun əleyhinə 

göstərə  biləcəyim  bircə  dənə  də  olsun  kiçicik  iradım  yoxdur. 

Təkcə,  xırda  kişi  işlərindən  başı  çıxmaması  və  ya  buna  həvəs 

göstərməməsini  istisna  etməliyəm  –  evdə  xarab  olmuş  krant, 

kanalizasiya,  su,  qaz  xətlərindəki  nasazlıqları  aradan  qaldır‐

maq, yanmış çilçıraq  lampalarının dəyişdirilməsi  işinə də mən 

baxıram. Övladlarımızın  tərbiyəsinə qarşı  çox  ciddidir. Kənan 

yaxşı oxumasa da, onu bədii kitablara ustalıqla elə yönəldir ki, 

onun  sayəsində mən də yaxşı mütaliəçi  olmuşam. Deyir ki,  – 

“Oxumasa  da  olar,  yetər  ki  adam  olsun”.  Kənan  6‐cı  sinifdə 

oxuyarkən  istədiyi qıza yazdığı  sevgi məktubunu Durna  təsa‐

düfən yerdən  tapıb oxumuşdu. Uşaq  saflığı  ilə yazılmış  sevgi 

məktubunu  oxuduqca  qəşş  edib  ana‐bala  gülüşürdük. Axşam 

işdən gələndə Fərhada olanları danışdım. “Məktubu tapdığınız‐

dan uşağın xəbəri varmı?” – soruşdu. “Yox” – dedim. “Tez apa‐

rıb  hardan  tapmısınızsa,  oraya da  qoyun,  əgər məktubu  oxu‐

duğunuzu bilsə, məndən  inciməyin! Birdən çaşıb  lağa qoyarsı‐

nız, ya da yanında məktubdan söz salarsınız, yediyinizi burnu‐

nuzdan tökərəm!” – dedi. Səki, oğlumuzun artıq böyüdüyünü, 

qıza sevgi məktubu yazdığını deyib fəxrlə onu qürurlandırmaq 

istəyirdim. Lakin o, məktubu heç oxumaq həvəsinə də düşmə‐

di, məktubu  oxuduğumuza  peşiman  olduq.  Tərbiyə  işlərində 

çox  sərtdir,  kefi  yaxşı  olanda  isə  uşaqları  çiyninə  mindirib 

“at‐at” oynayırdılar. Babamın (qaynatama çox vaxt “baba” deyə 

müraciət  edirdim)  yanında  isə  uşaqların  onun  qucağına min‐

məsini, onu öpməsini qadağan etmişdi. Atası ilə çox ciddi pər‐

də saxlayırdı. Xatirimdən çıxmaz, bir gün həyətdəki manqalda 

kabab  bişirirdi.  Babam  qəfil  elə  çıxdı  ki,  o  siqareti  tullamağa 

imkan  tapa bilmədi,  siqareti ovucunda  söndürdü, közün göy‐

nərtisindən gözlərindən yaş axırdı. 

Fərhad bu dünyada güvəndiyim və etibar etdiyim yeganə 

kişidir. Əvvəllər doğma atamı ən ideal insan hesab edirdim, in‐
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di isə Fərhada inamım və etibarım atama olandan ikiqat artıqdı. 

Onun, məni hansısa qadınla aldadacağını ağlımın ucundan da 

keçirməmişəm. Fərhadın atasına olan səmimi sevgisi, mənim öz 

atama  olan  sevgimlə  müqayisəedilməz  dərəcədə  böyük  idi. 

Ərim  özündə  Qubadlının  dağ  vüqarını,  kişi  qürurunu  gəz‐

dirirdi. 

İndiyədək  bir‐birimizə  “səni  sevirəm”  deməmişik,  ancaq 

qarşılıqlı  inam və hörmət hissimiz sonsuzdur. Mən, ər‐arvadın 

daimi  və  qarşılıqlı  hörmətini  aşiqlərin müvəqqəti  sevgisindən 

üstün tuturam. Bəlkə də səhv edirəm, ancaq evləndikdən sonra 

övlad sevgisi bütün sevgiləri üstələyir, ərlə qalan münasibət isə 

bir  qədər  dostluğa meyllənir.  Bəlkə  də  elə  buna  görə  evlilərə 

“həyat yoldaşı” deyirlər. Aramızda gizli bir utancaqlıq pərdəsi 

hələ də mövcuddur. Bu  illər  ərzində bir‐birimizin yanında çıl‐

paq soyunmamışdıq. Hətta, məni hamama – onun belini kisələ‐

məyə  çağıranda  əyninə  tumanını  geyinər.  Söyüşlə danışanları 

heç sevməz. Övladlarım onu ata kimi sonsuz məhəbbətlə sevir, 

həm də ondan tülkü kimi qorxurlar. Ona görə də, uşaqların hər 

xırda  dəcəlliklərini  ona  deməzdim.  Uşaqları  döyməzdi,  lakin 

Kənanın  deməyinə  görə  ağır  əli  var  –  yazıq  uşaq  bir‐iki  dəfə 

“dadmışdı”. 

İşini çox sevirdi, işgüzarlığını isə mən sevirdim. Evdə otu‐

ran  kişilərdən  xoşum  gəlmir,  –  arvad  kimi  deyingən  olurlar. 

Kiprdən gətirdiyi  rəsmi açılış  tədbirinin videoyazısını birlikdə 

izləyəndə ərimlə bir daha sonsuz qürür duyurdum. Hətta, onun 

bu  adaya  Dilbərlə  birgə  getməsinə  heç  qısqanmırdım,  çünki 

əmin idim ki, o Dilbəri ancaq “nənəsinin balası” kimi sevə bilər. 

Canımı, uğrunda “uf” demədən qurban verəcəyim yeganə 

insan,  heç  kimlə  bölüşmək  istəmədiyim  ərim  Fərhaddır. Onu 

xoşbəxt  etmək  üçün  əlimdən  gələn  hər  şeyi  etməyə  razıyam, 

bütün məşəqqətlərə dözərəm. Təki hər şey onun zədəli, amma 

dünya qədər geniş ürəyincə olsun... 
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Fərhad: 
 

Yeni ofisimiz o qədər “şirin” və düşərli, rahat və geniş  idi 

ki, adam evə getmək  istəmirdi. İndiyədək uzaq  ölkələrə  və kə‐

nar  rayonlara  səfərlərimi  çıxsam,  elə  bir  gün  olmayıb  ki,  evə 

yaxın olduğum halda ailəmlə birgə gecələməyim. Həm də baş‐

qa çarpayıda yata bilmirəm və qonaq qalmağı sevmirəm. Lakin 

ilk gecəydi ki, evə zəng vurub demişdim ki, – “Bu gecə ofisdə 

qalacağam”. Evdə də bilirdilər ki, ofisdə qalmaq üçün hər cür 

şəraitimiz var, fotoşəkilləri evdə göstərmişdim. Amma, əslində 

bu gün Dilbərlə ofisdə gecələməyi qərarlaşdırmışdıq. 

Afətimə ömrümün  ilk yalanını dedim – “Bu gün xaricdən 

qonaqlarım olacaq, gec ayrılacağıq, odur ki, ofisdə gecələyəcə‐

yəm, məndən nigaran qalma”. Gecəyarısı qalmağa  razılıq ver‐

diyi üçün Dilbər çox peşiman olmuşdu və  israrla evə getməyi‐

mi istəyirdi. Lakin mən bu gecə onunla tək qalmağı özüm istə‐

yirdim. Bu  istəyimi cilovlaya bilmədiyimçün Afətin gözlərinin 

içinə necə baxacağımı ağlımdan keçirəndə xəcalət təri məni ba‐

sırdı. Hələ günortadan yemək hazırlığı görmüşdük. Cakkuzini 

ilıq  suyla doldurub  köpükləndirmişdik.  Soyunub  suya  girdik. 

Sanki, yenə Ağ dənizin duzlu sularındakı kimi, ayıblarımızı kö‐

pük altında gizlətmişdik. Dilbər arzuladığım ehtiras sahibiydi, 

ən gözəl dəri, ən sevdiyim qoxu və bədən quruluşuna malik idi. 

Tanrının ən gözəl əsərlərindən biri olan bu qız, indi mənim qu‐

cağımda sinəmə qısılıb  inildəyir, ehtirasın azad  ləzzətini yaşa‐

yırdı.  Elə  bilirdim  ki,  üç  övladdan  sonra  cavanlıq  ehtirasım, 

enerjim  və  həvəsim  sönmək üzrədir,  ancaq  belə deyilmiş. Elə 

bil yarışa girmişdik, bir‐birimizin dincini almağa imkan vermir‐

dik, bir‐birimizdən doymurduq. Gec yuxuya getdik və  sabahı 

ofisin qapısının açılması  ilə yuxudan dik atıldıq – gələn Sabir 

idi. Biz hələ də lüt‐üryan çarpayıda bir‐birimizə sarılıb yatmış‐

dıq. Qapının səsinə Dilbər yerindən dik atıldı, nə edəcəyini bil‐
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mirdi. Tez durub qapıdan Sabirə səsləndim – “Bura gəlmə, yu‐

yunuruq”. “Yuyunuruq” ona görə dedim ki, bilsin ki, tək deyi‐

ləm. Yəqin ki, Sabir, hansısa gözaltıladığım bir qızla yatdığımı 

ağlına  gətirəcəkdi. Dilbərlə  duşa  girib  yuyunduq. Qızın  sifəti 

yenə pörtmüşdü. “Narahat olma, bilməyəcək” – dedim. Amma 

o,  özünü  ələ  ala  bilmirdi. Geyinib  gözləmə  zalına,  oradan  isə 

Sabirin kabinetinə keçdim. Görüşdük. “İçəridəkinin kim oldu‐

ğunu  bilməyini  istəmirəm,  çıx  bayıra,  bir  az  gəz,  bir  saatdan 

sonra gələrsən” – dedim. “Bir o qədər eybəcərdi ki..?” – deyib 

zarafat etmək istədi. “Bir az...” – dedim. Sabir dillənmədi, çıxıb 

getdi.  Dilbər  geyinib  pərişan  halda  çarpayının  üstündə  otur‐

muş,  barmaqlarını  növbəylə  şaqqıldadırdı, mən  içəri  girəndə 

yerindən dik atıldı. 

– Dur  çıx həyətə, mən Sabirə zəng  edim gəlsin,  sonra  isə 

sən gələrsən, guya ki, işə indi gəlirsən... 

Dinməzcə başını aşağı salıb, ayaqlarını sürüyə‐sürüyə  ba‐

yıra  çıxdı,  elə bil ki müttəhimi məhkəmə  salonundan həbsxa‐

naya aparırdılar. Sabirin Dilbərlə yatdığımı bilməsi mənə ağır 

gələrdi. Dilbər getdikdən  sonra Sabirə zəng vurub ofisə  çağır‐

dım. Gəldi: 

– Nədi, tələbəliyin yadına düşüb, bu “bazlığın” hardan çıx‐

dı, yoxsa onu da həkim tapşırıb? 

– Qırx ilin başında dincəlmək istədik, onu da sən burnum‐

dan gətirdin – “Ayda‐ildə bir namaz, onu da şeytan qoymaz!”. 

– Axşamdan deyə bilmirdin, mən də  işimi bilərdim? Təx‐

minən bir saatdan sonra Dilbər içəri girdi. Gözlərimiz bir‐birinə 

sataşdı,  gülümsündüm,  o  isə  hələ  də  utanırdı  –  qızarmışdı. 

Sabir onu qarşıladı, yanağından öpdü: 

– Nə  yaman  gecikdin  nənəm  balası,  xəstələnməmisən  ki, 

nəsə birtəhər dəyirsən gözümə? 

–  Yox yaxşıyam, avtobus  “probkaya” düşmüşdü,  ona gö‐

rə gecikdim – Dilbər yalan danışa bilmirmiş – tər puçur‐puçur 
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alnından  yanaqlarına  diyirlənirdi.  Məncə,  Sabir  heç  nə  hiss 

etmədi.  Öz  kabinetimə  keçdim,  Dilbər  də  arxamca  gəldi.  Bir 

daha belə iş görməyəcəyinə dönə‐dönə and içdi: 

–  Bir  də  ofisdə  qalmağımızı  üz  vursan, məndən  incimə. 

Biabır olduq, dəli! Mən axmaq da razılaşıram, deyən lazımdı ki, 

– “Ay keçiağıl, çıx get dağılmışına da... Sən gecə vaxtı niyə işdə 

qalırsan axı!” 

– Doğrudan, bəs anan? – anasının evdə tək qaldığı indi ya‐

dıma düşürdü. 

– Anam bu gecə növbədəydi, ondan narahat olma. 

– Axşamkı hesabda qalib kim oldu? 

– ...9‐7, – mənim xeyrimə... – şeytan‐şeytan güldü. 

– Demək qocalmışam hə..? 

– Sənə deməmişəm ki, qocalıqdan danışma! – hələ də əlin‐

də tutduğu əl çantasını başıma “çırpdı”. Soruşdum, – “Sən doy‐

dun?” 

– Səndən doymaq olar..? – azca yumşaldı. 

– Mən yenə istəyirəm... 

– Qulağının dibini görərsən, şorgöz! – dedi. 

– Sabiri qovum getsin? 

– Burdan qovulmalı bir nəfər var, o da sənsən,  ...sonra da 

mən. Amma doğrudan bir də belə  iş  tutmayaq, yaxşımı? Aldı‐

ğımız ləzzətin hamısı burnumdan gəldi. Heyf... 

– Yaxşı bir nahar hazırlat, acmışam... 

– Acarsan da! Səni doyurmaq çətin işdir, manyak! 

Bax beləcə bir günü də sevgi dolu, ehtiras, qorxu və məzə 

ilə qarşıladıq. Mən o gün halımdan çox razıydım və özümü 18 

yaşımdakı  kimi  hiss  edirdim.  “Mən  xoşbəxtəm!”  –  sidq‐ 

ürəkdən deyirdim. 

...Günorta yeməyimi yeyib dənizkənarı parka  düşdüm. 

Afətin üzünə bir qədər gec çıxmağı qənimət bilirdim. Aş‐

ralı kişi məni görcək boynuma sarıldı: 
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–  Qardaşoğlu,  yenə  yağlı  əppək  olub  qeybə  çəkilmisən. 

Yox.., maşallah “tfu, tfu” üzün gülür, yaxşısan... Haralardasan? 

Yaman isinişmişəm sənə, gec gələndə gözüm yollarda qalır. 

“Üzümün  güldüyünü  yaşlı  bir  qoca  hiss  edirsə,  demək, 

Afət daha  tez duyacaq”  – deyə  fikirləşdim. Arvaddan qorxan 

kişiləri anlmağa başlayırdım.  

Son  günlər  baş  vermiş  əlamətdar hadisələr  barədə Aşralı 

əmiylə hər şeyi danışdıq. Kipr səfərim onu lap sevindirmişdi. 

–  Kiprdə  bağbana  ehtiyacın  olsa  qulluğunda  hazıram. 

Zarafat  edirəm,  oğul, mənim üçün  bura  lap  yaxşıdır,  inan  ki, 

sənin uğurlarına ürəkdən sevinirəm. Sən namuslu, halal adam‐

san, tanrı sənə elə‐belə vermir bu imkanları, sən bölüşməyi ba‐

carırsan, Allah özü səni bədnəzərdən qorusun, ruzini bol eləsin. 

Aşralı kişinin “halal”, “namuslu” sözləri də ürəyimə tikan 

kimi  sancılırdı.  “Mənəmmi  halal?  Durna  nənəmin  gözünün 

ağı‐qarası, əmanət qoyub getdiyi nəvəsi ilə yatmaqdırmı “halal‐

lıq”, yoxsa, övladlarımın ürəkdən sevdikləri Afət kimi sədaqətli 

ananı, həyat yoldaşını aldadaraq başqası  ilə eyş‐işrətlə məşğul 

olmaqdırmı “namuslu” olmaq? Sən deyildinmi, “əşşi  lənət ol‐

sun  hər  şeyə!” –  deyən? İndi  hamı,  hətta  vicdanın da  – “Sə‐

nə lənət olsun!” – deyir”. Bir qədər dərdləşib Aşralı kişidən ay‐

rıldıq. Əlini çağırıb evə yollandım. 

Atam həyətdə ağacları sulayırdı. 

– Xoş  gəldin,  oğul  –  səsi  həmişəki  o  səs deyildi. Özümü 

itirdim. Qucaqlayıb üzündən öpdüm, hal‐əhval tutdum. “Birin‐

ci baryeri” asanlıqla ötüb evə keçmək istədim. Amma: 

– Hardaydın, nə qonaqlarıydı elə? – atam arxamca səsləndi. 

Geri qayıtmağa məcbur oldum: 

–...Xaricilər  idi.  Gecə  bivaxt  ayrıldıq  deyə  ofisdə  gecələ‐

dim... 

– Olmazdımı ki, uşaqlar heç olmazsa səhər ertədən yuxu‐

dan qalxanda səni evdə görəydilər? Heç bir iş və heç kim sənə 
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ailəndən  vacib  olmamalıdır! Çalış  həmişə  ailənin,  uşaqlarının 

üstündə ol, orda‐burda gecələməyin başını burax, axırıncı dəfə 

olsun... 

– Oldu, ata... – öldüm, boyum yerə girdi... 

– Di keç içəri, uşaqlar gecə səni çox gözləyiblər. 

Beynim  elə  keyidi  ki,  evin  yolunu  azdım,  nəfəsim  təntidi. 

Evin arxasındakı manqal otağına keçdim. Fikir məni götürdü – 

“Mən neyləmək  istəyirəm?” İçimdə sanki  haçalanmışam, ikiləş‐

mişəm. Tanrı sevinci dərdlə birlikdə göndərmişdi yoxsa? Özümü 

ələ  almağa  çalışıb  evə  girdim.  Sonbeşiyim  –  “dədə..!”  –  deyib 

üstümə atıldı, Durna  rəsm  çəkirdi, Kənan  isə xalçanın üstündə 

dəmir  diyircəklərlə  “çu”  oynayırdı.  Sanki  aylardır  balalarımın 

üzünü  görmürdüm  –  yaxamdan  əl  çəkmirdilər.  Baharı  da  qu‐

cağıma alıb yataq otağına – paltarlarımı dəyişməyə getdim. Afət 

içəri girdi – “Salam, canım, necəsən?” – deyib dodağımdan öpdü. 

Bu dodaqlarımla səhər‐səhər Dilbərlə öpüşmüşdüm,  indi doda‐

ğımda iki qadının öpüşü vardı. İçim sarsıldı, dünyam qaraldı, – 

“Allah, mənə ucuz bir ölüm ver!” – dedim. 

– Bikef deyilsən ki..? – soruşdu. 

–  Yox, yerimi dəyişdiyimdən ofisdə yata bilməmişəm, yu‐

xusuzam – dedim. 

– Yəni ağrımırsan ki, bir az büzüşmüsən elə bil... 

– Yox yaxşıyam, canım. 

– Bəs harda qaldı öpüşüm, darıxmamışdın? 

Onu sinəmə sıxıb – “Bağışla, mələyim, bağışla” – deyib ya‐

naqlarından  öpdüm. Çoxdan  idi  ki,  onu  belə  bağrıma  sıxma‐

mışdım. Afət mənim mələk  xasiyyətli  həyat  yoldaşım,  övlad‐

larımın  isə əvəzsiz anası  idi. “Bağışla” – deyərkən, ürəyimdə – 

“Sənə xəyanət etmişəm, gözəl Afətim, məni bağışla, səndən üzr 

istəyirəm” – demişdim və elə bil dediyim üçün də gərginliyim 

xeyli azalmışdı. Üzü gülürdü, sanki, günahımı bağışlamışdı. Bu 

dəfə dodaqlarından öpdüm. “Neynirsən, uşaqlar görər, ayıbdır! 



286 
 

Darıxmısan, hə? Axşam canını alaram, görərsən mən necə da‐

rıxmışam...” – dedi. Balaca Baharım  isə qucağımda oturub gah 

Afətə, gah da mənə  tərəf  baxırdı.  “Sən də  atanı maç  elə...”,  – 

yanağımı onun ağzına dirədim, o isə xırdaca qönçə dodaqlarını 

üzümə yapışdırıb marçıldatdı və  sevincək güldü. Mən özümü 

bu  ailədən  kənarda heç  cür dərk  edə  bilmirəm. Mənim  ailəm 

mənimçün hər şeydir, mən bu evin kişisiyəm, başqasının kişisi 

olmağı isə bacarmaram. 

Zirzəmidən bel götürüb mən də atamın yanına tələsdim.  

Atam hardansa üzərlik kolu  tapmışdı və  iplə giriş qapısı‐

nın üstündən asırdı. 

– Bunu hardan tapdın, ay ata? 

–  Nə  vaxtdandır  ki,  dənizin  qırağında  bitmişdi.  Tezdən 

gedib  gördüm  ki,  balıqçılar  ayaqlayıb  əziblər.  Kökünü  ayırıb 

divarın dibinə əkdim, budaqların da bura asacağam ki, bədnə‐

zərdən uzaq olaq. Allah köməyin olsun, evi də elə yekə tikdir‐

misən  ki,  uzaqdan  baxanda  Şuşa  qalasına  oxşayır. Neçə  dəfə 

demişəm, bax bu qarajı evin altından çıxar, uzaq olsun, bir gün 

yanıb evi də külə döndərəcək. Tualeti dedin, başa düşdük, qaraj 

niyə evin içində olmalıdır, heç başa düşə bilmirəm? 

Öz‐özlüyümdə  axşamkı  günahımın  bağışlandığını  qət  et‐

dim, sevincək: 

– Elə indicə bununla məşğul olaram – dedim. 

Əliyə  zəng  vurub  hörgüçü  və  fəhlə  tapmasını  tapşırdım. 

Onsuz da qarajın həyətə köçürülməsini mən də istəyirdim, çün‐

ki  buranı  bilyard  otağı  etmək  arzum  vardı.  Tikinti material‐

larını  isə Əli çoxdan alıb gətirmişdi. Bir neçə saatdan sonra  iş‐

çilər gəldi. Atamdan “şirinliklərini” də alıb işə girişdilər. Üç sa‐

atın içində hörgünü dörd daş qaldırmışdıq. 

Ailəlikcə günorta yeməyinə oturmuşduq. Əli və Baysal da 

bizimlə birlikdəydi. Həyətdəki ustalarla bir nəfərin deyişməsini 

eşitdik. “Yəqin kimsə bələdiyyədən, ya da polisdəndir – tikinti‐
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nin  sənədlərini  soruşurlar”, –  fikirləşdik. Əli və Baysal həyətə 

çıxdılar. Aradan heç bir‐iki dəqiqə keçməmiş “qonaq” bağırma‐

ğa başladı – “Mənə Fərhad lazımdır, çağırın onu bura!”. Həyətə 

çıxdım. Təxminən mən yaşda biri  idi, ayaqüstə güclə dururdu, 

– lül‐qəmbər sərxoş idi. “Nə olub?” – deyə Əlidən soruşdum. 

–  Qonşudur,  fikir  verməyin  içibdir,  “sement  Vilayət”in 

sürücüsüdür. Deyir, – “Evi sökün, dənizi görə bilmirəm”. Heç 

evlərinin damına  çıxsa da dənizi  görə  bilməz,  bizdən  iki mə‐

həllə arxada birmərtəbəli evdə yaşayır... 

–  Eşidirəm,  qardaş, məni  axtarırsan?  –  sərxoşdan  soruş‐

dum. 

– Sənin evin mənim yataq otağımın pəncərəsinin qabağını 

bağlayır, dənizi görə bilmirəm, evi sökəcəksən! 

–  Baş  üstə.  Sökün  ə  evi!  –  fəhlələrə  göstəriş  verdim.  Sən 

doğrudanmı Vilayətin sürücüsüsən? – soruşdum. 

– Hə, nə olsun? 

– Axı bizim onunla münasibətlərimiz  çox yaxşıdır? Onun 

xəbəri varmı ki, sən bura gəlmisən. Axı o bilsə, ayıb olar? 

– Adə, bilirsən nə var, sən deyəsən pullanıb qartmısan ha! 

Sən  bu  evi  iki  günə  sökməsən,  sənin  ananı  ağlar  qoya...  – 

bədbəxtin  sözü  ağzında  qaldı.  Əli  var  gücü  ilə  yumruğu düz 

onun ağzına “zolladı”. Bircə anın  içində onu yerə sərib üstünə 

daraşdılar. Sanki manşırlanmış əraziyə yad heyvan girmişdi və 

kaftar sürüsü bu “yadellinin dərsini verirdilər”. Atam, fəhlələr  

və  mən  zavallını  Əlinin,  Baysalın  əlindən  ala  bilmədik  – 

dalaşanları ayıra bilmirdik. Ayıranda  isə artıq gec  idi, yazığın 

sifəti  tanınmaz  haldaydı,  qıvrılıb  inildəyirdi,  arada  da  ağzına 

tökülmüş dişlərini tüpürürdü. Qəsəbənin bölmə rəisinə və təcili 

tibbi yardıma nə vaxt və kimin zəng vurduğunu özüm də anla‐

madım. Zavallını təcili tibbi yardım maşını apardı. Hər şey elə 

sürətlə baş vermişdi ki, özümü cəmləməyə ən azı  iki saat vaxt 

lazım  idi.  Polis  zabiti  hadisənin  təfərrüatı  barədə  şahidlərdən 
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izahat  almağa gəldi. Görünür məni  tanıyırdı  –  “Fərhad müəl‐

lim, siz narahat olmayın, amma deyim ki, qurulmuş işə oxşayır, 

kimsə onu sizə ünvanlayıb”. Bu, mənim də ağlıma batdı. Rayon 

“KQB”‐sində  işləyən  tanışıma  zəng vurdum, məsələni olduğu 

kimi danışdım və “adresimi verənin” olub‐olmadığını yoxlama‐

sını  xahiş  etdim.  Polis,  Əli  ya  da  Baysaldan  birini  bölməyə 

aparmalı  olduğunu  deyəndə,  ikisi  də  özünü  qabağa  verdi. O 

deyirdi “məni apar”, bu birisi deyirdi “məni apar”. Əlini polislə 

göndərdim,  amma polisə də  tapşırdım ki  –  “Birdən uşağı dö‐

yüb  edərsiniz  ha..!”.  “Nə  danışırsınız müəllim,  siz məni  tanı‐

mırsınız, amma mən sizi yaxşı tanıyıram – hörmətinizi çox gör‐

müşük, heç vaxt siz deyən ola bilməz...”. 

Axşama yaxın KQB‐dən məlumat gəldi – “Qardaş, bu  işin 

dalına çox düşmə,  sən deyəndir, amma deməyəcəyəm kimdir. 

İşi “sülhlə” yola ver getsin” – dedi. Gecə saat 12‐də Nərimanov 

rayon polis idarəsindən bir müstəntiq zəng vurub məni yanına 

çağırdı.  Hadisə  ilə  bağlı  istintaq  ona  tapşırılıbmış.  “Qaradağ 

rayonu hara, Nərimanov rayonu hara, məsələ nə vaxt gedib ora 

çıxdı?” – məəttəl qalmalı iş idi. Maşını Baysal idarə edirdi. De‐

yilən  yerə  getdik.  Qısa  tanışlıqdan  sonra,  –  “Olan  şeydir”  – 

deyib  birbaşa  mətləbə  keçdilər  –  “10000  ABŞ  dolları”.  Mən 

“5000”,  o,  “8000”,  mən  “5000”,  o,  “7500”  –  dedi.  “7000”‐lə 

razılaşdıq. “Sabah göndərərəm” – dedim. İsrarla “ünvanımı so‐

ruşanı”  soruşdum,  –  “Yoxsa  bir  qara  qəpik  də  görməyəcək‐

siniz” – dedim. Uzun çək‐çevirdən  sonra heç kimə deməyəcə‐

yimi  and  verdirib  adamın  adını  dedi  –  “Filan  rayonun  pro‐

kurorudur”. Təsəvvürümə də gətirə bilməzdim ki, o adam mə‐

nə “tilov ata” bilər... “Süfrəmin tör‐töküntüsü hesabına qudur‐

muş  it küçüyü!” – deyib maşına oturdum. Əlini də bölmədən 

çıxarıb  evlərinə  yolladım.  Evə  gecə  saatlarında  gəldim,  atam 

yatmamışdı, məni gözləyirdi. Çox narahatıydı: 

– Nə edə bildin, bala..? – qayğı ilə soruşdu. 
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– Yoluna  qoyuldu,  ata, narahat  olma.  Sifarişli  iş  imiş,  ki‐

minsə nəfsinə keçmişik. Sabah məsələni həll edəcəyəm, gecdir, 

get yat. 

– Niyə dağılmırsan, a dünya! Necə götürürsən bu  ədalət‐

sizliyi, ay tanrım! Niyə yaradırdın bu bədniyyət, şərəfsiz insan‐

ları... Bəs döyülən uşağın axırı necə oldu? 

– Yaxşıdır, xəstəxanadadır. Üç qabırğası,  çənəsi və dişləri 

qırılıb  bədbəxtin. Narahat  olma,  yaşayacaq,  Əlini  göndərmiş‐

dim, həkim nə lazımdırsa edəcəkdir... 

Yataq  otağıma  keçdim,  televizor  yanılı  qalmışdı.  Bahar 

anasının qucağında mışıl‐mışıl yatırdı. Afət çox gözləyib yuxu‐

ya getmişdi. Səsə oyandı, gözlərini ovuşdurdu: 

– Gəldin, salamatlıqdır? 

– Hə, hər  şey qaydasındadır...  – mənimlə birlikdə mətin‐

ləşmiş,  dözümlü  olmuşdu  Afətim.  Baharı  yatağına  qoydu, 

yuxulu‐yuxulu qollarını açıb pıçıldadı – “Gəl qucağıma”... 

 
* * * 

 
Pulu Əli aparıb verdi. Günorta xəstəyə baş çəkdik, bütün 

sifəti və sinəsi sarıqdaydı. Həkimi də gəldi. 

– Həkim, xəstənin vəziyyəti necədir? – soruşdum. 

– Turp kimi – dedi. Əli hadisəni həkimə danışmışdı. 

– Özünü necə hiss edirsən? – xəstədən soruşdum. 

–  Bağışla məni,  Fərhad müəllim,  böyük  qələt  eləmişəm, 

məni yoldan çıxartdılar, bağışla... 

Dinmədim.  Palatanı  tərk  etdik.  Həkimin,  iynə‐dərmanın 

pulunu verib liftə doğru gedəndə nəsə unutmuş kimi Əli yeni‐

dən palataya qayıtdı. Palatadan küt yumruq səsi və “vay ana..!” 

iniltisi gəldi. Həkim Əlini palatadan çölə itələyirdi: 
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– Gipsi vurub  sındırdı. Bu  lap zır dəliymiş ki! Gedin, na‐

rahat olmayın, ciddi  şey deyil, ona hələ bu da azdır. Gipsi sö‐

küb yenidən sarımalı olacağam. Narahat olmayın, Fərhad müəl‐

lim, gedin. 

İkinci dəfə çənəsi qırılan bu adam, mənim qürbətdə qalan 

anama  söyməyə  cəhd  etmiş  ilk  insan  idi və onun  cəzası daha 

ağır  olmalı  idi. Odur  ki,  ürəyimdə  Əlinin  bu  dəliliyinə  haqq 

qazandırdım, yalnız –“Manyaksan sən” – deyib qolumu çiyninə 

qoydum və  liftə mindik. Başını aşağı dikib – “Bağışla, Fərhad 

əmi” – dedi. 

Həmin  gün  işə  getmədim. Dünənki  uğursuzluqların  din‐

cini  almaq  və Dilbərdən  ayrılmaq,  ondan  soyumağı  sınamaq 

üçün  evdə  qalmaq  istədim. Köhnə  paltar  geyib  qaraj  tikənlər 

üçün  palçıq  qarışdırırdım. Atam  yuxudan  gec  oyandı,  həyət‐

dəki ayaqyoluna gedəndə dilucu, – “Nəsə kürəyim yaman san‐

cır” – dedi. 

Atam hələ də şəhər evlərində  tualet və yemək otağının bir 

yerdə – yan‐yana olmasını içinə sindirə bilmirdi, bunu əxlaqdan, 

dindən və mədəniyyətdən uzaq bir şey kimi qəbul edirdi. Amma 

hər  kəs  həyətdə  özünə  bir  tualet  tiksə  nə  olacağını  da  inkar 

etmirdi. “Ayaqyolundan yarım metr o yanda xörək yemək, ya da 

adamların  oturduğu  otağa  yaxın  yerdə  ayaqyoluna  getmək 

günahdır,  ayıbdır”  –  deyirdi. Onu  başa  düşürdüm  və  təklifini 

heç  gözləmədən  həyətdə  ayrıca  tualet  tikdirmişdim. Hətta,  bir 

dəfə  uşaqlar  onu  lağa  qoyanda mənə  demişdi  –  “Başa  düş  ay 

bala, qız nəvəmin, gəlinimin oturduğu unitaza, mənim də otur‐

mağım  haramdır! Nəvəmin  sidiyinin  üstünə  sidik  axıtmaqdan 

böyük  günah  olarmı?!”. Dediyi  həqiqət  idi,  lakin  bu  da  şəhər 

həyatının danılmaz gerçəkliyidir. Afət bir dəfə deyirdi ki, – “O 

gün ayaqyolunun qapısından keçəndə gördüm ki, babam içəridə 

öz‐özünə nəsə danışır. Qulaq asıb gördüm deyir ki, – “Allahım, 

deyirlər şeytan səndən məscid istəmiş, sən isə ayaqyolunu iblisə 
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və  onun  övladlarına  məscid  vermisən.  Əgər  belədirsə,  ayaq‐

yolunda da  şeytana min‐toqi  lənət oxuyuram. Sən onu zəlil elə, 

əl‐qolunu  bağla  ki, müsəlmanın  ağlını  alıb  yoldan  çıxarmasın. 

Yalvarıram,  məni,  balalarımı  şeytanın  fitnəsinə  uymağa  qoy‐

ma...”. Vallah kişi ayaqyoluna hər dəfə girəndə açıq‐açığına xə‐

calət çəkir, öz‐özünə danışır ki, qulağımız başqa səs eşitməsin”. 

Abşeron  küləyinin  tutmacası  yenə  tutmuşdu  –  artıq  dör‐

düncü gün idi ki, xəzri dalınca dəli xəzri əsirdi. Toz‐torpaq göz 

açmağa  imkan vermirdi. Adamın saçı küləkdən qarsmış qarğı‐

dalı  saçağına  dönürdü. Günortaya  yaxın  xeyli  iş  görmüşdük. 

Afət bizi günorta yeməyinə  çağırdı.  Sözarası  –“Baba nəsə heç 

xoşuma gəlmir. Bilirsən ki, hər  şeyi biruzə verən deyil, amma 

bayaqdan uzanıb və yerində yaman vurnuxur, kürəyindən  şi‐

kayətlənir...”. Otağa keçdim, atamın  sifətindəki ağrını mən də 

hiss etdim. Dostum Yusif həkimə zəng vurdum – “Kişi kürəyin‐

dən şikayətlənir, imkan olsa bir baxardın” – dedim. Heç yarım 

saat  keçməmişdi  ki,  əlində  tibbi  çamadan  və  kardioqramma 

aparatı  içəri girdi. Yusif həkim Cəbrayıl  rayonundan  idi, o da 

qaçqındı.  Uşaqlar  xəstələnəndə  həmişə  onu  çağırdığımdan 

atamla çoxdan tanış  idilər və həmyerli, ərki çatan biri kimi za‐

rafatları yaxşı tuturdu.  

– Sənə demişəm ki, bu vətən şələsini bir qədər az şəllə çiy‐

ninə! Haran ağrıyır? – atamdan soruşdu. 

–  Sübh  namazından  kürəyim  ağrıyır,  qulunca  oxşamır, 

qapıya, stula kürəyimi sürtdüm, keçmir ki keçmir... 

Atamı divana uzadıb kardioqrammasını  çıxarmağa başla‐

dı. Kağız  lent  aparatdan  çıxdıqca Yusif gözlərini qıyır,  çəpəki 

mənə baxırdı. Rejimi dəyişib kağızı çıxardıqca həyəcanını açıq‐

ca hiss edirdim. Əməlli‐başlı qorxuya düşdüm. 

– Bir  şey var..? – sakitcə soruşdum. Başını mənə çöndərib 

gözlərilə  –  “Hə”  –  dedi.  Ev  telefonumuzla  təcili  tibbi  yardım 

maşınını çağırdı. Bir anda evdəkilərin üzündə bütün hisslər ta‐
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rıma çəkildi. Atamın özünün yeriməyinə də imkan vermədilər. 

Onu  ədyalın  arasında  xərəyə,  sonra  isə  fəhlələrin  köməyilə 

təcili  yardım maşınına  qoyduq.  Yusiflə mən  atamın  yanında 

oturduq. O, dalbadal  iynələr  hazırlayır,  tibb  bacısı  isə  atamın 

venasına  vururdu.  Tibb  bacısı  şprisin  içinə  doldurduğu  qanı 

göstərib Yusifə dedi – “Həkim, baxırsınız?”. Yusif, – “Hə, vur! 

Sonra da bunu!” – qısa cavablar verir, növbəti iynəni doldurub 

tibb  bacısına  uzadırdı.  Özümü  saxlaya  bilmirdim  –  “İnfarkt‐

dır?” – qorxa‐qorxa soruşdum. “Sizdə nəsillikcə ürəyin arxa di‐

varında nazilmə varmış – səndə də belədir. Hələ  infarkt deyil, 

amma proses  başlayıb...”. Maşın  həyəcan  siqnalı  ilə magistral 

yolda şütüyürdü. “Mən yatdığım yerə aparaq, yoxsa başqa xəs‐

təxana məsləhətdir?” – soruşdum. “Həmin yerə, ən yaxşısı ora‐

dır. Həkiminə  zəng  vur,  xəstəni  birbaşa  reanimasiyaya  qəbul 

eləsin”. Öz kardioloquma zəng vurdum, vəziyyəti dedim. Yu‐

siflə danışıb vəziyyətlə qiyabi  tanış oldu. “Gəlin, aşağı  tapşırı‐

ram” – dedi. 

...Dərin Özüllər Zavodunun qarşısında yolu bağlamışdılar. 

Uzun müddətdir  ki,  Bakı‐Salyan  yolunun  bu  hissəsində  yeni 

körpü tikilirdi. Polislər   maşını saxladılar – “Yol bağlıdır, nazir 

körpünün açılışına gəlib, Puta yolu  ilə gedin” – dedi. Yusif, – 

“Qardaş, xəstənin vəziyyəti ağırdır, vaxtında çatdırılmasa onu 

itirə bilərik, bu təcili yardım maşınıdır, böyüyünüzlə danışın və 

icazə  alın!” Polisin heç  vecinə də deyildi  –  “Tapşırılıb  ki,  heç 

kimi  buraxmayın,  qurtardı!”.  “Bu  saatı  nazirə  söydürəcəksən 

məni,  səni necə başa  salım ki, biz getməliyik və heç kimin bu 

maşını saxlamağa ixtiyarı yoxdur!”. Polis eşitmədi, çönüb getdi. 

Yusif həkim  sürücüyə  əmr elədi – “Heç kimi vecinə almırsan, 

tam qazla  irəli, qabağına çıxanı basdalayıb keç, görüm neyləyə 

bilirlər!”. Sürücü sanki himə bənd  idi, həyəcan siqnalını qoşub 

tam qazla  irəli atıldı.  İncəvara, qabağımıza keçən olmadı – elə 

bilirdilər ki, qabaqdakı postda bizi özləri buraxıblar. “Bəsdirin 
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da.., canımızı boğazımıza yığdılar ey! Böyük mətah olub! Səni 

yeməyəcəyik  ki,  camaatın  işi‐gücü  var,  gəlibsən,  işini  gör  get 

da, daha bu qədər yolu niyə bağlatdırırsan!? Sən bu qədər  tı‐

xacda qalan  adamların lənətindən, qarğışından qorxmursanmı? 

İnsan da bu qədər dəyərsiz hala salınarmı? Yurdumuzdan eləd‐

ilər – dinmədik, alçaltdılar – dinmədik, qoyduğun qanuna hör‐

mət elə da heç olmazsa, hər yerdə yazılıb ki, yanğınsöndürən 

və tibb maşınlarına yol verilməlidir!” – öz‐özünə deyinirdi. Mə‐

nim başım atama qarışdığından Yusifə bir o qədər də əhəmiy‐

yət  vermirdim.  Bu  dəqiqə  atamın  və mənim  həyatım  Yusifin 

əlindəydi və bu dünyada yeganə güvəndiyim həkim idi o. Yusif 

deyinir,  deyindikcə  də  hirsini  tibb  bacısının  üstünə  tökürdü. 

Atam yerində vurnuxdu. Yusifin  səs  tonu bir  az da yüksəldi, 

şprisi  tibb  bacısına  verib  –  “Al  bunu  vur,  başlandı..!”  –  dedi. 

Kardioloji  instituta  çatanadək  on  dəfə  ölüb‐dirildim.  

Yolboyu atamın əlini ovcumdan buraxmadım. Yusif arada 

mənə  də  atmağa  həb  verirdi.  Xəstəxanada  bizi  gözləyirdilər. 

Atamı reanimasiyaya yerləşdirdik. Bizi dəhlizə çıxardılar. Özü‐

mü  çox  pis  hiss  edirdim.  Başqa  bir  həkim  təzyiqimi  yoxladı. 

Normadaydı,  əsəbsakitləşdirici  həb  verdilər.  Bacım  Nailə  və 

yeznəmiz gəldi, – biz yolda olarkən evdən xəbər vermişdilər. 

Yusif  qəsəbədən  gəlmiş  təcili  yardım  maşınını  və  tibb 

bacısını yola salıb içəri keçdi. Gözümüz   reanimasiya   otağının  

qapısına    kilidlənmişdi.  Ürəyimdə  yalvarırdım,  –  “Qurbanın 

olum, həkim, qaytar atamı özümə. Allahım, atamın canını son 

arzusuna  çatmamış  almaqmı  istəyirsən?  Bəs  o  arxayın  idi  ki, 

Qubadlıya qayıtmayınca möhlət verəcəksən ona... Tanrım, ata‐

mın  ölümünə  hazır  deyiləm, mənə  səbr  ver!  Sən  özün  onun 

yaşamasına  səbəb  ol,  həkimlərin  əlinin  şəfasını  artır,  ya  Rəb‐

bim! Bizi evimizə atasız –  əliboş qaytarma. Reanimasiya qapı‐

sının xeyirliyə açılmasını  istəyirəm, Allahım. Sən bu günahkar 

qulunun dualarını eşit, Allahım. Məni ata sevgisindən məhrum 
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etmə, yalvarıram  sənə,  sənin məhrəmətinə, böyüklüyünə  sığı‐

nıram, Allahım. Qapına, atası üçün azacıq ömür dilənməyə gəl‐

miş  çarəsiz  qulunu  qapından  qovma,  İlahi...” Aradan  günlərə 

bərabər  xeyli vaxt keçdi. Budur qapı  açıldı və  təkərli  xərəkdə 

atamı çıxardılar, ona sistem qoşmuşdular. Yusif həkim də içəri‐

dən  çıxırdı.  Gözlərimi  yumdum  –  “Allahım,  xeyir  xəbər  elə, 

yalvarıram sənə...” – pıçıldadım. Yusif həkim qolumdan tutdu, 

–  “Vaxtında üstünə düşmüşük,  infarkt  olmayıb, bizə yekə  bir 

əhsən düşür”... Uçmağa qanadım yox idi. Yusif həkimi qucaqla‐

dım.  “Sənə  şükürlər olsun, Xudaya! Sənın böyüklüyünə, mər‐

həmətinə  şükür, ey Böyük Allah!”... Tibb bacıları xərəyi  ikinci 

mərtəbəyə düşürdülər – atamı 15 saylı palataya yerləşdirdilər. 

Çarpayının yanında oturub əlini ovcuma aldım, əlini dodaqla‐

rıma, üzümə sürtdüm, gözlərim dolmuşdu, ağlamaq üçün himə 

bənd idim. Atam ayılanda Yusif yenə zarafatından qalmadı: 

– Hə, necəsən? Heyf ki, mən uşaq həkimi deyiləm, yoxsa 

səni özüm elə qəsəbədəcə müalicə edərdim. Uşaqdan – “Haran 

ağrıyır?” –  soruşursan, eynən  sənin  kimi  deyir  ki,  – “Heç ha‐

ram ağrımır”. Çox deyirdin ki, – “Hələ bircə dəfə də olsun iynə 

vurdurmamışam”, – amma bu gün  iynənin  lap padşahını vur‐

durdun – narkotik... Di get! İndiyədək aldığın bütün dəstəmaz‐

larını korlayıb qoydum qırağa. Bu gündən etibarən mənim ica‐

zəm olmadan  işləmək, nə gəldi yemək, mənasız yerə, boş‐boş 

vətən‐vütən dərdi  çəkmək qurtardı! – deyib atamın eynini aç‐

mağa çalışırdı. 

–  Yusif,  sən  yaxşı  feldşermişsən..,  həkim  deyəndə  eşidir‐

dim. Mənə  narkotik  vurduğuna  görə  isə  həm məni,  həm  də 

özünü  cəhənnəm  oduna  atdın  –  illərcə  qazandığım  axirətimi 

zay  elədin. Pox  olsun  sənin diplomuna. Ölümü  göndərən Al‐

lahdı,  sənsə onun  iradəsinə qarşı  çıxıb günaha batdın. Tanrım 

yazığı  gəldiyi  və  şərəfləndirdiyi  üçün  seçmişdi məni.  Yoxsa, 

ağrıdığımı  elə  oğluma  deyərdim  da...  İndi  siyahısını  tutduğu 
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axirətliklərin arasında məni görməyəndə, səbəbkarın sən oldu‐

ğunu  biləcək  və  övladımın  dualarını  eşidib  siz  həkimləri  də 

səbəb  saldığı  üçün  acığı  tutacaq,  günahlarımı  artırmaq  üçün 

daha  uzun  və  əzablı  ömür  verəcək.  Bax  onda  qiyamət  günü 

sənin yaxandan  ikiəlli yapışacağam. Adam da ömrünün  iyirmi 

ilini didərginlikdə yaşayan birini xilas  edərmi? Sevinmə,  feld‐

şer, sən əslində bu gün məni minnətli və günahkar elədin. Ata‐

sının  çağırışına  getməyən  övladın  cəzası  nədirsə,  mənim  də 

cəzam elə olacaq. Sübh namazında ağrıyanda bildim ki, qulunc 

ağrısı deyil – ürəyimdir. İstədim Fərhada deyəm ki, – “Bu gün 

işə  getmə”.  Amma  gördüm  ki,  özü  getməyibmiş.  Dedim  – 

“Hə.., demək vaxt yetişib”. Müqəddəs cümə gününün niyyətini 

edib hamamda qüslləndim, ömür vəfa edərsə, cümə namazına 

Şəhidlər  Məscidinə  getməyə  niyyətləndim.  Ölsəydim  üsulən 

qəbr əzabından canım qurtaracaqdı. Amma indi.., olsa‐olsa zəlil 

xəstə oldum. Məscidə niyyətləndim, xəstəxanaya düşdüm, qüsl 

aldım, qanımı murdarladın! 

–  Vallah,  sənə  dil  çatdırmaq mümkün  deyil,  Ağəli  əmi. 

Amma  bil  ki,  sənə  çox danışmaq  olmaz. Bilirsən  ki, mən üzə 

deyən həkimlərdənəm. Elə bilirdik ki, infarkt keçirmisən, şükür 

ki, qabağını aldıq. Amma üç gün  təhlükə başının üstündə ola‐

caq.  İynə‐dərman vaxtında olmalıdır,  imkan ver hamısını vax‐

tında eləsinlər. Bu xəstəliklə zarafat eləmə. 

Yusifi həkimlər çağırdı. Atam yerində dirsəkləndi  və asta‐

dan: 

– Yusif.., ay Yusif.., sən yaxşı feldşersən, hər şeyə görə çox 

sağol. Haqqını halal elə... 

Qapıdan atama çönüb: 

– Hələ getmirəm, bu gün  səninlə qalacağam, güclə  əlimə 

düşmüsən, indi gəlirəm. Sən də heç yana tələsmə... 

Atam gülümsündü və mənə, – “Allah  köməyi  olsun, yaxşı 

həkimdi” – dedi. 
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– Yenə  ağrıyırsanmı,  ata?  –  səsimdəki  yazıqlığı  özüm də 

hiss elədim. 

– Nədi, ölməyimdənmi qorxursan? 

– Elə demə, ata, sən xəstələnən deyilsən, birdən belə olunca 

çaşıb qaldım. 

– Demək ulu tanrı həm səni, həm də məni silkələdi ki, ağ‐

lımızı başımıza yığaq,  ölüm hamı üçündür. Heç kim bu dün‐

yanı axıradək  tutub getməyəcək. Dünyanın  tutmağa qulpu ol‐

saydı peyğəmbərlər çoxdan ikiəlli yapışıb buraxmazdılar. Tanrı 

demək istəyir ki, yer üzündə basırıqdır, təzə gələnlərə yer dar‐

lıq  edir,  seyrəltmə  aparmaq  lazımdır. Nə vaxtadək vətən həs‐

rətli dərdimlə Allahın zəhləsini tökəcəyəm? Artıq  Qubadlını da 

istəmirəm, elə burda ölmək istəyirəm. Yorulmuşam, oğul, anan‐

sız  bacarmıram,  onsuz  çox  darıxıram,  ruhlarımızın  qovuşma‐

ğını  istəyirəm. Yusif düz deyir, uşaqlaşmışam,  kövrəlmişəm... 

Mən ölümü, hələ 20 il bundan qabaq – ananı torpağa basdıran‐

dan tanıyıram. Anan xoşbəxt insan idi, didərginlik yaşamadı. O 

da  cümə  günü  dünyasını  dəyişdi.  Məni  çox  incitməyin,  hə‐

kimlərə tapşır ölümün qarşısını almağa çalışaraq özlərini böyük 

adam hesab eləməsinlər. Qoy ruhumu rahat tapşırım. Bu mur‐

dar  şeylərlə ruhumu, qanımı doldurmayın, qoyun rahat ölüm. 

Sənə isə başqa deyəcəklərim var... – yerində azca qurcuxub da‐

vam etdi, – Mənə həm oğul, həm qardaş, həm də ata olmusan, 

səndən çox  razıyam, Allah da  razı olsun  səndən. Ailənə  səda‐

qətli ol... 

 – Dilbəri mən də çox sevdim, ancaq ailəni hər şeydən üs‐

tün  tut.  Namusla  və  başıdik    yaşamayacaqsansa,  yaşamasan  

yaxşıdır. Amma  sevginin gücünü də  anlayıram,  çalış hər  şeyi 

ailənlə  anlaş. Kənan pis  oxuyur,  səndən  sonra qorxuram yur‐

dunda bayquş ulasın. Xəbərin olsun, Baysalla Durna bir‐birini 

sevir. Oğlan pis uşaq deyil, halal və  ixlaslı uşaqdır, Durna da 

ağıllı baladır – namaz öyrədirdim ona, qoyma yarımçıq qalsın. 



297 
 

Afət gəlinimin qəlbini heç vaxt qırma. Çalış vaxt varkən kənd 

dincliyinə – elə Oğuzun özünə köç. Məni Oğuzda dəfn edərsən. 

Nağı rəhmətə gedərkən sən Bakıya dönəndə, Bəkirlə yaxındakı 

kənd  qəbristanlığına  getmişdik.  Yaman  xoşuma  gəldi,  Bəkir 

qəbrimin  yerini  sənə  istinad  verər.  Bunu  ona  görə  edirəm  ki, 

belə olmasa, sən ora köçməyəcəksən. Unutma, sən də xəstəsən 

və övladlarına bir gün ağlamasan vaxtsız ölümü  insafsız saya‐

caqsan. Ölüm gözləmir, qəfil gəlir. Hər an ona hazır olmalısan 

və zamanı dəyərləndirməlisən. Kənan kənddə daha asan dola‐

na  bilər,  nəinki  şəhərdə.  Afətdə  pulum  var,  yasımın  bütün 

xərcini o puldan çəkərsən – öz pensiyamdan yığmışam. İncimə, 

sənin pullarının halallığına bir qədər şübhəm var. Dözümlü ol, 

sən  həmişə  başını  dik  tutmalısan.  Özün  demişkən  sındığını, 

qəddinin  əyildiyini  görsələr,  tapdalayıb  üstündən  keçərlər. 

Çalış namaza, Qurana meyl elə. Sənə iradə, səbr və dözüm çox 

lazım olacaq. Əgər əsl dost axtarsan, təkcə Allah bəs edər sənə. 

Ondan sadiq və ədalətli dost axtarma. Yanıma kafir olaraq yox, 

mömin kimi gəlməyini  istəyirəm, yoxsa ananın da, mənim də 

gorumuz  çatlar,  ruhumuz  rahatlıq  tapmaz.  Övladlarına  da 

bunları  təbliğ  elə.  Dilbər  məsələsinə  bir  də  qayıdıram,  əgər 

özünü ələ almağı bacarmasan, Afətlə hər  şeyi açıqca müzakirə 

et, mən  ona  Dilbər  barədə  hər  şeyi  danışmışam.  Sənin  gələ‐

cəkdə  deyəcəklərini  artıq mən  indidən  başlamışdım,  qalanını 

sən  davam  edərsən. Çalış  sevdiklərini  incitmə,  çünki  bir  gün 

incitmək üçün belə onları tapmaya bilərsən... 

– Ata,  sən deyən  şey  ola  bilməz,  sən  ki, Dilbərin mənim 

üçün kim olduğunu bilirsən... 

– Sən xəstə olarkən, sənin və Dilbərin gözündəki “yazıları” 

yazı  taxtasından oxuduğum kimi oxuyurdum... Sözümü axıra‐

dək eşit... Dünyanın və həyatın mənasını dərk etməyə çalış, öm‐

rünü mənalandır.  İndi  Dilbərli  ömrün  həyatına  rəngarənglik 

qatır, digər tərəfdən isə ailədə gərginliyini artırır – keçici şeyta‐
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ni nəfsin, illərlə min əziyyət hesabına qurduğun isti ailə ocağını 

və  hüzurunu  pozub  dağıdar. Dostlarını Allah  salamat  eləsin, 

hamısı yaxşı balalardı. Ancaq, içki və “qarın otarmaqla” qazanı‐

lan süfrə dostlarını qəlbinə çox da yaxın qəbul etmə. Tanrı səni 

sevib  və  ruzini  həmişə  bol  və  bərəkətli  edib,  amma  əvəzində 

istədiyi minnətdarlıq  və  şükrün  kifayət  qədər  deyil,  bəlkə  də 

heç şükr etməmisən. Bununla da tanrının ağır sınağına tuş gələ 

biləcəyini unutma, ya da vaxtı gələndə bu  ağır  sınağı  ədalətli 

hesab  etməlisən. Beynini doldurmaq  istəmirəm,  buna  nə  vaxt 

var,  nə  də  gücüm,  yalnız  gedəcəyin  doğru  yolu  göstərdim. 

Qalanı öz seçimindir. Yetim‐yesirin, ehtiyacı olanların əlini boş 

qaytarma, həmişəki kimi  tikəni bölüşməyə davam    elə.   Çalış  

ki, mülk və sərvət yükünü  azaldasan ki, bunları idarə edərkən 

daha çox günaha batmayasan. Tanrının da sevdiyi dinc və sadə 

həyatı seç,  təmtəraq və şan‐şöhrətdən qaçmağa çalış... Oğluna, 

qızlarına var‐dövlət mirası qoyma  – qoy Allahın verdiyi  sadə 

həyat yaşasınlar... Məndən  isə heç nigaran olma, dözümlü ol, 

başını dik tut. Cənnətdə ananla Durna nənəni sac üstündə yuxa 

salan gördüm, üstlərinə çığırmasam qeybətlərini kəsən deyillər. 

Mən gedirəm, unutma ki, sən də elə həmin yaşında kündə daşı‐

maq  üçün  gələcəksən.  Anan,  nənən  və  mənim  başa  vurdu‐

ğumuz  həyat  sənə  dərs  olsun,  üçümüzün  də  bir  ortaqlığımız 

var idi – imanla axirəti qazanmaq istəyi. Yanımıza alnıaçıq, gü‐

lərüz  gəlmək  istəyirsənsə,  bizim  yolumuzu  tut  –  xilas,  hüzur 

imandadır. Ömrüm boyu, – “Allahım, mənə övlad dağı, övlad 

cənazəsi göstərmə”, – deyə yalvarmışam. Şükrlər olsun böyük‐

lüyünə,  sənin  çiynində  axirətə  getməyin  rahatlığını mənə  qis‐

mət edəcək, inşallah... 

Yusif həkim içəri daxil oldu, məni dəhlizə çağırdı. Atamla 

söhbətimiz yarımçıq qaldı. 

– Bayaq yolda tibb bacısı şprisə doldurduğu qana fikir ver‐

mişdin – qapqara mazut kimi... Kişinin baldırlarındakı tromblar 
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dağılıb – yəqin fəsil dəyişməsilə, ya da əsəblə əlaqədardır. Hə‐

kimlər qanı durultmaq üçün bütün prosedurları ediblər, amma 

təhlükə qalmaqdadır, ürək damarları trombla tıxanır. Damarla‐

rına stend qoymaq mümkün deyil. Odur ki, açıq əməliyyat olu‐

nacaq, ürəyinə aparat qoyacaqlar. 

– Nə demək istəyirsən, Yusif? 

– Demək  istəyirəm ki,  əlimizdən gələn hər  şeyi  edəcəyik, 

amma, sən də hər ehtimala qarşı özünü  toxtaq  tut, özünü ola‐

caqlara hazırla... 

Sonra içəri keçib yenə də atamla tikanlı zaraftlarına davam 

etdi. 

Afət, Durna, Kənan, Bahar, Dilbər və Əli palataya girdilər. 

Əli kostyumumu və  mobil  telefonumu  gətirmişdi.  Boş palata‐

lardan  birinə  keçib  paltarımı  dəyişdim  –  tələsik  olduğundan 

xəstəxanaya  fəhlə  paltarımda  gəlmişdim,  telefonum  isə  təcili 

tibbi  yardım maşınında  qalmışdı.  Əli  zəng  edərək  yolda  həm 

telefonumu götürmüş, həm də həkimlərdən xəstəxananın yerini 

öyrənmişdi. İşə gəlmədiyimdən nigaran qalan Dilbərin zənginə 

isə Əli cavab vermiş və olanları ona danışaraq birlikdə görüşüb 

gəlmişdilər.  Hamısı  atamın  halına  doluxsunmuşdular.  Bahar 

ağladı – görünür ağxalatlı  tibb bacılarının ona  iynə vuracaqla‐

rından  qorxmuşdu.  Tibb  bacısı  içəri  girib  palatadakı  tünlüyü 

azaltmağımızı  istədi. Afət uşaqları da götürüb dəhlizdəki göz‐

ləmə otağına çıxdı. Dilbər atamın ağrıdan yorğunlaşmış sifətinə 

baxır, əlini ovxalayır, əyilib alnından öpürdü. 

– Hə, qızım.., “sarı kişmiş”, demək sən də gəldin... – atam 

ağır‐ağır  dilləndi. Dilbər  sanki  günah  işləyibmiş  kimi  üzümə 

baxdı. 

– Demək  istəyirəm  ki,  ürəyimdən  səni  son  dəfə  görmək 

keçmişdi...  Oğlumdan  muğayat  ol,  sən  də  bizim  ailənin  bir 

üzvüsən.  Səni  öz  nəvəm  kimi  sevmişəm.  Bizim  bacarmadığı‐
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mızı sən edərsən, sən Fərhada çox lazımsan, ailəsini qorumaqda 

ona yardımçı ol.  

Afət də Baharı Durnaya  tapşırıb  içəri girmişdi. Atam söz‐

lərinə davam etdi: 

– Afətlə tanışıydınmı? – Dilbərdən soruşdu. 

– Yox, bayaq yolda tanış olduq – Afət dedi. 

– Bu gündən bir‐birinizlə  sıx  əlaqə  saxlayın. Afətin  sənin 

kimi bir bacıya, dosta ehtiyacı var. Durnanın da sənin kimi də‐

cəl olmağını  istəyərdim. Sən balaca vaxtında olduqca  şirin qız 

idin,  elə  indi də gözəlsən, ağıllısan. Həmişə bir‐birinizə  etibar 

edin, inanın, dayaq olun. Bu dünyanın nəfsinə aldanmayın. Bu 

gündən Durna nənənin və mənim nəslimin davamçısı Fərhad‐

dır,  onu  dinləyin,  dünya  işlərilə  başını  qatmayın. Hər  zaman 

tanrının,  Durna  nənənin,  Familənin  və  mənim  nəzərlərimizi 

üzərinizdə hiss edin, haramdan qaçın. Mənimki bura qədər idi. 

Belə  müqəddəs  gündə,  sevdiklərinin  yanında  dünyaya  göz 

yuman  insan xoşbəxtdir. Gedin, o biri xəstələri narahat edirsi‐

niz. Tanrı hüzurunda görüşənədək, tanrının əmanətində olun. 

Atam  özü  də  kövrəlmişdi.  Mən  onun  niyə  kövrəldiyini 

başa düşürdüm. Dilbər  içəriyə Afətlə birgə daxil olarkən atam 

mənim  üzümə  baxırdı.  Yəqin  ikisini  birlikdə  gördüyümdən 

sıxıldığımı hiss  etmişdi və “yazı  taxtam”dakı yazıları yenidən 

oxumuşdu. Və  son  qərarının  nə  qədər  acı  və  vacib  olduğunu 

dərk edir, odla su arasında qalmış biçarə halıma acıyırdı. Doğ‐

ruluğuna  özünün  də  əmin  olmadığı  son  qərarını  tərəddüdlə 

verdiyi  üçün  utanırdı.  Tərəzinin  bir  gözünə  günah,  digər  gö‐

zünə  isə övlad sevgisini yükləmişdi və qərarı övlad tərəfə ver‐

diyi  üçün  bir  qədər  sonra  görüşəcəyi  tanrısına  xəyanətindən, 

axırıncı günahından utanmışdı... 

Atamı əməliyyata hazırlamalıydılar. Həkim atamın iynələ‐

rini vurmaq və  sistemi dəyişmək üçün bizi palatadan  çıxardı. 
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Onu  əməliyyat  otağına  götürdükdən  bir  qədər  sonra  xəstəxa‐

nanın həyətinə çıxdıq. Afətlə Dilbər yanaşı oturmuşdu. Dilbər 

Baharı qucağına  alıb öpdükcə öpürdü. Durnanın  artıq yetkin‐

ləşmiş yaşına, gözəl və uzun saçlarına baxıb ürəkdən sevinirdi. 

–  Gözləri  eynən  atasının  gözləridir.  Sən  atanı  hələ  tanı‐

mayan vaxtında atanla bizim bir ulağımız vardı – adı “ceyran” 

idi. Məni eşşəyə mindirmədiyi üçün onunla dalaşmışdıq. O isə 

məni çubuqla vurmuşdu. Demişdim ki, – “Qoy qızın olsun, gör 

onu nə qədər çubuqlayacağam”. İndi bil ki, mən sənə çoxlu kö‐

tək borcluyam. 

Yenidən Durnanın  başını  qucaqlayıb  –  “Sən mənim  şirin 

nənəmsən,  sənə çubuq  vuranın  əllərini  qıraram!” – dedi. Dil‐

bər, Afət və Durna ilə sanki yüz il idi ki tanış idilər. Bircə saatın 

içində onlara uşaqkən kənddə başımıza gələn şeylərdən danışıb 

güldürürdü. Bir‐birinə isinişməkləri məni bir qədər sevindirdi. 

Baysal,  Sabir və Yaşar da gəldilər. Nə gözəl  şeydir  insan 

dara düşəndə sevdiklərinin hamısının sənin yanında olmaları... 

Sanki  atamın dərdini unutmuş  kimi  olmuşdum. Hamı  “İnşal‐

lah, yaxşı olar” – deyib mənə toxdaqlıq verir və hər şeyin xeyir‐

lə qurtarması üçün Allaha yalvarırdılar. 

Bir  neçə  saatdan  sonra  Yusif  həkim  həyətə  düşdü.  Onu 

dostlarımla tanış etdim. 

Yusif: 

– Vəziyyəti normal və  sabitdir. Çox  adamın gözləməyinə 

ehtiyac  yoxdur,  gedin  işinizə‐gücünüzə.  İndi  yuxuya  getməsi 

üçün  iynə  vurdular. Aparat  qoyuldu,  indi  vəziyyəti  yaxşılaş‐

maya doğru dəyişməlidir. Narahat olmayın gedin, heç olmazsa 

qızlar getsinlər – dedi. 

Ancaq heç kim getmək istəmirdi. Əli bizimkiləri, Yusifi və 

Baysalı götürüb evə apardı. Sabir, Yaşar və Dilbər axşamadək 

mənimlə  qaldılar. Onları  yola  salanda, Dilbər maşına minmə‐
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mişdən – “Özünü qoru, bir  şey  lazım olsa xəbər edərsən – ye‐

mək, pal‐paltar. Səninkiləri çox sevdim, hamısı mələkdirlər”, – 

dedi. Məni  atamın  palatasına  buraxmadılar. Həkimin  yazdığı 

iynə‐dərmanları  alıb  tibb  bacısına  verdim.  Birinci mərtəbənin 

foyesində  çarəsiz, qulağım  səksəkədə var‐gəl  etməkdən başqa 

əlimdən heç nə gəlmirdi... 

 

* * * 

 
Gecə düşmüşdü. Əli uşaqları evə düşürüb yenidən qayıt‐

mışdı.  Bizə  atam  yatan mərtəbənin  foyesində  gözləməyə  izn 

verdilər. Gözləmə  zalında  tibb  bacılarından  biri  bizə  çay  ver‐

mişdi. Tibb bacılarının yardımı  ilə ayaqyoluna gedən xəstələr, 

bir də o yana‐bu yana  tələsən  tibb bacıları qalmışdılar. Mərtə‐

bədə uzun və qulaqbatırıcı  sakitlik hakim  idi. Arada  isə pala‐

talardan xəstə zarıltısı gəlirdi. Əliylə söhbətləşməyə bir mövzü 

tapa bilmirdim. Səhər yediyimin üstündəydim, amma, yeməyə 

könlüm  yox  idi.  Tibb  bacılarından  biri  bizə  yaxınlaşıb  – 

“Mannı‐kaşa  istəmirsiniz  ki?”.  Əli,  –  “Yox”  –  dedi, mənsə  – 

“Hə”. “Süddən yanıq”lıq deyərdilər buna, nədənsə sıyığı uşaq‐

lıqdan çox sevirəm. Gülərüz  tibb bacısı  iri bir kasada  isti sıyıq 

gətirdi,  –  “Onsuz  da  atacağıq,  nə  qədər  istəsəniz  varımızdı, 

doymasanız  yenə  də  gətirərəm”.  “Çox  sağ  olun  xanım,  sizə 

əziyyət vermiş oldum” – dedim. “Nuş olsun” – deyib getdi. 

– Əli, bilirsənmi niyə bunlara tibb bacısı deyirlər? 

– ...? – çiynini çəkdi. 

– Qız övladı  ilə oğlan övladı arasında böyük  fərq var.  İn‐

şallah,  başına  gələndə  özün  görərsən.  Adam  yataq  xəstəsi 

olanda çox vaxt onun altını təmizləməyi, ayaqyoluna aparmağı 

həmişə  qız  övladlarına  həvalə  edirlər,  çünki  oğlanlarının  gö‐

zündən düşməmək, ondan utanmamaq üçün. Qızlar  isə bunu 
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xəstəyə  hiss  etdirməmək  üçün  daha  duyğusal  olurlar.  Bayaq 

gördün, bir xəstə cavanın “qarşok”unu qız necə götürüb çıxdı? 

Elə elədi ki, nə xəstə, nə də başqaları görməsin. Əgər xəstə baş‐

qalarının bunu gördüyünü görsəydi, bəlkə də özünü öldürərdi. 

Tibb bacısı nəcisə baxıb iyrənsəydi, üz‐gözünü turşutsaydı xəs‐

tə yenə də xəcalətindən yerə girərdi. Amma, tibb bacısı  bunları  

bildiyi üçün həmişə özünü xəstənin və yaxındakıların doğmaca 

bacısı kimi  aparır. Bax  o nəcisini  təmizlədiyi  xəstə  ona yalnız 

bacı gözü ilə baxır, başqa gözlə baxa bilmir və çəkinmədən onu 

“bacı” deyə  çağırır. Bu bacı ögey olduğu üçün  isə, adını  tibbi 

bacı – “tibb bacısı” qoyublar. 

–  Amma  elə  xəstələr  də  var  ki,  ayağa  qalxandan  sonra 

baxmır ki bu bacıdır, ya hacıdır... 

–  Yox,  insan  xəstə  olanda  belə  düşünə  bilmir,  xüsusən 

kişinin  qüruru  hesab  ediləcək  bəzi  şeylər  var  ki,  heç  birimiz 

istəmirik  ki,  kimsənin  bundan  xəbəri  olsun. Nəciz,  sidik,  ba‐

ğışla, üzr  istəyirəm  –  orqanlarımız  və  bu  kimi  bəzi  gizlinləri‐

mizi başqası görəndə xəcalət çəkirik, qürurumuzu alçalmış he‐

sab edirik. Ancaq yeganə peşə sahibləridir ki – həkimlər və tibb 

bacıları  –  onlara  hər  sirrimizi  və  hər  şeyimizi  göstərməkdən 

utanmırıq, alçalmırıq... Dəllək sünnətimizi edəndə, əslində ağrı‐

dan  çox  orqanımıza  tamaşa  edənlərə  hirsimizdən,  utancımız‐

dan qışqırırıq... 

Atam  yatan palatanı  yoxlayan  tibb  bacısı  otaqdan  tələsik 

çıxıb həkim dalınca qaçdı. Həkimdən qabaq biz otağa cumduq. 

Atam çarpayıda cərəyan vurmuş adam kimi çırpınırdı – qorx‐

duğumuz tutma baş vermişdi. Həkimin əllərini görmək olmur‐

du,  –  “Növbətçi  həkimləri  çağır,  tez!”  –  tibb  bacısına  göstəriş 

verdi.  Bir  az  sonra  otaq  həkim  və  tibb  bacılarıyla  doldu,  bizi 

otaqdan  qovdular.  Xərəklə  atamı  yenidən  əməliyyat  otağına 

apardılar.  Gözümüzü  yenidən  əməliyyat  otağının  qapısına 
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zilləyib həyəcanlı saniyələri sayırdıq. Əli əsəbdən dəhlizboyu o 

tərəf‐bu  tərəf yorturdu,  sonra mənim buna  əsəbiləşdiyimi  gö‐

rüb sakitcə divanda əyləşdi. Təxminən bir saatdan sonra həkim 

üzgün halda bayıra  çıxdı. Əlini  çiynimə qoyub – “Başınız  sağ 

olsun,  atanızı  itirdik.  Biz  əlimizdən  gələni  elədik,  ...üzr  istə‐

yirəm” – deyib öz otağına keçdi. Dünya başıma fırlandı, gözüm 

qaraldı,  səndirlədim.  Əli  qolumdan  yapışıb  məni  kresloda 

oturtdu. Ürəyim bu dəqiqə köksümdən  çıxacaqdı,  “nitroqlise‐

rin” həbi atdım. Əli həkimi çağırdı, təzyiqimi ölçdülər, dərmanı 

vaxtında atmışam, hər şey normada idi. Özüm də baş açmadım 

ki, niyə bu bəd xəbərdən ürəyim partlamadı... Hönkür‐hönkür 

ağlayacaq  yaşda  deyildim.  “Olacaqla”  barışmaq,  özümü  ələ 

almaq məcburiyyətindəydim. Duydum ki, artıq  əməliyyat ota‐

ğındakı mənim atam yox, hamının  tez bir zamanda aparılma‐

sını istədikləri meyiddir.  “Meyid...” – necə də mənfur səslənir – 

“Atamın meyidi!”. Mən  atamın meyidini  görmək  istəmirdim, 

onu cansız görməmək üçün nə desəydilər verərdim. 

Həkim lazımi göstərişlərini verdi. Məni otağına çağırdı. Biz 

otaqdan  çıxanadək  atamın  meyidini  təcili  yardım  maşınına 

yükləmişdilər. “Yükləmişdilər” – bəli, atam maşına özü minmə‐

mişdi, onu adi bir yük kimi maşına yükləmişdilər. Həkimlərin 

bu qədər duyğulu və hissiyyatlı olmalarına görə içimdə onlara 

minnətdarlıq duydum. Həkim, məhz hisslərimi duyduğu üçün 

məni öz yanına çağırmışdı ki, “yükləmə” səhnəsini görməyim – 

yəqin ürəyiyuxa olduğumu  anlayıbmış. Afətə  zəng vurdum  – 

“Cənazəni  gətiririk. Uşaqları  oyatma  və  aşağı mərtəbəyə  bu‐

raxma, sübh tezdən isə Nailəgilə göndərərsən. Evə əl  gəzdir...” 

–  dedim.  Yalnız bunu eşitdim – “Aman Allah..!”, telefonu sön‐

dürdüm. Öz maşınımızla qabağa düşdük,  təcili yardım maşını 

isə arxamızca gəlirdi. 

Əli: 
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– Kimə duyuq salmağımı istəyirsiniz? – soruşdu. 

– Sən Sabirə de, mənsə Mürvətə – dedim. 

Mürvətə,  Sabir  və  Baysala  zəng  vurduq.  Yolda  Baysalı 

götürdük. Gecə saat 3 idi biz qəsəbəyə girəndə. Tam sakitlik idi. 

Yolun  solu asudə yuxuda  idi – zil qaranlıq  idi,  sağ  tərəfin  isə 

işıqları  yanırdı  –  yenə  işığı  növbə  ilə  keçirmişdilər.  Sanki, 

qəsəbənin  bir  tərəfi  ölmüşdü,  bir  tərəfi  isə  hələ  də  yaşayırdı. 

Yolun  biz  yaşayan  tərəfi  də  işıqlıydı.  Gecənin  bu  vaxtı  işığı 

yanan evdə ya ölü ölüb, ya da dişi‐qulağı ağrıyanı, xəstəsi olanı 

var  demək.  İydə  və  küknar  ağaclarının  budaqlarına  qonmuş 

polietilen parçaları o qədər sıx  idi ki, elə bilirdin ağaclar çiçək 

açıb. Qəsəbənin dəli  “erməni  küləyi”ndən  heç  olmaya. Adam 

xirtdəyəcən toza batır. Atam deyərdi ki, – “On il də bu şəhərdə 

qalası olsaq, Allah kəsmiş bu külək bizi qıyıqgöz çinli edəcək”... 

Xatirimdədir,  qəsəbəyə  gəldiyim  ilk  gün  bazarlıq  üçün 

evdən  çıxmışdım.  Külək  bir  udumluq  havanı  da  adamın  ağ‐

zından alırdı. Asfalt yola çıxanda gülməli bir mənzərənin şahidi 

olmuşdum. Yaşlı bir qadın, donunu – elə eynən Durna nənəmin 

qırçınlı  donuna  bənziyirdi  –  külək  havaya  qaldırmasın  deyə 

ucundan  yapışıb  yana  doğru  aşağı  tutmuşdu.  Biçarə  qadın 

bilmirdi ki, bu vəziyyətdə külək onu yelkən kimi daha asanlıqla 

aparır.  Arvadın  arxasınca  isə  ağzı  kəsilmiş  dəmir  çəllək 

“danqa‐durunqla” düşüb onu qarabaqara  izləyirdi. Tənha kü‐

çədə  bu  acı  mənzərəyə  gülməyə  bilmirdin.  Sanki,  arvadın 

arxasınca quduz bir köpək düşmüşdü, çəllək düz üstünə gəlirdi 

–  tikintilərdən  birinin  fəhlə  ayaqaltısıymış  yəqin.  “Ay  bala, 

məni  tut!”  – deyə  arvad mənə qışqırırdı. Qoca  arvadı  elə bax 

yolun bu hissəsində –  ticarət cərgəsinin qarşısında güclə  tutub 

saxlamışdım.  Bu  cılız  qadın  məcburi  köçkünüymüş  və  sən 

demə Allahın bir bəlasıymış. Qorxudan sinəmə qısılıb   küləyin 

qarasınca  az  qala meydan  oxumuşdu,  –  “Az  yellə məni,  na‐

mərd!  Yaman  yerdə  haxladın,  qürbət  eldə məsxərəyə  qoyub 
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yadlara  güldürdün məni.  Kənddə  telimi  oxşayanda  nişanlım 

sənə  şeirlər  qoşmuşdu,  unutmusanmı,  həmən  o  qızam  da... 

Dağlarda  yanımdan  yel  olub  ötə  də  bilməzdin,  dərələrdə  nə‐

fəsin kəsilərdi. İndi toz qaldırmaqdan başqa heç nə gəlmir əlin‐

dən. Qeyrətin varsa, dağlarda qabağıma  çıx! Həyasız arvadlar 

kimi  yüz  adın  var  –  gilavar,  xəzri... Amma  sənə  yaraşan,  elə 

“erməni küləyi”dir – özü kimi satqın və ikiüzlü”... 

O  qadını  yoldan  keçirmişdim.  Bir mağazaya  girib mənə 

təşəkkür edəndən sonra qapını güclə  tutub ağzını çölə çıxardı, 

acıqla küləyin bağrını çatlatdı, – “Ermənisən, qəribi üzüstə ar‐

xadan  itələyən  erməni!  Sənlə  qisasımız  dağlara  qalsın,  xain 

erməni  küləyi!”  Sonralar  hər  dəfə  “erməni  küləyi”  əsəndə  o 

qadın yadıma düşsə də onu bir daha görə bilmədim bu balaca 

qəsəbədə. Ancaq onun bu sözü bir müddət dilimə düşmüşdü, – 

“Ay  qurbanı  olduğum,  erməninin  Allahısan,  ya  bizim?  Bu 

ventilin  ağzını  az  açsana.  Toz‐torpaq  güz‐başımızı  çıxardı,  el 

içində rüsvay olduq, əsir‐yesir qaldıq bu küləyin əlində”... 

...Tibb maşını  həyət  darvazasından  içəri  girdi.  Afət  dar‐

vazanı  açıq  qoymuşdu  –  qayınatasına  son  ehtiramını  gös‐

tərmişdi. Sürücü, Baysal, Əli və bir nəfər tibb işçisi köməkləşib 

cənazəni  içəri  keçirdilər.  Afət  qonaq  otağının  ortasına  xalça 

sərmişdi. Cənazəni (atama “meyid” deməyə daha dilim gəlmir) 

xalçanın  üzərinə  qoyduq.  Tibb  maşınını  yola  saldıq.  Afətin 

ağlamaqdan  gözləri  qızarmışdı.  Hönkürtüsünü  uşaqlar 

eşitməsin  deyə  ağzını möhkəm‐möhkəm  tutmuşdu  –  elə  bil, 

özünü  boğaraq  intihar  edirdi.  Siqaret  yandırdım.  Bir  qullab 

vurub  dərhal  da  yerimdə  qurudum  –  axı  atamın  yanında  ilk 

dəfəydi  ki  siqaret  çəkirdim...  Siqareti  sobanın  üstünə  atıb,  – 

“Atam.., canım atam..!” – deyib elə cavanların yanındaca onun 

boynunu  qucaqladım,  ağ  parçaya  bükülmüş  üz‐gözünü  öp‐

düm.  Öz  atamın  qoxusuydu,  bir  az  xəstəxana  iyi  hopmuş 

doğmaca atamın öz mərhəm qoxusu idi... 
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Baysal  alnını  divara  söykəyib  ağlayırdı.  Əli  burnunun 

mütüyünü  yığışdıra  bilmirdi.  Səsimə Durna  yuxudan  oyanıb 

aşağı düşmüşdü – əynində gecə köynəyi idi. Ortadakı cənazəyə 

baxıb   babasının öldüyünü  anladı.  Əllərini üzünə  atıb    ağzını 

açdı və elə bu vəziyyətdə gözlərini bərəldib yerində qurudu, – 

“Baba..!”  –  deyib  bağırdı.  Baysal  onun  boynunu  qu‐caqlayıb 

meyidi görməsin deyə yandakı otağa – atamın otağına apardı. 

Bacım Nailə  və  yeznəm  gəldi,  yanğılı  şivən  evi  başına  götür‐

müşdü. Bacımın ağı deməsini ikinci dəfə idi eşi‐dirdim, – “Bizi 

yetim  qoyan  dədəm  hey!  Vətən  həsrətini  ürəyində  aparan 

dədəm hey! İyirmi il, bir gün də olsun  anamı unutmayan vəfalı  

dədəm hey!” – gözüm bacımın ağzında, üzünü cıran  əllərində 

idi. Onun ağısına, yanağından axan al qanına mən də göz ya‐

şımı bıldır‐bıldır tökür, için‐için sıtqıyırdım56.  

Saat  5  idi,  xoruzun  ilk  banı  eşidilirdi.  Sabir  və  Yaşar 

gəldilər. Yasım yenidən təzələndi. Siqareti siqaretə calamışdım, 

çəkinəcək kimsəm yox idi, artıq gözüm atamı axtarmırdı, cansız 

atamdan  çəkinmirdim.  Xəstəxanada  atdığım  nitroqliserin  hə‐

binin  təsirindənmi,  dərddənmi,  yoxsa  aclıqdanmı  başım  bərk 

ağrıyırdı. Hava  işıqlandıqca həyət dost‐tanış, qonum‐qonşuyla 

yavaş‐yavaş dolurdu. Atamı vaxtilə qovulduğu qəsəbə məsci‐

dinə  apardıq  –  yuduq,  kəfənlədik.  Yusif  həkim  təcili  yardım 

maşını  danışdı.  Atamı  vəsiyyətinə  uyğun  olaraq  Oğuz  rayo‐

nunda  dəfn  etmək  üçün  yola  çıxdıq. Hələ meyid  yuyularkən 

Bəkirə zəng vurmuşdum: 

– Bəkir, atam rəhmətə gedib. Vəsiyyət edib ki, onu Oğuzda 

–  özünün  sənə  göstərdiyi  yerdə  dəfn  edək.  Həmin  yer xa‐

tirindədirmi? 

Bəkir: 

                                                            
56 İçini çəkə‐çəkə ağlamaq, hıçqırmaq. 



308 
 

–  Nə  danışırsan!  Allah  rəhmət  eləsin...  Hə,  yadımdadır, 

mənə demişdi... 

– Bax həmin yerdə məzar qazdır, biz artıq yoldayıq, bir də 

kəndin  ağsaqqalından  –  mollasımı,  axundumu  –  birindən  yad 

adamı  orada  dəfn  etmək  üçün  icazə  almağı,  vəziyyəti  başa  sal‐

mağı unutma. Baxma, birdən etiraz edərlər yad bir adamın onların 

qəbristanlığında  dəfn  edilməyinə. Öz  vəsiyyəti  olduğunu  anlat. 

Qəbir yeri almağa xərc‐zad lazım olsa, özüm ödəyəcəyəm... 

– Nə danışırsınız, Fərhad müəllim, bura Bakıdakı kimi de‐

yil, həm də rəhmətlik atanız bizim məsciddə iki gün namaz qıl‐

mışdı və kəndin bütün ağsaqqalları onu kifayət qədər yaxından 

tanıyırdılar, siz heç narahat olmayın. 

Günorta  saatlarında Oğuzun girəcəyində Bəkir bizi qarşı‐

ladı. Calut kəndinin qəbristanlığınadək bizi müşayiət etdi. 

Bakıdan 30‐dək adam gəlmişdik. Məzar hazır  idi. Kəndin 

mollası yasin oxudu, cənazəni məzara qoydu – “Oğlu gəlib bir 

ovuc torpaq atsın” – dedi. Mən elə tərbiyəsizlik edə bilməzdim, 

bu  bir  qayda  olsa  da,  atamın  üstünə  torpaq  atmağa  cürət  et‐

mədim. Hətta ağlımdan gül çələngi yığıb qoymaq keçdi – am‐

ma “yeni Amerika kəşf etmək” də istəmədim. Bir sözlə, nə ata‐

mın  bu  gündən  etibarən  uyuyacağı  boş məzarı,  nə  də  onun 

cansız  bədənini  görməməkçün  yaxına  durmağa  çəkinirdim  – 

qoy kim necə başa düşür düşsün. Bu cansıxıcı mərasimin tez bir 

zamanda başa çatmasını istəyirdim. Atamı dəfn  etdik. Deyirlər 

– “Torpağın üzü  soyuq olur”, doğrudan da yalnız atamı dəfn 

etdikdən  sonra  onun  bir  daha  aramızda  olmayacağını,  qayıt‐

mayacağını “həzm etdim”, onun öldüyünü qəbul etdim. Calut 

kəndinin ağsaqqalı mənə yaxınlaşıb başsağlığı verdikdən sonra 

dedi: – “Oğul,  rəhmətlik atanla cəmi  iki gün namaz qılsaq da, 

ondakı  ixlas  və  iman  bizim  hamımızı  özünə  bağlamışdı. 

Vəsiyyətini  yerinə  yetirdiyin  üçün  Allah  səndən  razı  olsun. 

Onun məzarını heç vaxt özümüzünkülərdən ayırmayacağımız‐
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dan  əmin olmağını  istəyirəm, necə  lazımdırsa, o  cür də gözü‐

müz üstündə olacaq. Amma səndən bir təvəqqem var, bilirəm, 

yeri  deyil,  amma,  şəhərdə  dəbdəbəli  baş  daşları,  qəbirüstü 

tikililər dəbdir. Atandır, başa düşürəm, amma kənddə belə bir 

dəbin  düşməsini  istəməzdik, mümkündürsə,  sənin  də  atanın 

üstünü özümüzünkülər kimi – sadə və  şəriətə uyğun götürər‐

dik...”. Mən hər şeyə görə təşəkkürümü bildirib onunla tam və 

səmimi  qəlbdən  razılaşdığımı  bildirdim. Necə  də  təmizqəlbli 

olurlar  kənd  adamları,  gör  necə  gizlin mübarizə  aparırlar  la‐

zımsız gözəsoxmalarla, mənasız bəhsəbəhslərlə.... 

Dincimizi almadan Bakıya  doğru  yol aldıq. Axşamçağı ar‐

tıq evdəydik. Evimiz böyük bir matəm zalını xatırladırdı.  

Tanış‐biliş  – hamı həyətə yığışmışdı. Yas mərasimi  sabah 

qəsəbə məscidində təşkil ediləcəkdi. 

Qızım Durnanın, lal‐dinməz oğlum Kənanın, bacım Nailə‐

nin  və  Afətin  ağlamaqdan  gözləri  şişib  qızarmış,  səsləri  bat‐

mışdı. Bəli, ağır itki idi... Bütün əzizlərimin və onu tanıyanların 

sevimlisi  olan  atam  83  yaşında  dünyasını  dəyişdi,  arzusunda 

olduğu  halalının  görüşünə  vüqarla,  ölümün  üzünə  dik  baxa‐

baxa getdi. İndi o, sevdiyi Allahı, ömür‐gün yoldaşı anamla və 

Durna nənəmlə birlikdədir və bəlkə də  itkisinə  layiqincə ağla‐

yıb‐ağlamadığımıza baxmaq üçün  ruhu hələ də yanımızdadır. 

Bunu fikirləşdikcə yenə də gözlərim doldu... 

 

* * * 

 

Bu  itkidən hamımız sarsılmışdıq. Amma  ən çox  itirən oğ‐

lum Kənan oldu. Dərslərini oxumadığı üçün bir az gözümüz‐

dən düşmüş və qaradinməz olsa da, sən demə içində əvəzedil‐

məz  baba  sevgisi  gəzdirirmiş. Nə  vaxtdandı mobil  telefon  və 

kompüter  aldırmaq üçün dəridən‐qabıqdan  çıxan  (ədəbsiz  in‐

ternet səhifələrində qurcalana biləcəyindən ehtiyat edirdim de‐
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yə almırdım) Kənanı düşdüyü dərddən xilas etmək üçün bun‐

ların  ikisini də aldım. Amma onun kefi açılmırdı ki, açılmırdı. 

Bir həftə  idi ki, məktəbə də getmirdi, uzanıb “Kapitan Qrantın 

uşaqları”nı oxuyurdu. Nə vaxt da dinşəsən babasının otağında 

için‐için  ağlayırdı.  Evimizdə  qara  bir  kədər  hökm  sürürdü, 

hamı  lal‐dinməz huşsuz  adamlar kimi ora‐bura  sərgərdan gə‐

zişirdi.  Televizora  baxan,  deyib‐gülən  yox  idi  evdə.  Deyib‐ 

gülən, evdə atamanlıq edən təkcə balaca Bahar idi, – uşaq deyil 

ki,  civədi,  civə... Hiss  edirdim  ki,  bu  sükunəti  və  yası  evdən 

mən qovmalıyam, ilk addımı mən atmalıyam. Çünki, daha çox 

hansısa bir hərəkətlərinin mənim xətrimə dəyə biləcəyindən çə‐

kinirdilər. Oğuzda ailəvi dincəlməyə yollanmağı qərara alanda, 

ilk  sevinən Kənan  oldu  – babasının qəbrini görəcəyi üçün  se‐

vinirdi... 

Atamın “yeddi”sini verib, vaxt itirmədən Oğuza  yollandıq 

– birbaşa kənd qəbristanlığına. Gördüyüm mənzərədən dilim‐ 

ağzım  qurudu... Atamın  qəbrinin  üstünü daşla  səliqə  ilə  hör‐

müş, hörgünü ağlayla üzləmiş və məzarın sinədaşına çiçək ək‐

mişdilər. Kənd  adamlarının  bu  qonaqpərvərliyi,  canıyananlığı 

məni kövrəltdi. Kiçik bir başdaşına yalnız bu sözlər yazılmışdı 

–  “Mərhum  Ağəli  Məhəmməd  oğlunun  ruhuna  fatihə”.  Nə 

gözəl  adətdir... Yoxsa  Füzulidən, Nizamidən  bütöv  bir  qəzəli 

qara mərmərlərə həkk etdirən övladlar, axı niyə bu cür sadəliyə 

və hamının gücünün çata biləcəyi qaydaya əməl eləmirlər? Har‐

da gördüyümü dəqiq xatırlamıram, – mərhum həndəsə müəl‐

liminin  sinədaşının  üzərində  həkk  edilmiş  Pifaqor  teoreminin 

uzun‐uzadı açılışını görəndə pıqqıldayıb gülmüşdüm. Bir sinə‐

daşında  oxuduğum  “Əbədi  olan  Allahdır”  kəlməsi  isə  xeyli 

vaxt ürəyimə yatan ən gözəl qəbirüstü yazı olmuşdu. 

Kənan göz yaşlarını gizlətməyə  çalışırdı.  Əlimi onun  çiy‐

ninə qoymağımla yağış kimi boşalmağı bir oldu – için‐için hön‐

kürüb  ağladı və bizi də doyunca  ağlatdı. Mən oğlumla qürur 
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duydum, mənim  atama  bu  qədər  sevgi  və  hörmət  qoyan  oğ‐

lumla... Ürəyimdə, – “Allah yolunu açıq eləsin, bala, insanlığını 

və məhrəmətini əlindən almasın. Çox sağ ol, oğul, atama – ba‐

bana qoyduğun hörmətə görə çox sağ ol. Əziyyətim və ananın 

südü halalın olsun, dərslərini oxumasan da!” – dedim. Qəbris‐

tanlığın yaxınlığındakı dağın  ətəklərindən gül‐çiçək yığıb mə‐

zarın  ətrafına  sərdik. Afət  və Durna  atamın  “Fatihə”sini  ver‐

dilər. “Bənduvan”a yollandıq. “Bənduvan” elə də uzaqda deyil‐

di – qəbristanlıqla arası təxminən 5‐6 kilometr olardı. 

...On  beş  gün  Oğuzda  istirahət  etdiyimiz müddətdə  hər 

gün  atamın məzarını  ziyarət  edir,  onunla  bağlı  ən  şirin  xati‐

rələrlə  əziz  ruhunu  yad  edirdik.  Atamın,  indi  tamarzı  qaldı‐

ğımız  məşhur  sözlərini  xatırlayıb  gülüşürdük:  –  “Nə  ziləv 

uşaqdı bu! Bına bax ey, şitənmə dedikcə ərəmşiyir. A bala, birjə 

qulaq dın‐dincəl dayna! “Qəpiyi arxadan qəyir57”, “şupudumu58 

gətir”, həftənin günləri – “duz, tək, adına” ...  

Torpağın  soyuq üzü bizə atamın yoxluğunu  tez alışdırdı. 

Ana  təbiətin,  “bir  gün  yaranan  bir  gün də  yox  olacaq”  qanu‐

nuna  baş  əydik.  Yavaş‐yavaş  həyat  öz  axarını  tapdı,  xoşbəxt 

günlərimizə davam etdik. Kənan birinci mərtəbəyə – babasının 

otağına köçdü,  atamın  şəklini böyütdürüb otağına vurmuşdu. 

Mən  bu  yaşımdan  sonra  dünyasını  dəyişmiş  birinin  –  hətta 

atam da olsa,  – yatağında yata bilmərəm,  amma Kənan baba‐

sının  iyini almaq üçün hətta yorğan və yastıq üzlərinin dəyiş‐

dirilməsinə  də mane  oldu. Mən də  bu  yaşda Durna  nənəmin 

qoxusunu sinəmə çəkməkdən ləzzət almışdım. Yaş, adamın xa‐

siyyətini çox dəyişirmiş... 
 
 

* * * 

                                                            
57
 “Qapını arxadan bağla”. 

58 Şəpik, çəkələk. 
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İstehsalatdan ayrılmağımın mənə çox xeyri olmuşdu. Tele‐

fon  nömrəmi  dəyişmişdim  və  maksimum  gizli  saxlayırdım. 

Dövlət  orqanları  daha  məni   axtarmırdı,   əsəblərim  sakit  idi. 

Oğuz  və  Kiprdən  gələn  maliyyə  ilə  şahlar  kimi  dolanırdıq  – 

qulağı  dinc  və  firavan. Mənzilləri  aldığım  qiymətdən  də  ucuz 

satıb,  pulunu  yenidən  övladlarımın  adına  banka  yatırdım.  Bir 

ucu ölümlü dünyanın son mənzilinə indidən hazırlıq görürdüm. 

Üçmərtəbəli mebel salonunu isə simvolik olaraq – Dilbərin əmək 

haqqı qədərində Sabirə “icarəyə” vermişdim. Bu salonu Baysalın 

adına  özəlləşdirmişdim.  Baysal  kifayət  qədər mənə  və  ailəmə 

yaxınlaşmışdı. Afət, qızımla Baysalın arasındakı səmimi münasi‐

bətlərdən bir dəfə söz açmışdı, ta bilmirdi ki, bunu ilk dəfə sezən 

atam  olmuşdu  və mənə  də  bildirmişdi. Açığı, mən  içimdə  bu 

münasibətə  razı  idim. Baysal,  artıq  İqtisad Universitetinin  tələ‐

bəsiydi.  Söz  verdiyi  kimi  instituta  daxil  olaraq  hamımızı  çox 

sevindirmişdi. Elə Durna ilə o zamandan isinişməyə başlamışdı. 

Onu ali məktəbə daxil olması münasibətilə ailəlikcə evimizə qo‐

naq dəvət etdim və onun  şərəfinə gözəl bir ziyafət  təşkil etdik. 

Yaşar və Sabir də ailəvi həmin məclisdəydilər. Tələbə adı alması 

münasibətilə Nağının dostları adından “Hyundai” markalı  təzə 

bir maşın  alıb Baysala hədiyyə  etmişdim.  Sürücülük vəsiqəsini 

Əli 300 manata düzəltdirmişdi. Rəhmətlik Nağı barəsindəki xoş 

xatirələri xatırladıqca Zəhranı qəhər boğurdu. 

Sabir: 

– Artıq dərdimiz yoxdur, Nağını əvəz edən Baysalımız var. 

Sən artıq həm qardaşımızın balası, həm də dostumuzsan – de‐

mişdi. 

Həmin  gün  gecəyədək  oturub  dərdləşmişdik.  Zəhra Dur‐

nadan  əl  çəkmir,  onun  uzun  saçlarını  ana  nəvazişi  ilə  sığal‐

ladıqca  sığallayır, bağrına basıb öpürdü. Afətlə baxışlarımız bu 

mehrdən bir neçə dəfə  toqquşmuşdu – “Gör necə  indidən gəli‐

ninə bağlanıb?” – ağlımızdan keçirirdik. Bunu Sabir və Yaşar da 



313 
 

sezmişdilər, lap sonralar özləri mənə demişdilər – “Zəhra bacının 

qızı bağrına basıb saçlarını sığallamasından bilirdik ki, qıza gözü 

düşüb”. Təzə hədiyyə maşında  evlərinə   yollanarkən Zəhra  ilk 

dəfə  görüşümüzdə  olduğu  kimi  təşəkkürünü  bildirməyin 

yolunu  tapmaqda  çətinlik  çəkirdi – “Nə deyim,  əmisisiniz, ata‐

sının ən yaxın dostlarısınız, bəlkə də elə belə olmalıdır... Amma 

sizə necə  təşəkkür edim, bilmirəm. Allah  sizdən  razı olsun,  ru‐

zinizi,  var‐dövlətinizi  başınızdan  töksün”  –  demişdi.  Zəhra  və 

Afət bir‐birindən yaxın rəfiqə, simsar insanlar kimi ayrılmışdılar. 

Durna orta məktəbi bitirdi, qəbul  imtahanlarını verib Rəs‐

samlar Akademiyasının tələbəsi oldu. İndi Baysal axırıncı, Dur‐

na isə ikinci kursda oxuyurlar. 

...Aradan xeyli vaxt ötmüşdü. Günlərin birində Sabir dedi: 

–  “Bacıya deynən  axşama ailəlikcə qonaq gələcəyik, borşun su‐

yunu bir az bol eləsin” – o, bizə qonaq gələndə həmişə belə de‐

yirdi. Buna adət etmişdik və ağlımdan başqa heç bir fikir keçir‐

məmişdim.  Sabirin  “sifarişini”  evə  çatdırmışdım.  Axşam  evə 

gecikmişdim – Dilbərlə barların birində əylənirdik. Telefonum 

zəng çaldı – Afət idi. İlk dəfə idi ki, soruşdu – “Hardasan?”. Ar‐

vaddan qorxan, zina iş üstündə tutulan kişilər kimi dilim topuq 

vurdu. Soruşdum – “Nədi ki?!”. “Camaat yığışıb, sənsə hələ də 

yoxsan, gec gələcəksən?” – soruşdu.  İndi yadıma düşdü ki, bu 

gün qonaqlarımız olası  idi. “Yarım saata çatıram, yoldayam” – 

dedim. Taksi tutub Dilbəri ötürdüm və evə gəldim. Baysalla Əli 

çöldə maşında oturub zarafatlaşırdılar. Məni görcək düşüb gö‐

rüşdülər.  Baysal  bəy  kimi  səliqəli  geyinmişdi,  əlini mənə  ve‐

rəndə başını aşağı dikib gözlərini gizlətdi, qızarmışdı. İçəri keç‐

dim. Yaşar, Sabir və Zəhra bacıgil ailəliklə gəlmişdilər. Dalağım 

sancdı – bu “borş qonaqlığına” oxşamırdı. 

– Ay maşallah,  lap elçiliyə gələnlərə oxşayırsınız – hamısı 

ilə görüşdüm. Sabir hırıldayaraq dedi: 
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– Vallah, bu Fərhad ki var ha..,  tülkü kimi  iy bilir, gör nə 

gözəl hiss eləyir... Bəli, elçiliyə gəlmişik. 

Cavab vermədim. Dalağım düz sancmışdı. Afət əməlli ha‐

zırlıq görmüş, süfrə bəzəmişdi – demək ki, məsələdən onun da 

xəbəri varmış. 

– Qohum, deyəsən mənə qarşı plan hazırlayırsan, mənimsə 

xəbərim yoxmuş. Sən qızın razılığın vermişə oxşayırsan – Afətə 

dedim. 

Sabir: 

–  Hə.  Bacımla  biz  günortadan məsləhətləşmişik,  yeməyi 

Yaşarla  birlikdə  hazırlamışıq  –  lap  yataqxanada  olduğu  kimi. 

Biz  hamımız  razılıq  vermişik,  qalır  sənin  quruca  “hə”yin... 

Unutma ki, Durna bizim də balamızdır. 

–   Ta   deynən  “oğlan  evində  toydu,  qız    evininsə  xəbəri 

yoxmuş” dayna... Allah xeyir versin, sizin razılıq verdiyiniz işə 

mən  nə  vaxt  mız  qoymuşam?  Mən  də  razı,  amma  acından 

ölürəm,  yemək  gətirin. Uşaqları  da  çağırın  gəlsinlər,  həyətdə 

qalıblar. 

Sabir Əli və Baysalı da gətirdi: 

– Su artıq girib qaba, olub içməli. Baysal, oğul, artıq sən də 

bu gündən bu evin övladısan. Yadımdadır, nişanlandıqdan so‐

nra çox fikirləşirdim ki, qayınatama necə müraciət edim – “ata”, 

“əmi”,  “dayı”,  “müəllim”,  ya  nə? Amma  təklif  edirəm  ki  elə 

“Fərhad əmi” kimi çağırmaqda davam etməyin məsləhətdir. 

Bu cür elçiliyi nə görmüşdüm, nə də eşitmişdim. Hamı hər 

şeyi mənsiz  razılaşdırır və əvəzimdən qərar verirdilər. Məncə, 

buna  onların  tam  haqqı  və  ixtiyarları  çatırdı.  Yeyib‐içdik. Və 

atamın  ruhundan üzr  istəyirəm,  ilk dəfə olaraq evimizdə araq 

da  içildi. Bu “siftə” məni həm utandırdı, həm də bir qədər adi 

göründü. Amma onu deyim ki, Sabir  ilk növbədə  içmək üçün 

Kənanın  razılığını  aldı. Artıq  bu  evdə  atamdan  sonra  qayda‐ 
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qanun,  ürf‐adət  davamçısı  o  idi.  Elə  nişanda  da  çox  sevdiyi 

Baysala  çəpəki  baxırdı.  Oğlum  kişiləşmişdi,  demək  3‐4  ildən 

sonra  onun  da müstəqil  həyata  atılan  vaxtı  çatacaqdı. Nə  tez 

gəlib keçirmiş ömür, nə tez qocalırmışıq... 

Sabir: 

– Gəlin Durna balamın bir çayını da içək, sonra çıxaq dəniz 

kənarına – yediyimizi bir az sindirək. 

İndi  yadıma  düşdü  ki,  qızım  Durna  utandığından biz olan 

otağa keçməmişdi. Anası onun otağına qalxdı. Bir azdan  ikisi də 

məcməyidə  çay  qonaq  otağına  daxil  oldular.  Durna  qıpqırmızı 

qızarmışdı, mənə doğru baxmağa cürət etmirdi. Onu Baysalın ya‐

nında  oturtdular.  “Tanrım,  sən  özün  xeyir‐duasını  ver  balamın. 

Gör necə də böyüyübmüş gözəl “nənəm”, heç ağlıma da gəlməzdi 

ki, qız uşaqları bu qədər  tez böyüyə bilər. Elə bil  o gün doğul‐

muşdu, bu gün  isə sevəni var, ailə qurmağa hazır yaşdadır. Bo‐

yuna qurban, balam mənim, tanrı özü taleyini xoşbəxt yazsın. Se‐

vinənlərdən, sevilənlərdən, sevənlərdən ol, qönçə gülüm mənim” 

–  kövrəldim.  Bir  az  sonra  o,  əziz  insanların  söhbətinə  necə  qo‐

şulduğunun, bizimlə deyib‐güldüyünün fərqinə də varmadı. “Mə‐

nim qızım xoşbəxt olmağa layiq övladdır. Tanrı məni övladlarım‐

la, namusumla sınağa çəkməsin. Amin!” 

Elə həmin məclisdə  Əli  üçün  də  bir  “gün  ağlamağı” qə‐

rara  aldıq. Çünki  indi mənim  işlərimi Baysal və Əli  sərbəstcə 

idarə edə bilirdilər. İlk təklif Yaşardan gəlsə də söhbəti mən da‐

vam elədim: 

– Əli az qala  sizdən də yaxın dostdur mənə, günümüzün 

çox hissəsi birlikdə keçir. Əmiləri, istədiyi qız da var. Gəlin elə 

isti‐isti onun da elçiliyini elə bu şəkildə – “borş” qonaqlığı kimi 

təşkil edək. 

Hamı qulağını Əliyə şəkləyib onun cavabını gözlədi – “Hə, 

nə deyirsən?”. 
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– Qız‐zad yoxumdur, hələ  tezdir, demişəm 30 yaşdan  tez 

evlənmərəm – Əli axır ki, dilləndi. 

– Necə yəni yoxundu, bəs məni küçələrin ortasında “atıb” 

dalınca qaçdığın qız nə idi? – soruşdum. 

– Artıq yoxdur, alınmadı... – gülümsündü. Üstünü vurma‐

dıq. Söz güləşdirmək istəmədik. 

– Onda gəlin bu  işi Zəhra bacı  ilə Afətə həvalə  edək, bir 

halal  süd  əmmişini  tapsınlar, biz də gedib “borşunu” yeyək – 

Yaşar bu məsələyə son qoydu. 

Düzü, Əlinin qızdan nə vaxt ayrıldığını hiss etməmişdim. 

Bir də ki, son dövrün acı hadisələri  imkan vermirdi ki,  fikrimi 

toplayım. Demək onunla ciddi söhbət etməliyəm, axı onun yaşı 

ötürdü... 

– Onda mənim bir  təklifim var  – hamının diqqəti məndə 

olanda davam etdim – indi ki işlərimi Əli idarə edir, onda müt‐

ləq onu ali məktəbə qəbul etdirək... 

Yaşar: 

– Hərf tanıyana oxşamır, həm də qəbul  indi test üsuluyla‐

dır... 

– Nə test, a kişi, o qədər özəl  institutlar var ki – istəyirsən 

elə sabahdan birbaşa ikinci kursa qoyaq, lap Baysalla bir qrupa. 

Azərbaycanda hələ ki hər  şey pulnandır – Sabir arxayınca dil‐

ləndi. 

– Siz Allah eləyin, Baysal onu o qədər  tərifləyir ki, vallah 

onu öz balamdan da çox istəyirəm. O günü gecə bizdə qalmışdı, 

səhərə qədər yatmayıblar,  elə  söhbətləşib durdular. Çox  ağıllı 

baladır mənim Əli balam – deyə Zəhra da söhbətə qoşuldu. 

– Yox, institutda oxumağa səbrim çatmaz. Amma 3‐5 aylıq 

kurslar olsa gedərdim. Elə Baysalla da axtarıb həmin kursu tap‐

mışıq – altı aylıq menecmentlik kursu, icazə versəniz orada təh‐

sil alardım – Əli cavab verdi. 
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– Altı aylıq mütəxəssisin savadı nə olacaq ki? – dedim. 

Yaşar: 

– Vallah  indi  oxumağın da  xeyri  yoxdur, guya  institutda 

dərs keçirlər ki? Semestr 50 manatdır – verirsən dekana, üç ay 

dərsə gəlmirsən, axırda da pulunu verib “5”ni alırsan. Ən doğ‐

rusu elə bu olardı. Amma bir  şərtlə, bizim beş  ildə öyrəndiyi‐

mizi,  sən beş ayda öyrənmək üçün  “qabığını” beş dəfə dəyiş‐

məlisən və  səni  inandırım ki, bu  tamamilə mümkündür, yetər 

ki buna həvəsin olsun. 

Əlinin təklifi ilə hamı razılaşdı. Sabahdan onun işi ilə məş‐

ğul olmağı Yaşar öz üzərinə götürdü. Və bir həftədən sonra ma‐

şınımı özüm sürməyə məcbur oldum, başqa sürücü Əlini əvəz 

edə bilməzdi. 

...Daha əvvəlki kimi həvəslə işləyə bilmirdim, tez yorulur‐

dum.  İnsan yaşamaq, döğma Azərbaycanın hər guşəsini gəzib 

dolaşmaq istəyir. Mən də ömrümün qalan hissəsini əvvəllər də 

dediyim kimi istirahətə və səyahətlərə həsr etmişdim. İşim yal‐

nız gəzmək və ailəmin qayğısına qalmaq  idi. Əvəzedilməz yol 

yoldaşım  isə  çox  vaxt mənim  şirin  və dəcəl Dilbərim  olurdu. 

Respublikanın o dağı‐dərəsi, meşəsi, bulağı, şəlaləsi, tarixi abi‐

dəsi qalmamışdı ki, orada olmayaq. Hər bir guşədə  isə yadda‐

qalan bir xatirə, “sevgi əsəri” yaradıb gəlirdik. Qəbələ dağların‐

da maşının  içində başımız sevgiyə qarışıqkən çoban  iti “qona‐

ğımız” olmuşdu. Mən hələ o yekəlikdə it görməmişdim. İt gah 

sağa, gah da solumuza keçib aramsız hürür, az qala şüşəni qırıb 

içəri  atılmaq  istəyirdi.  Qorxumuzdan  qapının  kilidlərini  də  

basmışdıq. Yaxınlıqda nə sürü, nə də çoban görünürdü. Bir qə‐

dər sonra isə elə bu zəvzək itin “çığır‐bağırlarının müşayəti” ilə 

öz  sevgimizə  davam  edərkən,  işin  ən  şirin  yerində  yaşlı  bir 

kişini maşının yaxınlığında iti fitləyən gördük. Utandığımızdan 

oturacağa  sərildik.  Şüşələr nəfəsimizdən  tərlədiyi üçün  içərini 
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görə  bilməzdi.  İt  isə  əl  çəkmək  bilmirdi.  Sanki  onun  yanında 

saymazyana  hərəkətimiz  qeyrətinə  toxunmuşdu.  Çoban  daha 

da yaxınlaşıb – “Ay Allah sizə insaf versin, murdarlanmağa ba‐

şınıza yer qəhətdir? Görün hardan vurub gəlmişəm bu çər dəy‐

mişin dalınca, dedim indi kimisə parçalayıb yeyir? Abırsız uşa‐

ğı, abırsız!”. Utanıb “yerə girsək” də bir az sonra ömrümüzün 

axırınadək unuda bilməyəcəyimiz bir xatirə oldu bu hadisə. Bir 

neçə saatdan sonra, közün üstündə sosiska‐pomidor kababı bi‐

şirirdik  ki,  həmin  it  yenidən  yanımızda  peyda  oldu.  Bu  dəfə 

acıqlı deyildi, sadəcə yenidən “pornofilmə” baxmağa gələnə ox‐

şayırdı. Sosiskadan bir neçəsini ona tulladıq, əvvəlcə “utandı”, 

sonra  isə  sevgimizə  dayana  bilməyib  iştahla  yeməyə  başladı. 

Dilbər az qala sosisləri itin ağzına dürtürdü. İt onu yaman sev‐

mişdi, itin başını sığallayırdı – lap balaca vaxtı “ceyranı” sığal‐

ladığı kimi. Görünür çoban uzaqda deyilmiş, dağın arxasından 

çıxıb  bizə  yaxınlaşdı.  İtiylə  dost  olduğumuza  özü  də məəttəl 

qalmışdı. Döş cibindən xeyli kəkotu çıxarıb bizə verdi. Sonra isə 

çomağını  itin  boynundakı  xaltaya  keçirib  arxasınca  dartdı.  İt 

itaətkarcasına onu izlədi. İtin adını soruşduq, çoban – “Boynaq” 

– dedi. Təpəni aşarkən Boynağı buraxdı. İt məzlum‐məzlum bi‐

zi süzdü. Getmək  istəmədiyi aydınca hiss olunurdu. Dilbər az 

qala doluxsunmuşdu – “Sən itdəki vəfaya baxırsanmı, bizi sev‐

mişdi, ancaq yüz illik sahibini də atmaq istəmir, görürsən? Gör 

necə həsrətlə baxır?”... 

Getdikcə  bir‐birimizə daha  çox  bağlanır,  təklikdə darıxır‐

dıq. Evliliyimdən və Afətlə bağlı söhbətlərdən həmişə qaçırdım. 

Yeniyetmə, qayğısız sevgililər bizim yanımızda “toya getməli” 

olmuşdular.  Təbiət  mənzərələrində  romantik  eşqin  dəlisinə 

çevrilmişdik. Vaxt  tapıb  fikirləşə  bilmirdik  ki,  “görəsən  bizim 

axırımız necə olacaq, biz bir‐birimizi sevirikmi, yoxsa elə ehti‐

rasımızdır  bizi  görüşdürən?”.  Amma  hər  görüşümüzün  axırı 

mütləq “fırtınalı sevgi”ylə qurtarırdı... 
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Bu gün‐sabah qızını ərə verib baba olacaq birisi, özünü ca‐

vanlığa  qoyub  bütün  hoqqalardan  çıxır  və  utanmaz‐utanmaz 

bunu qələmə alıb yazır. Əgər desəm ki, mən Dilbəri öz arvadım 

kimi  görmək,  onu  öz  evimə  gətirmək marağındayam  –  yalan 

olardı, desəm ki, ondan uşağımın olmasını istəyirəm – yenə də 

yalandır. Bəlkə, onu  sadəcə qızlar  siyahımın 123‐ci  səhifəsinin 

453‐cü adi qızı kimi  (misal üçün deyirəm) qarşılayıb, sonra da 

“yola salacağam” – bu  lap ağ yalan olardı. Sadəcə, mən onsuz 

tək  qala  bilmirdim.  Evdə Afətin  yanında  olarkən Dilbər  haq‐

qında çox düşünmürdüm, bəlkə də heç yadıma düşmürdü, am‐

ma sabah  işə yalnız Dilbəri bir an tez görmək üçün tələsirdim. 

Evə  isə öz doğma və  isti yuvama – uşaqlarımın anası Afətimi, 

ciyərparələrimi görməyə  tələsirdim. Deyəsən xoşbəxtlik də elə 

bu olmalıdır. Həmişə də Allaha yalvarırdım ki, bu nizamı,  iki 

yönə  tələsmək  həvəsimi  məndən  almasın.  Özümü  lap  bəxti 

gətirmişlərin kralı hiss edirdim. Ürəyimi sıxan, içimi göynədən 

bircə nisgil vardı – axı niyə bunların hamısı bir damın altında 

mümkün  deyildi?  Bəlkə mən  ikiarvadlığın  dəb  olduğu  başqa 

bir  ölkədə  doğulmalıydım? Amma Afətimə  xəyanət  etdiyimə 

görə hər dəfə onun üzünə baxanda özümü murdar bir  ət par‐

çası kimi hiss  edirdim. Axı  adamın necə ürəyi  gələrdi bu  cür 

mələk  xasiyyətli,  səni dünyada hər kəsdən və hər  şeydən  çox 

sevən bir qadına xəyanət edəsən. 

Heç  kim mənim Afətimdən üstün  ola  bilməz! Çox da  ki, 

Dilbərin  dərdindən  dəli‐divanəyəm  və  bu  hissin  ötüb  keçmə‐

məsini istəyirəm. Amma Afəti mən Dilbərlə dəyişmərəm. Di gəl 

ki, Dilbəri də çölə atmaram. Bəs mənim Dilbərə olan sevgimin, 

Afətə və övladlarıma qarşı etdiyim hərəkətimin adını nə qoyaq? 

Oğraşlıq və biqeyrətlik? Binamusluq və əmanətə xəyanət? Məs‐

ləhətlə  evlənməyin  acı  aqibəti?  Yox, mən Afətlə  evləndiyimə 

görə heç vaxt peşiman olmamışam və olmaram da! Bəlkə, “bir 

əldə  iki qarpız  tutmağın”  acı nəticəsi? Bilmirəm... Amma onu 
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bilirəm ki, mən heç vaxt ailəmi və uşaqlarımın mələk qədər əziz 

anasını heç kimə, əsla heç kimə dəyişmərəm və mən artıq Dil‐

bərsiz də yaşaya bilmərəm  – mən onu dəlicəsinə  sevirəm. Bir 

şeyi də deyim ki, heç vaxt Dilbəri arvadım kimi görə bilmirəm – 

bir dam altında çox yola getməzdik... Bilmirəm niyə, hər halda 

xasiyyətlərimizdə  bəzi  uyuşmazlıqlar  var  –  məncə  onu  tam 

mən istədiyim hala salmaq üçün ömrüm bəs etməz. İzafa, mən 

istədiyim  hala  düşsə  də,  sevə  bilmərəm. Çünki,  onun  həmişə 

indiki kimi qalmağını istəyirəm – azad, sevgi dolu, qayğısız, eh‐

tiraslı, körpə kimi dəcəl və şirin... 

 
* * * 

 
Dilbər  “Nobel” mükafatı  uğrunda  bir  əsər  yazmağı  boy‐

numa qoymuşdu. Bu “razılaşmadan” sonra o, özünə bir   kom‐

püter  aldırmışdı.  Əvvəl  elə  bilirdim  ki,  uşaq  bicliyidir,  ancaq 

sonradan başladığı “romanın”  ilk 10  səhifəsini  çap  edib mənə 

verəndə gülmək məni tutdu. 

– Oxu və rəyini bildir... – demişdi. 

“Əsərin”  adını  “Sevginin  dadı”  qoymuşdu.  Soruşdum,  – 

“Maraqlıdır, görəsən sevginin dadı necə olur?”. Azca fikirləşib 

dedi,  –  “...Acı  bibəri  qaynar  şərbətdə  dəmə  qoy,  bir  saatdan 

sonra dilinə vur – dadı nədirsə, bax sevginin də dadı o cürdür”. 

Amma,  hardansa  qəşəng  bir  epiqraf  seçmişdi,  –  “Qadın,  onu 

qoxlaya bilən üçün gül, əldə tutmağı bacarmayanlar üçünsə bir 

tikandır”. Yazısını oxudum və uğunub özümdən getdim. 

“Roman” belə başlayırdı: Cahid adlı bir oğlanla eyni vaxt‐

da, qonşuda Mətanət adlı qız dünyaya gəlir. Onları beşikkəsdi 

edirlər. Səhifənin yarısına çatmamış onların 18 yaşı tamam olur 

və bir‐birini dəli kimi sevirlər. Valideynlər çəpər davası üstün‐

də  dalaşırlar  və  cavanların  evlənməyinə mane  olurlar.  Cahid 
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qızı  qaçırmaq  istəyir,  ancaq Cahidin  dostu  daha  fərasətli  tər‐

pənib Mətanəti özünə qaçırır. Qız da elə bilir ki, Cahidin dostu 

onu Cahid üçün  qaçırır. Burada  bildim  ki, Dilbər  hələ  kəndi‐

mizdə olarkən eşitdiyi bir hadisəni bir qədər dəyişərək qələmə 

almaq  istəyib. Hadisə belə olmuşdu: 

Bir  dəfə  yuxarı  kəndlərin  birində  mal  nobatına  gedən 

Qorxmaz,  qoyun  nobatına  getmiş  Ərkinazın  yağışda  islanmış 

bədəninə aşiq olur (kənddə bir baxışdan aşiq olmağın ən bariz 

nümunəsi!). Ərkinazdan xahiş edir ki, – “Mənim də heyvanla‐

rıma bir az bax, evə dəyib qayıdıram”. Qorxmazın beynindən 

keçən, heç qızın ağlına gələrdimi? Qorxmaz bir qədərdən sonra 

kreditə  aldığı  yaşıl  “Moskviç”i  ilə  sürüyə  yaxınlaşır  və  qıza 

deyir – “Gəl otur, yağış səni islatmasın”. Qız da həmkəndlisi və 

qonşusunun səmimiliyinə inanaraq maşına oturur. Bizim tərəf‐

lərdə  “Alma  almaya  bənzər”  filmindəki    “partapurt”la  gedən 

yük  maşınını  görəndə,  hamı  Qorxmazın  “Moskviç”ini  xatır‐

layar, yəni maşının  istahatı59 yox  idi. “Ərkinaz, mən səni qaçı‐

rıram, bu gündən sən mənimsən, mən də sənin” – deyib əldən 

qoyur  maşının  qazına.  Ərkinazgilin  evi  isə  kəndə  enərkən 

birinci ev  idi. Maşın yenişi enərkən “xoddan” düşür,  tormuzu 

tutmur  və  yellənir  düz  Ərkinazgilin  çəpərinə. Danqadurunqa 

Ərkinazın atası Vaqif kişi çıxır. “A bala, siz niyə burdasınız, bəs 

malı kimə tapşırıb gəlmisiniz?” – deyə soruşur. Qorxmaz cavab 

verir ki, – “Vaqif dayı, mən Ərkinazı qaçırmışam!”. Kişi ağacı 

alır  əlinə  ikisini də qatır bir‐birinə – “İtdən  süd  əmənlər, hey‐

vanı canavar dağıdar, tez rədd olun nobatınıza. Qaçırmağa yer 

tapmırsan,  yoxsa,  xarabanızın  yol‐yolağasını  tanımırsan? Mə‐

nim qızımı mənim evimə qaçırmısan, ay şərəfsiz!? Qız qaçırana 

bax  bir!”. Və  onları  kor  peşiman  nobata  qaytarır. Qorxmazın  

maşını  isə bir  həftə Vaqif  kişigilin  çəpərində qalır. Sonradan 

                                                            
59 Löyümü, halı, abırı. 
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isə elin təkidi ilə bu cavanları evləndirmişdilər. Çünki, artıq ad‐

larına söz çıxmışdı. 

Hə.., deməli Cahidlə Mətanət qızı qaçıran oğlanı öldürmək 

üçün plan qururlar. Onuncu səhifədə qız ölür və iki oğlan 

– “Axı biz nə etdik?” – sualı ilə bir‐birinə baxırlar. 

...Qarnım yırtılınca güldüm  –  “Gör nə  ilə  “Nobel”  almaq 

iddiasındadır”. Bax Dilbərin belə olması məni dəli edir, vəcdə 

gətirir.  Bəlkə  də  onu  öz  balam  kimi  istəyirmişəm.  Amma  o 

məni yoldan çıxarmasaydı, onu məmnuniyyətlə balamı, qızımı 

sevdiyim  kimi  sevərdim,  ancaq  indi  bu  haqda  fikirləşməyi 

özümə ayıb, şərəfsizlik sayıram. 

Günlərin birində elektron ünvanıma “Kitab evi”ndən, dün‐

ya  ədəbiyyatı  incilərinə  abunə  yazılışına  dair  təklif  göndər‐

mişdilər. Ölkə başçısının  sərəncamı  ilə dünyanın  ən yaxşı  150 

kitabı  latın qrafikasi  ilə doğma dilimizə  tərcümə edilərək nəfis 

şəkildə çap olunurdu.  İki  il müddətində 1050 manat ödəyirsən 

və 150  ədəd  ən gözəl kitab sənindir. Alqışlayıram. Qurdalayıb 

həmin məktubu  tapdım  və Dilbərə  verdim  –  içində  “Nobel” 

mükafatı  almış  əsərlər  də  var  idi.  Elə  günortayadək  telefonla 

kitab evinin nümayəndələrini çağırdı, abunə yazıldı və  indiyə‐

dək  çap  olunmuş  hazır  kitabların  pulunu  ödəyib  aldırdı.  İlk 

oxumağa başladığı kitab Pör Lagerkvist və Joze Saramaqo oldu. 

Bir həftədən sonra gəldi – “Bunlar Allaha  inanmayan kafirlər‐

dir, İsa peyğəmbəri lağa qoyduqlarına görə “Nobel” alıblar. De‐

yəsən “Nobel” almaq üçün Allaha dil uzatmalısan. Adam da öz 

peyğəmbərini  belə  alçaldarmı  heç,  bunlara  bir  quş,  bəyənmə‐

dim”. Növbəti  oxuduğu Henrix Böll  oldu. Bir  həftədən  sonra 

gəldi – “Bu da özündənrazı müştəbehin biridir, başdan ayağa 

eqoistlik tökülür ağzından. Başa düşmürəm bu “Nobel” müka‐

fatını  niyə  “Qəhrəman  ana” medalı  kimi  hamının  yaxasından 

asırlar?”.  Orxan  Pamukun  kitabını  oxuyandan  sonra  gəldi  – 

“Bax bu başqa məsələ... Bəlkə türkdür, – adətlərimizdə oxşarlıq 
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var,  ona  görəmi,  çox  xoşuma  gəldi.  Bu  “Nobel”ə  layiqdir”  –  

dedi. Bundan sonra  bütün  gününü  kitab oxumağa  verdi. Ar‐

tıq danışıq və düşüncələrində böyük irəliləyişlər var idi. Dilbər 

gözümün qarşısındaca  “ağbirçəkləşirdi”. Danışığı, mühakimə‐

ləri, hətta yataqdakı halı əvvəlki kimi deyildi. Elə şeylərlə ada‐

mı susdururdu ki, mən də bu qiymətli kitabları oxumağa baş‐

ladım.  Və  bu  kitablardakı  hadisələrin  bədii  ifadəsi,  yazmaq 

sənətinin  ustalığı,  sözün  qüdrəti məni də  ağuşuna  aldı. Artıq 

mən Dilbərin dilinə də, düşüncələrinə də  şərik  idim. Yataqda 

yenidən  bir‐birimizə  tay  olmuşduq.  Bizi  görən  deyərdi  ki, 

“bunlar  hansısa  elmi  dərnəyin  üzvləridir”.  Tez‐tez  Sabirin  və 

hüquqşünasımızın  “ətini  tökürdük”.  Söz  və  bilik  ehtiyatımız 

çoxalmışdı.  Kitabları  oxuduqca  evə  aparırdım,  evdəkilər  də 

mütaliəçi  olmuşdular.  Bütün  yaxınlarım  eyni  zamanda  eyni 

fikirlərin müxtəlif müzakirəçisi olmağa başlamışdı. Oxumayan 

təkcə  Sabir  idi  –  elə  “əti  tökülməli”  adamdı!  Dilbər  yenidən 

“Nobel” uğrunda  “mübarizəyə” girişdi  – bu dəfə müəlliflərin 

gözəl  fikirlərini  oğurlayaraq  bir‐birinə  calamaqla  rabitəsiz  bir 

şey aldırdı. Köməyimə ehtiyacı var  idi. Mən də onu elə bu na‐

dinc istəklərinə görə sevmirdimmi? 

– Yox.., mən yaza bilmirəm, bacarmıram... Sən  isə bacara‐

caqsan.  Unutma  ki,  samalyotda  söz  vermişdin!  –  üstümə 

düşdü, dəqiqəbaşı başımın üstünü kəsdirib durdu. 

“Gündə  on  dadlı  öpüşün  müqabilində  bir  karlı  səhifə 

yazmaq” barədə köhnə “sazişimizi təzələdik”. Hər öpüşü qeyd 

edəcəyim dəftər ayırdım, “zay” öpüşlər hesaba alınmırdı. “Ro‐

man”a ad‐zad qoymadan yazmağa başladıq – hədəfimiz “No‐

bel” mükafatını almaqdır – bekarçılıq idi, nəyləsə başımızı qat‐

malıydıq axı... Dilbər uğura  əmin  idi və hər dəfə yazdıqlarımı  

oxuduqca uşaq kimi atılıb‐düşür – “Əziz   və    rəhmətlik bakılı 

Nobel müəllim, bizi qarşıla, doğma Bakından qonaqların gəlir. 

Vaxtilə apardığın neftimizin  əvəzinə səndən orden almağa gə‐
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lirik! Yoxsa, evini elə  sənin  icad etdiyin dinamitlə başına uçu‐

racağam, bizim neftimizin hesabına yıxdığın pulları burnundan 

fitil‐fitil tökəcəyəm...” – deyib sevinirdi. Amma bu mükafatı al‐

masaq  da  olar, Dilbərimin  gündə  on  öpüşü  (elə  iki  bu  qədər 

“zay” olmuş öpüşləri də nəzərə alsaq xeyli edir), dünyada bü‐

tün mükafatlardan əzizdir mənə. Hələ bu günədək belə gülünc 

və bədməşrəf işin qulpundan yapışmamışdım. “Biz bunu baca‐

racağıq, mütləq bacaracağıq!” təlqini ilə qollarımızı əməlli başlı 

çırmaladıq. Hələ belə “bambılılıq” görməmişdim. Dilbərin sev‐

gisinə  qısılıb,  öpüşlərinə  şirnikib  söz  verdiyim  bir  vərəqi  hər 

gün ara vermədən yazırdım, günə 5‐10 vərəq yazdığım da yadı‐

ma  gəlir  –  o  öpüşlərin  şirinliyindən  asılı  idi. Dilbər  hər  dəfə 

oxuduqca  “Vallah,  alınacaq,  eynən Orxan  Pamuk  kimi  yazır‐

san!” – deyə məni daha da şirnikləndirirdi. Həyatımızı yazırdıq 

və  yazdıqlarımızı  hamıdan  gizlədirdik.  Yazdıqca  özümə  də 

maraqlı gəlirdi. Ələngə at yorğa gedəndə axırı belə olmalıydı, 

öz‐özümə – “Bu qız məni yazıçı edəcək”, – deyirdim. Sevgi hər 

şeyə qadir imiş. İşdi, “Nobel” medalını alsaq (bu dünyada insa‐

nın ağlına gəlməyən başına gəlir, – “olmadı elə, oldu belə”), bu‐

nun iki şəriki var – Dilbər və mən. Artıq səhərlər otağa girəndə, 

–  “Nobelçi  Fərhad Mehtiyevə  sevgi  dolu  salamlar!”  –  deyib 

boynuma sarılırdı. Bu üsulla, bu sevgiylə  rəhmətlik nənəm də 

“Nobel”lik əsər yazardı, vallah... 

 

* * * 

 

...“Papağımızı fırlatdıq”, altı ay gəlib keçdi. Əli menecment 

kursunu bitirib gəldi – “Hə, artıq ali təhsilli oğlanam, indi işləyə 

bilərəm” – dedi. İnamla “Qala” şirkətlər qrupunun icraçı direk‐

toru kimi fəaliyyətə başladı, qollarını çırmayıb yeni həvəslə işə 

girişdi. İşini də, həvəsini də bəyəndim. 
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Bir gün Əlini də götürüb Alim Qasımovun konsertinə yol‐

landıq –  ikimiz də muğam, Alim həvəskarı  idik. Dəfələrlə  fikir 

vermişdim ki, pəjmürdə olanda muğama qulaq asır – xüsusən də 

Alim Qasımova. Konsertə hələ vaxt vardı. Odur ki, Aşralı kişinin 

yanına  döndük.  Əlini Aşralıyla  tanış  elədim  –  “Bacıoğlumdur, 

adı Əlidir”. Alnından öpdü – “Atamın da adı Əlidir, bu gündən 

sənə “atam” deyəcəm. Allah içimizdən Əli sevgisini əskik etmə‐

sin, inşallah” – dedi. Əlini sevdi, niyə bu yaşadək evlənmədiyini 

dəfələrlə başına qaxdı. Fürsətdən istifadə edib Aşralı dayıdan ilk 

dəfə olaraq o şeytani suala cavab soruşdum, – “Aşralı dayı, sün‐

nisən, ya şiə?” – sanki soruşmasaydım iblis bağrımı dələcəkdi. 

Aşralı: 

– Xətrimə dəyirsən, oğul, gədə‐güdə sualıdır bu, belə sualı 

bir də heç vaxt və heç kimə vermə. Əlhəmdülillah, müsəlma‐

nam və bu mənə yetər. Allah imanımızı kamil eləsin. Sünni də, 

şiə də, xristian da, yəhudi də eyni Allahın bərabər bəndələridir 

və qardaşdırlar. 

– Elə‐belə soruşdum, xətrinə dəyməsin... 

–  Elə‐belə  soruşmağın  özü  də  qardaş  arasında  fitnə  yay‐

maqdır, bir də heç kimdən soruşma. 

– Bir də soruşmaram – dedim. 

Xeyli  oturub ordan‐burdan dərdləşdik. Aşralı kişidən ayrı‐

lıb konsertə yollandıq. Muğamat  sirli və  işıqlı bir aləmdir, ge‐

dilmiş yoldur. İfaçıya, təkcə ustadları sonsuzadək təqlid etmək 

və bu aləmin sirlərini cilalamaq qalır. Muğamatı Şahmalı Kürd‐

oğluyla  sevmişəm. Cabbar   və Xan  əmi   zirvələrinin ucalığına 

baxanda eyzan başım gicəllənib. Mənsumun ifasıyla muğamat‐

dakı  incə həyanı duymuşam. Elməddin, Güllü, Abgüllə muğa‐

matın  heç  zaman  sönməyən  bir  günəş  olduğuna  inanmışam. 

Ancaq sənətdə dəliliyi şox sevirəm. Həzrət Əli islamın aslanı ol‐

duğu kimi, Alim Qasımov da muğamatımızın aslanı, bu sənətin 

ən uca ənginliklərində yorulmadan süzən dəli qartalıdır! 
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...Konsertin  ikinci hissəsinə  tənəffüs veriləndə kofe  sifariş 

verib sarayın foyesində oturduq. Birbaşa mətləbə gəldim: 

– Doğrudan da yaş ötür, nə vaxt  tərpənəcəksən,  sevdiyin 

biri yoxdurmu? – Əlidən soruşdum. 

– Çoxdan sizinlə bu barədə söhbət etmək istəyirdim, amma 

bilmirdim necə başlayım. Yaxşı ki, soruşdunuz.  İndi  tanımadı‐

ğın  biri  ilə  evlənmək  dövrü  deyil...  Dilbər  sizin  gözünüzün 

qabağında böyüyüb, əgər məsləhət bilsəydiniz ona öz ürəyimi 

açmaq istərdim, – birnəfəsə elə fərəhlə dedi ki... 

Mən nələr eşidirəm, aman tanrım! Ay Allah, axı niyə məni 

öldürmürsən, niyə məni canım qədər sevdiyim iki insanın ara‐

sında qanqal kimi bəsləyirmişsən. Ən çox üstündə əsdiyim, köz 

kimi qoruduğum  şərəfim və namusumlamı məni  sınağa  çəkə‐

cəkmişsən? Al, al, Fərhad bəy, qus indiyədək Dilbərdən aldığın 

ləzzətləri qətrə‐qətrə, damcı‐damcı, qan kimi qus! 

Beynim  uğuldayırdı.  Əlinin  daha  nələr  danışdığı  eynimə 

deyildi. Onu  əfi  ilan  kimi  sancmaqdan,  düşmən  kimi  görəcə‐

yimdən qorxurdum. Qorxurdum ki, birdən bu günahsız gəncə 

içimdə nifrət oyanar, nəfsim ağlıma üstün gələr. Onun gözün‐

dəki nur, üzündəki  fərəh,  içini boşaltdıqca  rahatlanmağı məni 

daha da utandırırdı. Bircə onu soruşdum: 

– Dilbərin xəbəri var? 

– Əlbəttə yox, sizin xeyir‐duanız olmasa mən ona nəsə de‐

yə bilərəmmi? Sadəcə onu çox istəyirəm, amma ürəyimi açmaq 

üçün birinci sizin razılığınızı almaq istədim. 

– Olmaz! Olmaz, Əli! – dedim, bəlkə də bağırdım. 

– Niyə..? – Əli devikmişdi. 

Yerimdən durub piştaxtaya yaxınlaşdım – “Viski verin!” –

dedim. Başıma çəkib, ikincini istədim. Yerimə qayıtdım. 

– Sən.., sən mənə ən yaxın olan 10‐15 nəfər sevdiklərimin 

arasındasan. Gör  neçə  illərdir  ki,  bir  yerdəyik.  “Mıs‐mıs”  de‐
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məyəcəyəm,  vəziyyəti  ağırlaşdırmayacağam  və  birbaşa  deyə‐

cəyəm! 

– ... 

Heç nə deyə bilmədim. Az qalırdım ki, yerə girim. O  isə 

gözəl, məsum gözlərini  təlaşla üzümə dikib yerində qurumuş‐

du. Utanc hissini təsvir etmək mümkün olsaydı, bunu yazmağı 

bacaran ən dahi yazar olardı... 

– Kişi kimi qəbul elə deyəcəklərimi və mənim haqqımda nə 

düşünürsənsə düşün, Dilbərlə biz çoxdan... – yox, dilim bu bi‐

qeyrətliyə vərdiş etməmişdi, dilim vicdanımdan utandı. 

– Siz nə danışırsınız..! Siz.., bunu edə bilməzsiniz..! Zarafat 

edirsən, əmi? Yox, necə ola bilər bu..? Heç nə deməyin, başa düş‐

düm... Mən  bunu  duymalıydım...  Bağışlayın,  Fərhad müəllim, 

çox üzr istəyirəm, siz allah, bağışlayın... Çox üzr istəyirəm, əmi... 

–  Sən bağışla,  Əli, bəli  sənin Fərhad  əmin bax belə  əclaf‐

dır... Bağışla, oğul. Mən sənin üzünə baxa bilmirəm, utanıram 

gözlərindən, bağışla... 

Boynunu qucaqlayıb üzümü telinə dayadım. Kiminsə qar‐

şısında belə alçaldığımı xatırlamıram. Qanqal, iynəli tikan kimi 

iki nəfərin arasına girməyim məni özümdən iyrəndirdi. Əlimdə 

xəncər  olsaydı  “uf”  demədən  ürəyimə  saplardım. Murdaram 

mən,  var‐dövlətinə  güvənib  hamını  qul  kimi  alıb‐sata  biləcə‐

yinə arxayın olan bir murdar. Hər şeyi qamarlayıb öz qabağına 

çəkən  murdar  bir  nanəcib.  Səni  sevənlərin  hisslərindən  sui‐ 

istifadə  edən bir murdar! Konsertin  ikinci hissəsinə girmədik. 

“Evə  gedək!”  –  dedim.  Yolboyu  qəsəbəyədək  səssiz‐səmirsiz 

gəldik. Yalnız üç dəfə o mənə – “Bağışla, əmi”, iki dəfə isə mən 

ona – “Bağışla, Əli” – dedim. Başqa vaxtı “balam”, “oğlum” de‐

yərdim,  indi bunları deməyə haqqım yox  idi. Heç kim alçağın, 

şərəfsizin, murdar bir  insanın “balası”, “oğlu” olmaq  istəməzdi. 

Evə  qanıqara  girdim.  Səbəbini  soruşan  da  olmadı,  hamı  öz 
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otağına  çəkilmişdi.  Əl‐ayağa  dolaşan  yalnız  sonbeşiyim  Bahar 

idi.  Yeməyimi  yeyib  həyətə  siqaret  çəkməyə  düşdüm,  maşın 

hasarın  çölündəydi.  Əlini  çağırmaq  üçün  getdim,  maşında 

deyildi. Açar maşının üstündəydi. Hər  şeyi başa düşdüm – biz 

artıq  bir‐birimizin  üzünə,  gözünə  dik  baxa  bilməzdik.  Əli  xa‐

siyyətimə və xasiyyətinə uyğun ən düzgün yolu seçmişdi. Əliylə 

yollarımız  burda  ayrıldı  demək...  Əlini  itirdiyimi  düşündükcə 

tüstüm  təpəmdən  çıxırdı. Maşını qaraja  salıb həyətdə  xeyli gə‐

zişdim.  Şaftalı  ağacının  dibindəki  skamyada  oturub  xeyli  fikrə 

daldım. Oğlum yaşda cavanın xəcalətindən əsir‐yesir qalmışdım. 

Bu yaşda, ailəli birinin aşiq olmasının belə acı nəticəsi ola‐

cağını düşünməliydim. Bu da sənə – “Əşşi, lənətə gəlsin hər şe‐

yi, nə olar‐olar, harda qırılar‐qırılar!” – deməyin acı nəticəsi. Di 

yaşa, ləzzətlə keçirdiyin şirin günlərin acı astarını, dad sevginin 

acı dadını! 

İtimiz  “Layka”  ayaqlarıma  söykənib  quyruğu  ilə  dizimi 

döyəcləyirdi.  O  da  bikef  idi.  Yəqin  bütün  günü  ona  dinclik 

verməyən Kənandan şikayətçiydi. Hərənin öz dərdi özünə dəvə 

boyda görsənir.  İtin  it dərdi,  insanın  it gününə qalma dərdi... 

Bəlkə  itin sevgilisi yoxdur deyə nisgillidir?  İtə bir qancıq tapıb 

həvəsini öldürmək lazımdır. Məncə it o zaman sahibini dişləyir 

ki,  ona  öz  istəklərini  izah  edə  bilmir,  ya  da  beyinsiz  sahibini 

qandırmağın  başqa  yolunu  tapmır. Bu  saat məni  ilk dindirən 

adamı hirsimdən qancıq  it kimi qapmağa hazır  idim. Nədənsə 

camışımızı kələ aparmağım yadıma düşdü. 

...Camışlar   höyürə   gələn   dövrdə    çox    təhlükəli   olurlar. 

Kənddə heç kim camış kəlçəsi saxlamazdı – kimə lazımdır südsüz, 

bərəkətsiz kəlçə, – xuduruca xərcdir. Camış erkək doğanda, bir az 

böyüdüb  damazlıq  sovxozunda  dişi  ilə  dəyişdirərdilər.  Dişi 

camışların qızıxan60 dövrü başlayanda təzib 6‐7 kənd o yana gedər, 

                                                            
60 Höyür vaxtı davarın təzməyi. 
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heç yerdə kəl tapa bilməyəndə isə camaatın çəpərini, bağ‐bağatını, 

əkin‐biçinini zay edərdi. Ta, kəl arzusu beynindən çıxana, ya da 

kəl  tapmayanadək  dinclik  tapmazdı.  Odur  ki,  camaat  camışın 

höyür  vaxtını  duyan  kimi,  damazlıq  sovxozunun  kəllərinə  – 

dölləməyə aparar, öz əlləri ilə öz camışlarının “namusunu” gözləri 

qabağında kəlin “ayaqları altına” buraxardılar – ta o vaxta qədər 

ki,  camışın  “fısı” birdəfəlik yatsın. Bu mərasim  isə bəzən bir‐iki 

günü alardı. Çox vaxt isə camışı orada qoyub sabah gəlib yenidən 

götürərdik. Bizim evdə də camışı kələ aparmaq mənim vəzifələri‐

mə daxil  idi. Bir  tərəfdən  bu  vəhşi dölləndirmə  əməliyyatından 

ləzzət  alırdımsa  da, mərasim  bitdikdən  sonra  –  “vida  zamanı” 

kələ iri bir daş çırpmağı da unutmazdım – axı o mənə məxsus olan 

bir  şeyi  “zorlamışdı”... Öz  camışıma  isə  acığım  tutardı  –  sanki 

evdə fahişəliyə meyilli bir qız böyüdürsən və onu öz əllərinlə bir 

kişiyə “söndürtməsən” mozalan  tutmuş kimi baş alıb  təzəcəkdi. 

Kəndin də gülməli  şeyləri olur  ey, vallah... Demək belə  çıxır ki, 

rayonumuzdakı  bütün  camışlar  “beş  kəlin  belindən  gələn  bacı‐ 

qardaşlar” idi. Çünki, damazlıq sovxozu da bu məqsəd üçün cəmi 

beş  kəl  saxlayardı,  qalanını  isə  ətliyə  göndərərdi  –  kolbasa 

istehsalına. 

İndi bu zavallı  it birimizi qapmamış ehtirasını soyutmağa 

bir qancıq tapmalıyıq ona. Mən isə indi özümü “fısı” yatmış kəl 

kimi hiss edirdim... 

Üç gün idi ki, maşını özüm idarə edirdim. Son günlərin ən 

ağır  dərdi  Əlisizliyim  idi  –  onsuz  ayrı  qala  bilmirdim.  İllərlə 

birləşdirdiyim zəncirin həlqələrindən birinin qopması ilə bütün 

işlərim  pozulmuşdu.  Bir  tərəfdən  də  bütün  olanların  yeganə 

baiskarı Dilbəriymiş kimi  (elə o deyildimi?), onu görəndə hid‐

dətimi  saxlaya bilmirdim. Amma haqq üçünə, yazığın günahı 

nə  idi ki? Kimsə onu ondan xəbərsiz  sevirsə,  sevilənin nə gü‐

nahı? Yeganə günahkar, yaşına‐başına baxmadan zinaya qərar 

vermiş  olan mən  idim.  Sabir  yaxınlaşıb  soruşdu  –  “Əli  hanı, 
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görsənmir, işin yoxdursa Əliylə banka dəyib gələrdik?” – dedi. 

“Zəng vur gör hardadır, gəlsin aparsın” – dedim. Sabir Əliylə 

telefonda  danışıb  getdi  və  təxminən  iki  saatdan  sonra  Əli  ilə 

birgə qayıtdılar – Sabirin sözündən çıxa bilməmişdi. Əli quca‐

ğında iri bir yeşık içəri  girdi. Yeşiyi yerə qoyub görüşmək üçün 

mənə yaxınlaşdı. Boynunu qucaqlayıb üzündən öpdüm: 

–  Necəsən,  belə  birdən‐birə  itməyinə  nə  lüzum  vardı? 

Nəylə məşğulsan? – soruşdum. 

–  İşsizlikdir.  Bir‐iki  yerə  baş  vurdum,  işə  əlim  yatmadı. 

Başqa yerdə  işləyə bilmərəm, hamı  sizin kimi deyil... – üzünü 

çöndərib getmək istədi. 

Dilbər Əlini görüb hay‐küylə içəri girdi: 

– Ay sənin üzünü görək, dağlar oğlu, yağlı əppək olub gö‐

yə çəkilmisən! Əməlli‐başlı arıqlamısan ki, hardaydın belə? Ne‐

cəsən? 

Əli: 

– Müdir ezamiyyətə göndərmişdi, sən necəsən, bacı? 

–  Elə  gördüyün  kimi.  Sabir  müəllimə  çay,  müdirinə  də 

viski daşımaqdan əlataş qalmışam... 

Üçümüz  də  gülümsündük.  Amma  Əlinin  “bacı”  deməsi 

çox mətləblərdən  xəbər  verirdi. Demək  Əli Dilbəri  bacı  kimi 

qəbul etməyə qərar vermişdi, qalırdı mənim münasibətimi bil‐

dirməyim.  İki  sevdiyimə  özümü  qurban  vermək  hesabına  da 

olsa,  zəncirin  qırılmasına  imkan  verə  bilmərəm,  yoxsa  kələfi 

yığıb‐yığışdıra bilməzdim. Dilbər bizə çay gətirmək üçün otaq‐

dan çıxdı. Qapını  içəridən kilidlədim, onu divana çəkib yanaşı 

əyləşdik. Birbaşa mətləbə keçdim: 

–  Bilirəm,  əvvəlki  doğma münasibətlərimizi  bərpa  etmək 

öz əlimizdədir. Aramızda ciddi pərdə olduğundan bu məsələni 

faciə  kimi  dəyərləndirmişik.  Sözsüz  ki,  mənim  belə  bir  iş 

tutacağımı heç ağlına gətirməzdin, lakin reallıq belədir və sənin 

Dilbəri  sevə  bilməyin  yolverilməzdir. Buna  görə,  yəni  tikan 
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kimi aranızda bitdiyim üçün onsuz da çox xəcalət çəkirəm, üzü‐

nə baxmağa utanıram. Lakin bunu unuda biləriksə, yenə də əv‐

vəlki işində mənə kömək etməyini istəyirəm... 

– Yox, Fərhad əmi, sizdən yer‐göy qədər razıyam, sizi hə‐

mişə yanımda ağsaqqalım, arxam və tək dayağım kimi görmü‐

şəm. Sizdən ayrı özümü indi də təsəvvür edə bilmirəm. Lakin, 

mənim tanıdığım Fərhad əminin gözündə öz hörmətimi, mənə 

olan sevgisini də qoruyub saxlamaq istəyirəm. Məndən olsaydı, 

birlikdə işləməkdən bir də danışmazdıq. Mən yenə də sizin qul‐

luğunuzda  həmişəkindən  də  artıq  hazıram.  Amma  hər  gün 

bir‐birimizə baxıb xəcalət çəkəcəyiksə, elə indidən ayrılmağımız 

məsləhət deyilmi? 

– Bilmirəm. Bəlkə də  yox. Bəlkə də  bir  aydan  sonra  “bir 

qızın iki adaxlısı” olduğumuza görə gülüşəcəyik? – yersiz təsəl‐

liydi, özüm də bunun belə alına biləcəyinə inanmırdım. 

–  Onda,  heç olmazsa o günədək sizdən gizlənməyimə ra‐

zılıq verin. 

– Yaxşı, məncə məsələni çox ciddiyə alırıq, amma qoy hələ 

ki  belə  olsun. Mebel  dükanının  icarəsindən  nə  qədər  pul  la‐

zımın  olsa,  Baysala  tapşıracağam,  götürərsən.  Özünə  korluq 

çəkdirmə,  tezliklə görüşəcəyik. Hərdən bizə gəl, yoxsa Kənan 

sənsiz darıxacaq. 

– Baş üstə,  salamat  qalın. Bir  şey  lazım  olsa,  evdə  olaca‐

ğam... 

Əl  verib  ayrıldıq.  Bir  də  nə  vaxt  görüşəcəyimizi  bir  olan 

Allahın özü bilirdi. 

Amma  aradan  cəmi  bir  aydan  azca  artıq  vaxt  keçmişdi. 

Otağın qapısı  tıqqıldadı – Dilbər  idi. Əl  telefonunu gətirirdi – 

“Kiprdən Necati bəydir,  səninlə danışmaq  istəyir”. Necati bəy 

Kiprdəki  Azərbaycan  Mədəniyyəti  Mərkəzinin  rəhbəri  idi. 

Əslən Gəncədən olsa da, 1918‐ci  ildə valideynləri Türkiyəyə – 

Samsuna köçmüş, oradan  isə Kiprə yerləşmişdilər. Necati bəy 
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Kiprdə – Qazimağusada anadan olmuşdu, amma indi də özünü 

azəri  türkü hesab edən namuslu bir ziyalı  idi. O, həm də Rauf 

Denktaşın sevdiyi yaxınlarından biri  idi.  İşlər  tam qaydasında 

gedirdi. O, mərkəzə  çoxlu  sayda  azərbaycanlı  tələbə  və  gənc‐

lərin, turistlərin gəldiyini nəzərə alaraq, onların zövqünə uyğun 

ola biləcək milli tədbirləri və bayramları azərbaycansayağı təş‐

kil etməyi bacaran cavan bir oğlana ehtiyac duyduğunu dedi – 

“Mümkün qədər tez və etibar edə biləcəyimiz bir gəncə ehtiyac 

var. Məni isə yeni təşkil olunmuş hökumətə dəvət edirlər. Əgər 

məqsədəuyğun  bilsəydiniz  işləri  yavaş‐yavaş  təhvil  verərdim. 

Elə  bir  gənc  seçmək  lazımdır  ki,  bütün  yükün  altına  girməyə 

qadir olsun. Gözümün,  işlərin üzərində olacağından  əmin ola 

bilərsiniz” – dedi. Bir həftə  içində namizədi  seçib  işləri ondan 

təhvil almağı nəzərdə saxlayacağıma söz verdim. Elə ilk ağlıma 

gələn Əli oldu – orda idarə etməli nə vardı ki... Bu qədər işləri 

Bakıda  bacaran  biri  üçün  rüşvətin,  pisniyyətlilərin, mərdima‐

zarların olmadığı Kiprdə balaca bir mərkəzi  idarə etmək su  iç‐

mək  kimi  bir  şeydi. Dərhal  Əlini  yığdım  –  “Xarici  pasportun 

varmı?”. “Hə” – dedi. “Pasportunu da götür yanıma gəl” – az 

qala  əmr  etdim.  “Baş üstə!”  –  cavabı ürəyimi yenidən  riqqətə 

gətirdi. Heç yarım saat keçməmiş içəri girdi. Görüşdük və yenə 

də birbaşa mətləbə keçdim: 

– Bu gün hazırlaş,  sabah günorta  reysiylə Kiprə uçursan. 

Bileti mən sifariş verərəm. 

Sonra  oradakı  işləri  izah  etdim, nə  etməli  olduğu  barədə 

tövsiyə  və  tapşırıqlarımı,  qalacağı  evin  sənədlərini  və  açarını 

Əliyə verdim (Dilbərlə Kiprdə olarkən, o, bir villa bəyənmişdi, 

qiyməti Bakıdakı üçotaqlı evin qiymətinə idi. Necati bəy həmin 

evin pulunu çoxdan ödəmişdi, ev artıq mənim idi. Lakin gələn 

dəfəki  səyahətimizə Dilbər üçün  sürpriz olsun deyə gizli  sax‐

layırdım).  Sonra Necati  bəylə  danışdım.  Əlini  qarşılayıb  yer‐

ləşdirmək, işləri tədricən ona təhvil vermək barədə xahişimi et‐
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dim. Əli hər ay üçün təyin edildiyi vəzifəyə görə yüksək əmək 

haqqı alacağını eşidəndə gözlərini bərəltdi. 

– Unutma,  bu,  səni Azərbaycandan  sürgün  etmək  deyil. 

Mənə orada lazım olduğun üçün verdiyim ən düzgün qərardır. 

Yanaqlarından öpüb yola saldım. Qapıdan çıxarkən arxaya 

çöndü  –  “Əmi,  sənə ömrümün  axırınadək  sədaqətli olacağım‐

dan əmin ola bilərsən” – dedi. Gözləri dolmuşdu, elə mən də az 

qala özümü saxlaya bilməyəcəkdim. Əlimdəki qələmi ona tərəf 

tulladım – “Di rədd ol, gözüm səni bir də görməsin!” – zarafata 

saldım. O, sevincək otağı tərk etdi. 

Sabah Əli Kiprdən zəng elədi – “Çatmışam, ev superdir, iş‐

ləri öyrənirəm.  Bacaracağımdan əminəm. Opürəm  əmimin gül 

yanaqlarından. Hər şeyə görə sağ olun. Sizinçün artıq darıxma‐

ğa  başlayıram,  Afət  bibigilə  salam  deyin,  Kənanın  üzündən 

öpün. Artıq  sizdən utanmayacağam. Oğul  atadan heç utanar‐

mı?  Siz mənim  tanıdığım  kişilərin  içində  yeganə  qürur  duy‐

duğum  insansınız.  Son dəfə  sirrinizi  bildiyimçün məni  bağış‐

layın və bu sirr qəbirədək içimdə qalacaq və əriyib itəcək. Mənə 

uğur diləyin”. 

– Uğur öz əlindədir artıq. Tam sərbəstsən. Ev sənindir. Qa‐

lır ailə qurmağın və müstəqil iş sahibi olmağın. Öpdüm yanaq‐

larından, mənim balam, özündən muğayat ol. 

Çox gözəl  şeymiş  əfv  olunmaq,  bağışlandığını hiss  etmək, 

səni sevən bir küskünün səni başa düşdüyünü duymaq. Mən ye‐

nə də xoşbəxt  idim,  çünki yenə  sevdiklərimin  sevgisinə bürün‐

müşdüm. Qurduğum zəncirin bütün həlqələri bərpa olunmuşdu. 

Bu gün sevindiyimdən uçurdum, həmin axşam Sabirin ailəsi və 

bizimkilərə ürəyimdən keçən ziyafət verdim. Sabah  isə Dilbərin 

ad gününə brilyant qaşlı zərif bir boyunbağı hədiyyə aldım. Se‐

vindiyindən bu günkü öpüşün sayını əlliyə qaldırmışdı. 
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Afət: 
 

Rəvayətə görə Allah‐təala Adəmlə Həvvanı cənnətdən qo‐

vanda hərəsini yerin bir ucuna atıb. Üç yüz il bir‐birilərinə doğ‐

ru yol gəlirlər. Həvva anamız Adəmə çatan kimi başlayır onun 

qabırğalarını saymağa. Görəndə ki, kişinin qabırğaları yerində‐

dir,  dərindən  rahat  nəfəs  alır  –  axı  Xudavəndi‐aləm Həvvanı 

Adəmin qabırğasından yaratmışdı... Həvvanın ağlına ilk gələn, 

–  “Görəsən Allah məndən  başqa  da  qadın  yaratmayıb  ki?”  – 

şübhəsi  olub.  Demək  ki,  qadınların  qısqanclığı  ta  o  dövrdən 

üzübəri  gəlirmiş.  Dünyanı  qadınların  idarə  etdiyinə  şəkk‐

şübhəsi olanlar ancaq axmaqlar ola bilər. Qadınlar bütün canlı‐

ların içində ən həssas və ən qısqanc   məxluqlardır. “Həyatında 

başqa qadın var” – fikri, sevən qadını çərlədib qocaldan ən güc‐

lü faktordur. Qadınlar ərlərinin xəyanətini o dəqiqə anlayırlar – 

bu işdə kişinin şəltəsi61 heç vaxt işləməyib.  

Son  vaxtlar  Fərhadda  baş  verən  dəyişiklikləri  görsəm  də 

onun haqqında başqa cür düşünə bilmirdim.  İmanımı yandıra 

bilməzdim, mənə  və  övladlarıma  qarşı  heç  bir  soyuqluq  hiss 

etmirdim. Lakin, bizə üzrxahlıq dolu  canıyananlığının norma‐

dan  artıq  olması  belə,  onun  həyatında  başqa  ilham  pərisinin 

olduğundan  xəbər  verirdi.  Qadının  qarşısına  qoyduğu  əsas 

məqsəd  sevilməkdir.  Ərinin  sevgisini, diqqətini  itirmək  qadın 

üçün ölümə bərabərdir. İlk vaxtlar bu yersiz şübhəni başımdan 

çıxarırdımsa, indi buna tamamilə əmin idim. Çünki, paltarlarını 

yuyan, ütüləyən mən  idim axı... Kişilər  isə heç vaxt qadın ətri‐

nin, köynəyindəki qadın kremi və pamadanın izini itirməyi ba‐

carmayıblar, bacarmayacaqlar da... Kişi korafəhmliyi də Adəm‐

dən  gəlir.  Həvva  Adəmin  komasına  çatıb  qapısını  döyəndə, 

                                                            
61 Fırıldaq, hiylə.  
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Adəm avam‐avam  içəridən soruşub, – “Kimdi?”. “Kim olacaq, 

bilmirsən ki yer üzündə bir sənsən, bir də Həvva?”.  

İndi  qalırdı,  o  qadının  kimliyini  tapmaq.  Bu  isə  çox  vaxt 

almadı. Həmişə Dilbər barəsində elə şövqlə danışırdı ki, az  qala 

– “Mən  Dilbəri  sevirəm!” – sözü  ağzından töküləcəkdi.  Dilbə‐

rin xətrini mən də çox  istəyirdim, babam onun haqqında o qədər 

xoş  sözlər danışmışdı ki, heç üzünü görməsəm də    içimdə ona 

qarşı rəğbət oyanmışdı. Nailə bacıdan isə Dilbərin nənə əmanəti 

və  Fərhadla  evlənmə  vəsiyyətini  bildiyimdən  ona  qarşı  kin‐

kidurət saxlaya bilmirdim. Bilirəm, çox qadın mənim bu fikrimlə 

razı olmayacaq – axı deyəsən mən idim onun yerini tutan... Həm 

də bir dəfə infarkt keçirmiş, canım qədər sevdiyim ərimi daha da 

xoşbəxt etməyi bacarırsa, bunun nəyi pisdir? Təki Fərhad üçün 

xoş  olsun,  qayğımızı  çəkən  sahibimiz  yəqin  ki  hər  şeyi  ölçüb‐

biçir və doğru olanı  edir.  Əyri  oturub  düz  danışaq,  hansı  qa‐

dının  qardaşı, atası, əri “dolayı yollara” meyl etməyib? Razıyam, 

kişidən kişiyə fərq də var. Eləsi var ki, düşür birinin dalınca və 

ailəsini‐uşağını atıb gedir. Eləsi var, arvadının üstünə günü gə‐

tirir  –  ikiarvadlıqdan utanmır. Bəziləri də hər küçədən keçənlə 

yatıb,  öz  həyat  yoldaşını  axmaq  xəstəliklərə  yoluxdurur. Mən 

Fərhad barəsində belə fikirləşsəm onun çörəyi burnumdan gələr. 

Di gəl ki, Dilbərə bağlandığından və bu bağlılığın ailəmizə nüfuz 

etməyəcəyindən əmin olsam da, qadınlıq qürurum yenə də məni 

rahat  buraxmırdı. Qısqanclıq  qadını  çox  qəddarlaşdırır,  çünki, 

oyun qaydalarının pozulmasına dözə bilmirlər. Qadınların bağış‐

laya bilmədikləri yeganə şey xəyanətdir. Qadın ki, qadın... Əmin 

olduğum halda, yenə də dilimi dinc saxlamadım. 

O gün işdən gələndə olduqca xoşbəxt idi, üzü nur saçırdı. 

Durnaya qutu‐qutu  rəsm akvareli, malbert və  fırçalar, Kənana 

“Armani”  qol  saatı  (Kənan  qız  istəyirdi  və  son  aylar  geyim‐

keciminə çox ciddi fikir verirdi), Bahara planşet, mənə isə  rek‐
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lamlardan  bəyəndiyim  sırğaları  tapıb  almışdı.  Həyət  qapısı 

açılan kimi Fərhadın  əlindəki hədiyyələri görüb uşaqların üçü 

də üstünə  cumdular. Baharı boynuna  aldı, Durna və Kənanın 

isə  boyunlarını  qucaqladı.  İçəri  girdi, mənim  üzümdən  öpüb 

hədiyyəmi verdi. Çox sevindim. “Yemək yeyəcəksən?” – soruş‐

dum. “Bu gün Dilbərin ad günüydü, orda möhkəm yemişik, bir 

az  ləngidim, qüsuruma baxmayın” – dedi. Pencəyini soyundu, 

köynəyinin yaxalığındakı krem ləkəsi gözlərimi “deşdi”, pencə‐

yini  alıb  qarderobdan  asanda  Dilbərin  tanış  ətirini  duydum. 

Evdə  hamı  deyib  gülərkən  mən  mısmırığımı  salladım,  hətta 

pencəyi asanda sırğalar  əlimdən yerə düşdü. Məni yandıran o 

idi ki, Dilbər mənə hörmət qoymalı, Fərhadın üst‐başını yoxla‐

malıydı axı... Niyə onun qadın ehtiyatsızlığı başqa qadının kön‐

lünə  dəyməliydi? Ondan  küsmürdüm,  hələ  cavandır,  eşq  gö‐

zünü örtüb bəlkə də. Amma özümü görməməzliyə vurmaq mə‐

ni  təngə  gətirmişdi,  qıs‐qanclıq  içimi  çuğlamışdı.  Sadəcə,  Fər‐

hadın məndən “gizli” saxladığı sirri bildiyimi ona anlatmaq ki‐

mi şeytani  hiss məni rahat buraxmırdı. Şeytana min lənət! 

Axşam oldu. Ərim yenə də həmişəki “üzrxahlıqla” məni si‐

nəsinə sıxıb – “Mələyim mənim, sən olmasan mən neylərəm?” – 

deyə saçımı oxşayırdı. Əlimi çənəmə dayayıb yastığa dirsəklən‐

dim: 

–  Fərhad,  bilirsənmi  axır  vaxtlar məndən  nə  qədər  soyu‐

yursan? 

– Bu hardan çıxdı, gözəlim?! – dedi. 

– Artıq  20  ildən  çoxdur  ki,  bir  yataqdayıq,  səni məndən 

yaxşı tanıyan ikinci adam ola bilməz, bunu sən də bilirsən. Am‐

ma axır aylar, bəlkə də daha çox, xeyli dəyişmisən. Məni qadın 

kimi  istəyən  gözlərində,  qucaqlamağında,  öpməyində,  “mələ‐

yim” deməyində, sevgində bir buz soyuqluğu hiss edirəm, bə‐

zən isə hətta bu soyuqluqdan üşüyürəm də... 
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– Afətim mənim,  axı  20  il  əvvəlki  cavanlar  deyilik,  yaş‐

laşırıq, iş‐güc, bəlkə də bir qədər əvvəlki diqqət və qayğımı gös‐

tərə  bilmirəmsə,  bunu  nəzərə  almaq  çoxmu  çətindir?  –  onun 

səsi  titrəyirdi. O bu sözləri deyəndə qaranlıqda üzünü sezmə‐

səm də, yüz  faiz əmin  idim ki, bu dəqiqə qıpqırmızıdır. Əlimi 

üzündə gəzdirdim – od kimi yanırdı, alnı tərləmişdi. 

– Amma  köynəyindəki  pamada  ləkələri,  üstündən  otağa 

yayılan ətir qoxusu belə demir axı... 

Dilim‐dilim olasan, ay dilim! Gərək bunu deməyəydim. Ki‐

mə  lazım  idi mənim çoxbilmişliyim? Amma söz ağzımdan çıx‐

mışdı və aramızda indiyədək olan ismət pərdəsini yırtmışdım. 

–  Bilirsən  ki,  səni  dünyaya  dəyişmərəm.  Elədiklərimsə, 

olsa‐olsa  bütün  kişilərin elədiyindən  artıq  deyil. Bağışlaya bi‐

lirsənsə, bağışla. Bağılşaya bilməsən, bu ciddi bir fəsada  səbəb 

olacaqdır.  Gəl  bunu  unudaq...  Demirəm  ki,  bir  də  eləməyə‐

cəyəm, bəlkə də bir daha etməyəcəyəm. Səhvimi boynuma alı‐

ram, yeganə gümanım məni anlamağına və bağışlayacağınadır. 

Bunu bacarmağına çox ehtiyacım var... 

Mən başına kül olmuş  isə arxamı ona  çöndərib ağlamağa 

başladım.  O,  sanki  gözümdən  düşmüşdü.  Arxadan  kürəyimi 

ehmalca  öpdü,  yerindən  qalxıb  siqaret  qutusunu  götürdü  və 

balkona çıxdı, bir daha yanıma qayıtmadı... 

Gecəni  mansarddakı  ofisinin  yataq  otağında  keçirmişdi. 

Saat 10‐da yuxudan qalxdı,  əl‐üzünü yuyub paltarını geyindi, 

səhər  yeməyini  yemədən  evdən  çıxmağa  hazırlaşdı.  Uşaqlar 

dərsə getmişdilər, Bahar isə hələ yatırdı. Qapının ağzında mənə 

sarı çöndü. Rəngi ağappaq idi – “Uşaqlara heç nə demə”, – de‐

yib evdən çıxdı. Bu son gedişə bənzəyirdi, mən onu bu gündən 

etibarən həmişəlik itirdim... 

Aradan bir həftə keçdi. Fərhad nə evə gəlir, nə də zəng vu‐

rurdu. Onunla Durna əlaqə saxlayırdı, cavabı isə bircə bu olurdu 

–  “İşlə  əlaqədar  rayondayam,  narahat  olmayın”.  Uşaqların 
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üçüylə də  telefonda gündə  iki‐üç dəfə danışırdı,  lakin mənimlə 

danışmaq  həvəsi  yox  idi.  Onu  başa  düşürdüm,  mən  ondan 

utandığım  kimi,  o da məndən utanırdı. Dinc  və  xoşbəxt həya‐

tımıza,  isti  yatağıma  tikanlar  əkmişdim,  özümü  lənətləməkdən 

doymurdum – “Hə, neylədin!? Biri ilə bölüşə bilmirdin,  indi  isə 

tamamilə  itirdin  onu”. Tutaq  ki,  qayıtdı,  axı  sənə  əvvəlki  kimi 

ehtiram göstərməyəcək, sevməyəcək daha... Onu qırdım. O, özü‐

nə  gələ  bilməyəcək, müqəddəs  ailə  ocağımıza  su  çiləyən mən 

oldum. Guya  sənin  atan  aydan  arı,  sudan  durudur? Atan  de‐

yildimi,  gündə  pudra‐  kraskayla  evə  gəlib  irişən.  Sənin  anan 

deyildimi, – “Kişi nə qədər sağa‐sola getsə, günahı onu ailəsinə o 

qədər çox bağlayar” – deyən?  İndi qal yetim kimi yalqız, sahib‐

siz, kimsəsiz, arxa‐dayaqsız... 

Xatirimdədir,  anam həmişə  –  “Bizim kişi  o qədər korafə‐

himdir ki, ətrinin qoxusundan bilirəm ki, bu gün kiminlə öpü‐

şüb”, – deyə atamı lağa qoyardı. Bir dəfə atam evə gec gəlmişdi. 

Köhnə  bir  “QAZ‐24”‐ü  vardı.  Maşını  evin  qabağında  sax‐

layanda anam dedi – “Gör  indi onun aldığı  ləzzəti burnundan 

necə  tökürəm!”. Atam  içəri  girəndə  üst‐başı  tamam  kir‐pasax 

içindəydi.  “Zalımın  qızı,  niyə  arayıb‐axtarmırsan məni,  bəlkə 

ölmüşəm!? Maşın xarab olub, bayaqdan qalmışam yolun orta‐

sında,  kömək  edən  də  yox.  Başqa  vaxt  gözümü  deşirsən!”  – 

anama bağırmışdı. Anam bu dəfə ona inandı. Amma sonradan 

Mürvət  əmiylə  bunu  bəzəyib  güləndə  anam da  onlara  qoşul‐

muşdu. “Bu zalım qızının əlindən heç yana çıxmalı deyil, həmi‐

şə  üst‐başımı  elə  yoxlayır  ki,  heç  polis  itləri  də  elə  iy  bilmir. 

Gördüm  ki,  bu  gecə  də  yaxalayacaq,  düşdüm maşının  qabaq 

kapotunu  açdım,  əllərimin  ikisini də  sürtdüm mühərrikin üs‐

tünə və sildim üst‐başıma – guya maşın xarab olub, mən də yol‐

da qalmışam. “Qara məni basınca, mən qaranı basım” – deyib 

qapını açan kimi düşdüm arvadın üstünə...” 
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Artıq onuncu gün  idi ki, onun  səsini  eşitmir, üzünü gör‐

mürdüm.  Bütün  günü  ağlayırdım,  özümdən  zəhləm  gedirdi. 

Anam zəng vurdu. Hal‐əhvaldan sonra uşaqları, Fərhadı soruş‐

du. “Uzun müddətə rayona gedib” – dedim. “Onda, atanı gön‐

dərirəm sizi götürüb gətirsin, uşaqları hazırla” – dedi. Razılaş‐

dım. Günortadan sonra atam gəldi, bizi yığıb Bakıya apardı. 5 

gün  orda  qaldıq.  Olanları  anama  danışdım.  O  isə,  Nailəylə 

birləşib məni  araya  qoyub  gülüşdülər,  qınadılar  və  xeyli  ağıl 

verdilər. Amma neyləyə bilərdim, arxaya yolum yox idi. Fərhad 

bilsə ki, Nailə və anam bizim ailə sirrimizdən xəbərdardır, onda 

mənim heç bağışlanmaq  şansım da qalmırdı. Odur ki, hər  iki‐

sindən bu sirri gizli saxlamalarını yalvarıb‐yaxardım. Fərhadın 

xasiyyətini  bildiklərindən  ağızlarını möhkəm  saxlayacaqların‐

dan  əmin  idim.  “Onda  qoy  özü  bir  ölçü  götürsün,  yəqin  ki, 

uşaqların həsrətinə dayanmayıb bir‐iki günə gəlib özü aparar” 

– dedilər. Ancaq aradan üç gün də keçdi, hər gün uşaqlarla da‐

nışsa da, gəlmək bilmirdi ki, bilmirdi... 

Artıq  səbrim  tükənirdi.  İş vaxtı qurtarmışdı. Telefonu gö‐

türüb Dilbəri yığdım. Necə ola bilər ki, bu qız bu qədər biganə 

və laqeyd ola bilər. Heç soruşmur ki, niyə evə getmirsən, bir şey 

olubmu? 

– Alo, salam. Dilbər, necəsən? Fərhad ofisdədir? 

–  Vallah,  bilmirəm, mən  indi  evdəyəm. Amma  işdən  çı‐

xanda ofisdəydi, nədi ki? 

– Heç, axşam evə gəlməmişdi, mənə də zəng vurub götür‐

məmişəm, dedim görüm  ofisdə yatmışdımı, yoxsa  rayona ge‐

dibmi? Hələ də gəlib çıxmayıb... 

–Yox... Mən  səhər  işə gələndə  işdəydi,  son vaxtlar   hamı‐

dan tez gəlir işə. Rayona isə çıxmayıb, bütün günü işdədir. Nə‐

sə olmayıb ki, bacı, məni qorxudursan... – həyəcanla soruşdu. 

– Yox, Dilbər, sən narahat olma. Yəqin  indilərdə gələr... – 
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çox çək‐çevir etmək istəmədim və telefonu asdım. Heç on dəqi‐

qə keçməmiş Dilbər özü zəng vurdu: 

– Fərhad deyir axı evdəyəm!? – səsi titrəyirdi. 

– Hə, indi gəldi... Sağ ol, – “uşaq ki, uşaq”, – telefonu sön‐

dürdüm. 

Yazıq qız gör nə qədər sadəlövhdür, səmimidir. Axı onun 

nə günahı var ki,  sevir. Kim  indiyədək  sevgisini  içində boğub 

“öldürməyi” bacarıb   ki?   Kitablarda   yazılanların    isə   hamısı 

uydurmadır. Yeganə qarşısıalınmaz qüvvə aşiq olmaqdır. Fər‐

had  da, Dilbər  də  bir‐birinə  aşiq  olublarsa, mən  niyə  özümü 

murdar  qaşıq  kimi  araya  atmışam. Bağışla,  Fərhadım,  bağışla 

əzizim,  bircə  evinə  qayıt,  məni  sevgisiz,  sənsiz  qoyma.  İndi 

ürəyinin  ağrısından  yəqin  ki,  qıvrılırsan...  “Ürəyi!”  –  xəstəliyi 

yadıma düşdü. “Niyə bu mənim heç ağlıma gəlməyib? Necə ola 

bilər  ki,  infarkt  keçirmiş  bir  adamı  dərdləri  və  əsəblərilə  tək‐ 

tənha buraxa bilirsən, sən vicdansızın təkisən, sənin kimi arvadı 

saxlayandır  axmaq!”  Fərhada  zəng  vurdum,  telefonu  qaldır‐

madı...  “Bilirəm  götürməyəcəksən,  axı  sən  kişisən,  qüruruna 

qurban  olum  sənin”. Dustaq  kimi  otağı  o  baş‐bu  baş  var  gəl 

edib fikirləşirdim... “Necə edim, nə eliyim..?” – öz‐özümə deyi‐

nirdim... “Hə,  tapdım,  lalın dilini yiyəsi bilər!” – deyib Sabirin 

nömrəsini  yığdım.  Qısa  hal‐əhvaldan  sonra  Sabirə  dedim  – 

“Qağa,  sən Allah  bağışla,  deməyə  də  utanıram,  Fərhadla  bir 

balaca aramızda “küs‐küs” oynayırdıq, deyəsən əməlli‐başlı kü‐

süşmüşük, indi atamgildəyəm, dedim xəbərin olsun... Yox, cid‐

di bir şey yoxdur, “dava‐dava oynayanda” sözümüz çəp gəlib. 

Onun xasiyyətini özün bilirsən,  sənə  zəng vurduğumu bilmə‐

sin.  Qalanını  özün  düşün...  Sağ  ol,  qardaş!”  –  içim  xeyli  ra‐

hatladı. 
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Fərhad: 
 

Kəndimizdə Tamaşa  xalanın  almaları  kimi  heç  kimin  ba‐

ğında dadlı alma olmazdı. Oğlu Elmar möhkəm‐möhkəm  tap‐

şırmışdı ki,  əgər bizim bağa oğurluğa girsəniz, sizi ağaca bağ‐

layıb iti də açıb üstünüzə buraxacağam. Amma qorxusuz kənd 

uşaqlarının qorxduğu  tək  şey, nə vaxtsa nədənsə qorxacaqları 

idi.  Meyvənin  yanağı  qızaran  vaxtı,  yanağımız  qızarmadan‐

utanmadan  bağı  verdi‐veran62  elədik.  Elmarın  qorxusundan 

məktəbə dolayı yolla gedirdik  (onların  evi yolumuzun üstün‐

dəydi)  –  “Qara  qaya”–qəbristanlıq–məktəb  marşrutu  üzrə. 

Kənddə  onunla  qarşılaşanda  ya  qaçır,  ya  da  gözlərinin  içinə 

baxmaqdan qorxub başımızı aşağı dikirdik – bu da kəndçifason 

üzr istəməyin bir forması idi.  

İndi  etdiyim  zina və  “oğurluq”  səbəbindən Afətin üzünə 

baxmamaq üçün dünyanın o başına deyil, yerin altına da gir‐

məyə hazır  idim,  təki onun gözlərindən –“Utan, öl, ayıb olsun 

sənə, üç uşaq atasısan, gör bu yaşda nə  işə baş qoşmusan!” – 

tənəsini  oxumayım. Artıq  ox yayından  çıxmışdı və geriyə  qa‐

yıda bilməzdi. Evin hər  şeyində qərar verən mən,  indi  əlacsız 

və çarəsiz, taleyin ləngər vuran ağuşunda qərarsızlıqdan sıxılır‐

dım. Çünki qərar vermək səlahiyyəti bu dəfə Afətin əlindəydi. 

Heç  kimlə  görüşmək,  danışmaq  istəmirdim.  İşdə Dilbərlə  bir 

qədər  soyuq davranırdım. Elə  bilirdi  ki,  işlərim düz  gətirmir, 

buna görə də üstümə çox gəlmirdi.  

Qadın böyük qüvvədir, böyük cazibədir. Qadın sirli məx‐

luqdur,  kişilərin  dərk  edə  bilməyəcəyi  varlıqdır.  Həm  fitnə, 

həm də hüzur mənbəyidir. Qadın zərifdir, həm də aslan kimi 

hiyləgər, hər şeyi parçalamağa hazır yırtıcıdır. Qadınlar  sevən‐

də çox zəif olur, seviləndə güclü. Sevdiyindən ikiqat artıq nifrət 

                                                            
62 Talan etmək . 
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etməyi də bacarır, sevdiyi üçün canını qurban verməyi də. Qa‐

dınlar ona kimlə xəyanət edə biləcəyimiz adamı o dəqiqə anla‐

yırlar.  Hətta  bu,  bizim  ağlımızdan  keçməmişdən  də  qabaq. 

Əgər hansısa bir işə qadın əl qoyubsa, əmin olun, işlər saz gedə‐

cək. Kişi, onu sevən qadını varsa, həmişəcavandır. Qadındır ki‐

şini və sevgini yaşadan, daşıyan. Kişidir sevgiyə  tamarzı olan. 

Xoşbəxtlik təkbaşına çəkilə bilən nəsnə deyil. Xoşbəxtlik payla‐

şanda dəyərli olur. Bəxtəvərlər, bir‐birini sevən cütlərdir – istər 

ər‐arvad olsun, istərsə də sevgili.  

Hər yaşda sevmək  isə faciə, günah sayılmamalıdır – sevgi 

Allahın  lütfüdür,  təqdiridir,  insanın  əlində olmayan bir burul‐

ğandır. Faciə onda deyil ki, bizim bədənimiz qocalır,  faciə on‐

dadır ki, daxilən cavan qalırıq. Mən də səhərlər duranda özü‐

mü çox gümrah hiss edirdim, hesab edirdim ki, hər cür ağır  iş 

görə bilərəm. Amma yorulub güzgüyə baxanda başa düşürsən 

ki, yox bədən o bədən deyil, üz o üz deyil, qırışlar var. Qocaldı‐

ğını  aydınca  görürsən. Ancaq  bu  yaşda  sevdiyini  gizlədə  bil‐

məzsən axı... Sevmək, yalan danışmaqdan betər günahdır ki..? 

Mən uşaqlıqda yalan danışanda qızarırdım, hamı da hiss edirdi 

ki, Fərhad yalan danışır. Məndə yalan danışmaq alınmır. Mən 

Afətin  yanında  yalan  danışmamışdım,  əksinə  günahımı  boy‐

numa alıb ondan əfv diləmişdim. Başqa qadını sevdiyimə görə 

bəli, Afətdən  utanırdım,  ancaq  böyük  günah  işlədiyimlə  razı 

deyiləm. Mən də insanam və saf sevgi məni özünə çəkir. Dün‐

yada məni sevməyən birisinin olacağından çox qorxuram... 

“Dahi”  sayılan  sarsaqlardan hansısa biri deyib ki,  –  “Qa‐

dın, bir yataqda, bir də məzarda gözəldir”. Bunu, ancaq qadın 

sevgisindən  məhrum  biri  deyə  bilər.  Qadın  sənin  yarındır. 

İzafa, qadın dediyin yaxşı sevişəcək – yataqda pişik kimi mışıl‐

mışıl yatmayacaq;  ağlını başından  alacaq  –  ancaq  işi‐gücü  tək 

bu  olmayacaq  və  çərənləməklə,  vırt‐vırtiyla  deyil,  sevgi  və 

nəvazişiylə alacaq; etibarını qazanacaq – on gecəlik deyil, ömür‐
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lük  ürəyinin  yerinə  onu  qoyacaqsan,  ruhunu  ona  təslim  edə‐

cəksən; qadın dediyin  isməti biləcək – səni uçuruma deyil, hü‐

zura aparacaq, səni hər kəsdən üstün  tutacaq, səbrli olacaq və 

qüruruna  toxunmayacaq;  kişinin  qarnının  qeydinə  qalacaq  – 

duzu‐duz, şəkəri də şəkər qədərində biləcək; gözəl, ağıllı və qə‐

naətcil olacaq – evin gəliri‐çıxarını biləcək, pulu görüb qudur‐

mayacaq;  namussuzluğunu,  əxlaqsızlığını  ancaq  səni  başdan 

çıxarmaq üçün  işə salacaq – başqasına yan gözlə baxmayacaq; 

qadın dediyin xatun olacaq –  sirr  saxlayacaq,  cahillikdən,  sər‐

səm  inanclardan uzaq olacaq. Bu  cür qadınla qol‐qola girib el 

içinə çıxmaq kişiyə qürur verər, adam belə qadınla bir dünyaya 

sığmaz, belə qadın munis  şəhvətin qaynağıdır. O,  səni  sadəcə 

sən olduğun üçün sevəcək. Onu sevgilin, dostun, anan, övladın 

kimi  bağrına  basıb  sevəcəksən.  Evində  səni  belə  bir  qadının 

gözlədiyinin  hüzurundan  bir  ömür  doymayacaqsan.  Amma, 

sən  də  kişi  olacaqsan,  adam  olacaqsan,  bu  misilsiz  nemətin 

qədrini, dəyərini biləcəksən!63 

...Ailədəki sirrimi və ofisdə gecələdiyimi heç kim bilmirdi. 

Afət və uşaqlarımın qayınatamgildə olduğundan xəbərim vardı 

– onları bağrıma basmaqçün ölürdüm. Andıra qalmış bu kitabı 

yazmağı da dayandırmışdım. İşdən sonra isə Aşralı əminin ya‐

nına gedib dərdləşirdim. Hamı  çıxıb getmişdi. Ofisdə  tək qal‐

mışdım. Mən də bayırda yemək yemək və Aşralı əmiylə görüş‐

mək üçün ofisin qapısını bağlayıb çıxdım. Düzü, fikrim evdə də 

qalmışdı  –  “Kimsəsiz  evdir,  oğrunun da  nə Allahı  var, nə də 

imanı”.  

Sabir zəng vurdu: 

– Məllim, hardasan? 

– Ofisdə. 

                                                            
63 Qadın barədə qismən Can Yücelin fikirlərindən də istifadə olunmuşdur. 
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– Gəlsənə bu gün  siz  tərəfə – Neft Daşlarına balıq ovuna 

gedək.  Nə  deyirsən? Axşam  da  orada  gecələyərik, sabah  da 

bazar. Hə..? 

– Nə deyirəm ki, gedək deyirsən gedək da... Amma gərək 

tilovu‐zadı evdən götürəm sonra. 

– Mənim maşınım Yaşardadır, gözlə gəlim birlikdə gedək – 

dedi. 

Ofisə qayıtdım. Bir azdan Sabir də gəldi. Ovçular mağaza‐

sından  lazım olan hər şeyi almışdı. Yığışıb getdik. Yolda Afətə 

zəng vurdu – “Bacı, borşun suyunu bir az artıq elə sizə gəlirik” 

– deyib  telefonu söndürdü. Nə xəbəri vardı ki, uşaqlar babası‐

gildədirlər,  həm  də  küsülü  gediblər...  “Atası  gəlib  aparıbdır 

evlərinə, deyəsən qaynanam bir az soyuqlayıb, evdə yoxdular” 

– dedim. “Paho veşş, borş əldən çıxdı...” – dedi, guya ki, borş 

yeməyin xəstəsiydi. 

Evimizə  çatdıq,  həyət  darvazası  açıq  idi.  Uşaqlar  məni 

görcək üstümə cumub boynuma atıldılar. Afət qapıda qarşıma 

çıxdı – “Xoş gəldin, ömrüm‐günüm” – dedi. Arxasınca Sabirin 

yoldaşı  Sədaqət, Yaşar və  yoldaşı  Əfsanə,  onların dəcəl uşaq‐

ları. Sanki evdə  toy‐bayram  idi. Hamı deyib gülür,  şənlənirdi. 

Yerə girmişdim, yerdən çıxmağım yarım saat çəkdi, onlara qo‐

şuldum. Həyətdə maşın siqnalladı, gələn Baysal idi – əlində də 

bir  yeşik  araq...  Evimizin  bütün  otaqları  ilk  dəfəydi  ki, 

qonaq‐qarayla ağzınacan  təpili dolmuşdu. Mənə deyəndə ki, – 

“Niyə evi bu qədər böyük tikdirmisən?”, – həmişə deyirdim ki, 

– “Gələcəkdə nəvə‐nəticələrimi başıma  toplamaq üçün”. Evim 

indiyədək  belə  şadyanalıq  görməmişdi.  Sauna  işə  düşdü, 

bilyard otağına növbə idi. Barda içki qalmamışdı. Axşam isə üç 

addımlıqdakı  dənizdə  çimib  ayıldıq.  Sabir,  Yaşar  və mən  bir 

otaqda yatmışdıq – düşük zarafatlar edir, bir‐birimizi təpikləyib 

cırnadırdıq  –  lap  tələbə  vaxtı  yataqxanadakı  kimi. Məni məs‐

xərəyə qoyub gülürdülər. 
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Yaşar: 

– Adə,  ay  oğrəş,  sən mənim  bacımı  boşamaq  istəyirsən? 

Sənə bir divan  tutaram ki, çevik polis alayının  şəxsi heyəti də 

səni mənim əlimdən ala bilməz. Sən hələ mənim sol əlimin tini‐

nin dadını bilmirsən, dəyyus! 

Sabir: 

– Deyirəm rəhmətlik Ağəli əmi sağ olsaydı,  indi səni tikə‐ 

tikə doğrayar, ətini də qəsəbəyə səpərdi... Sən Allah, kimdir sə‐

nin ağlını başından almış o qız, o vədə ofisdə gecələdiyindir? 

– Sən Allah atamı yadıma salma, ağlıma gətirəndə kişinin 

ruhundan da qorxuram – dedim. 

Gecəyarısı,  toy axşamının  sağdış‐soldışı kimi yalvarıb‐ya‐

xarıb, arxama da bir yağlı  təpik vurub məni “gəlin otağına” – 

Afətlə Baharın yatdığı yataq otağımıza yolladılar. 

“Toy gecəsinin”  incəliklərini danışmayacağam. Təkcə onu 

deyim ki, uzun ayrılıqdan  sonra  ikimiz də kövrəldik, utandıq 

və  sevgimizlə  qüslləndik.  Sabahı  xoruzun  ilk  banına  oyanıb 

qonaqlarımız üçün səhər yeməyi hazırlığına başladıq.  İndi bir‐ 

birimizə  baxanda  utanmır,  əksinə  “gör  nəyin  üstündə  küsüş‐

müşük!?”  ifadəli üzümüzü təzə evlənənlər kimi bir‐birimizdən 

gizlədirdik.  Kimsənin  görməməsi  üçün  devikmiş  halda ora‐ 

bura  baxıb  hər  addımbaşı  öpüşürdük. Hələ  də  sərxoşluqdan 

ayılmayan dostlarımı və uşaqları saat 11‐də güclə yemək süfrəsi 

ətrafına yığdıq. Yeməkdən sonra  isə üç dost, oğlan uşaqları və 

Baysal “Neft Daşları”na balıq ovuna getdik. Gecə evə qayıdan‐

da  isə  qayınatam  və  qayınanam,  bacım  Nailə  və  yeznəmiz 

Mürvət Dilbəri də götürüb gəlmişdilər. Sabir və Mürvətin israrı 

ilə heç kimi evlərinə dağılışmağa qoymadıq, bu gecə dünənkin‐

dən də möhtəşəm və şən keçdi. Afətlə Dilbərin mehribancasına 

bir‐birinə  addımbaşı  sarılmaları  məni  şübhəyə  salmışdı  – 

“Demək  Afət  Dilbərlə  yatdığımı  bilmir,  məni  başqa  qadınla 

təsəvvür edir. Başına daş düşsün sənin, a Fərhad!”. Bəlkə də hər 
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şeyi bilir və mənə dolayısı  ilə  “kefində ol,  canım mənim” de‐

mək istəyir. Utandım yenə, ancaq bir az da içdim ki, üzümdəki 

qızartının mənbəyi ayırd edilməsin. 

Bilmirəm məni aldadırdılar ya yox, – hər halda məni buna 

inandırdılar – bu “küsülülüyü” bacım Nailə, qayınanam, Sabir 

və Yaşardan başqa heç kim bilmədi. Bilən varıydısa da, ustalıq‐

la gizlətməyi bacardılar. Afətlə mən  isə heç vaxt bu mövzuya 

bir də qayıtmadıq. Yalnız bir dəfə qayınatam ənənəvi “sağ‐sola 

sapma”  əhvalatlarından  danışanda  Afətlə  bir‐birimizə  baxıb 

xısın‐xısın gülüşmüşdük. 

 
Baysal: 
 

Atam dünyasını dəyişdikdən sonra ən böyük səbr və dəs‐

təyi Fərhad əmidən gördüm. O, insana müsbət enerji, güc aşıla‐

yanlardandır.  Gözümdə,  hər  şeyə  əli  çatan,  bütün  müşkülü 

asanlıqla həll etməyi bacaran kişidir. Gözəl ailə başçısı  idi bö‐

yütdüyü övladlarında heç bir qüsur tapa bilməzdin. Adam, hə‐

yatı belə insanlarla yaşamaqdan zövq alır. Onunla təmasda olan 

hər kəs  istər‐istəməz onun xasiyyətinə  tabe olur. Ən yaxın, əsl 

sadiq dostum Əlidir. Onda cəmləşmiş hər  şeyi Fərhad əmidən 

əxz  etdiyini deyirdi. Dediyinə görə olduqca davakar və  şuluq 

olmasına baxmayaraq, Fərhad əmiylə işlədikdən sonra onun xa‐

siyyətinə uyğunlaşmışdı və bundan olduqca məmnun  idi. Elə 

Əlinin sayəsində Fərhad  əminin ailəsinə yaxınlaşdım. Deyirlər 

sifət insan qəlbinin aynasıdır, elə birinci gedişimdən üzümdəki 

nuru, dəyişdiyimi özüm də sezirdim. Bunu ən tez hiss edənlər‐

dən biri də anam idi. Görəsən, ailəmizə bu qədər yaxşılıqlar et‐

miş, mayak saydığım birinin qızına vurulmaqla ona xəyanət et‐

mirdim  ki? Deməzdilərmi,  sən  nəkarəsən  ki  belə  bir  sevdaya 

düşmüsən? Amma neyləyim, – “ürək fərman dinləməz”, – qəl‐
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bim artıq başqası üçün döyünürdü. Durna o qədər gözəl və sə‐

mimi  idi  ki,  ona  qovuşmaq  üçün  nağıllarda  olduğu  kimi  hər 

şeyə dözməliydim  –  sanki,  şahzadəyə vurulmuşdum, onu qa‐

zanmaq üçün qarşıda məni ağır və ölümcül sınaqlar gözləyirdi. 

Ən simsar adamım Əli idi. O, bu evin sevimlisi, ən istəkli övladı 

kimiydi. Dərdimi təkbaşıma daşımağa tab gətirmirdim. Bir gün 

Əli  bizdə  gecələyəndə  ona  öz  sirrimi  açmağa  özümdə  təpər 

tapdım: 

– Əli,  ən yaxın dostum sənsən və səndən heç bir gizlinim 

olmasını  istəmirəm. Fərhad əmi səni çox  istəyir və sənə  inanır, 

etibar edir. Bir məsələdə mənə ağıl verməyini istəyirəm. Mən.., 

Durnaya vurulmuşam... Amma nə edəcəyimi bilmirəm. Bilmi‐

rəm Fərhad əmi buna necə baxar. Nə qədər istəsəm də Durnanı 

unuda  bilmirəm. Hələ  o  günləri,  onlarda  olanda  nəzərlərimiz 

toqquşdu,  hiss  elədim  ki,  o  da  qızardı, məncə  onu  sevdiyimi 

anlayıb... 

– Hə.., ciddi məsələdir! “Dünən evimə gəl, bu gün də qı‐

zımı istə!” – asan iş deyil, dostum. Amma ürəyə güc eləmək ol‐

mur axı... Gəl hər  şeyi zamanın axarına burax,  əgər Durna da 

son  razılığını  bildirsə,  ananla  Afət  xala  özləri  məsələni  həll 

edərlər.  Fərhad  əminin  ürəyi  yumşaqdı,  yəqin  ki,  xanımların 

onu  razı  salması problem olmayacaqdır, həm də  sənin  xətrini 

çox  istəyir.  Vallah  çaşıb  qalmışam,  bir  qərar  verəcək  haqqım 

olduğunu görmürəm. Allah özü xeyirlisindən eləsin. 

Fərhad  əmigilin  qaraj  tikintisi  zamanı  Əli məni  də  apar‐

mışdı. Düzü onunla birlikdə gedəndə sıxılmırdım, sanki öz evi‐

mizdəydim. Afət xala kimi qonaqpərvər, mehriban, səmimi in‐

san tapmaq indi çətin məsələdir. Ustalara çayı Kənan gətirirdi. 

Lakin  növbəti  məcməyini  Durna  qapıyadək  gətirib  məni 

çağırdı, çünki Əli həmin anda yanımızda deyildi: 

– Baysal, zəhmət olmazsa çayları apara bilərsənmi? Qaça‐ 

qaça  onu  pilləkənlərdə  qarşıladım.  Astadan  –“Necəsən,  Dur‐
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na?” – dedim. “Sağ ol, bəs sən?”. “İndi lap yaxşıyam” – dedim. 

Bu  adi  hal‐əhvallaşmada  sanki  qəlbimin  bütün  hisslərini  açıb 

ona dedim, həyəcandan məcməyi əlimdə əsirdi.  

Durnanın  gözəl  yanaqlarında da  gizli  qızartı  yaranmışdı, 

“indi  lap  yaxşıyam”  cavabını  düzgün  anlayıb  xəfifcə  gülüm‐

sündü. Bir  qədər  sonra  gəlib dava  salan  o mənfur  sərxoş  hər 

şeyi  pozmasaydı,  bəlkə  də  ürəyimi  ona  tam  açardım.  Çünki, 

ürəyimizdəkiləri kifayət qədər qarşılıqlı anlada bilmişdik. Təəs‐

süf ki, sərxoşun qaraj davası planlarımı alt‐üst elədi. Sonra da 

Ağəli babanın qəfil ölümü araya düşdü. Hələ Durna, babasının 

meyidini  görərkən  necə  vahiməyə  düşmüşdü... Heç  özüm  də 

anlamadım necə oldu ki, onun boynunu qucaqlayıb meyidi gör‐

məsin deyə qonşu otağa  apardım. Hələ onun başını sinəmə da‐

yayıb  için‐için  ağlaması... Onun  boynunu  qucaqlayaraq  saçını 

sığallamağım, yataq qoxuyan alnından öpməyim, göz yaşlarını 

əllərimlə silməyim və onun bütün bunlara qarşı gəlməməsi, ək‐

sinə bir az  toxtaması... Bütün bunlar baba  itkisinin ağırlığı  fo‐

nunda  tam  səmimi  təsəlli, həm də məhrəm hisslərin  təzahürü 

idi. Yasdan  başları  açılıb Oğuzdan  qayıtdıqdan  sonra  qəlbimi 

anama açdım. Ən etibarlı sığınacağım, son ümid yerim anamın 

ətəyi idi. Anam da olduqca ehtiyatla dərdimi Afət xalaya anlat‐

mışdı. O isə öz növbəsində Durnanın razı olduğunu öyrənmiş‐

di. Qalan məsələləri isə anam Sabir dayı ilə həll etdi – “borş qo‐

naqlığı” adı ilə elçiliyimi deyirəm. İndi artıq mən öz nişanlımla 

telefonda danışır, onu institutda qarşılayır, şəhəri birlikdə gəzib 

evlərinədək maşında aparırdım. 

Durna olduqca utancaq, səmimi qızdır. Gözəlliyinə tay ola 

bilməz. Hələ uzun saçları...  İnstitut binasından çıxanda  tələbə‐

lər mütləq çönüb küləyin sığalladığı uzun saçlarına  baxardılar. 

Sevincək maşınıma  oturanda  isə  qürurla  dikəlirdim  –  “Qalın 

yana‐yana, o mənim mələyimdir – uzun  telli durnamdır”. Gü‐



349 
 

nün proqramını həmişə o tərtib edərdi. İlk günlər varlı bir ailə‐

də böyümüş qızın tələblərinin mənimçün ağır ola biləcəyindən 

sıxılırdım,  amma  yanılmışdım. Onu  babat  bir  restorana dəvət 

edəndə, o,  tam əksinə – dənizkənarı parkda peraşki yeməyi üs‐

tün  tuturdu. Onu konsertə və ya kinoya dəvət edəndə, o, məni 

zooparka getməyə razı salırdı. Mən onun  istəklərinin əsiri  idim 

və qənaətcilliyinə valeh olmuşdum, – “Həyat yoldaşım evdar, yı‐

ğımcıl qadın olacaq” – onu qayğıkeş qadınım kimi çox sevirdim. 

  
Fərhad: 

 
Quş qanadlı illər sürətlə ötürdü. Şükürlər olsun tanrıma ki, 

heç bir  şeydən  şikayətim yox  idi. Durnanın ali məktəbi, Kəna‐

nın isə orta məktəbi bitirməsinə iki ay qalmışdı. Kənan heykəl‐

taraşlığa hazırlaşırdı – müəllim yanına hazırlığa gedirdi.  İnsti‐

tutu  bitirən  kimi  Durna  ilə  Baysalın  toyunu  etməyi  planlaş‐

dırmışdıq.  Bakıdakı  mənzillərdən  bir  dördotaqlısını  Baysalın 

adına keçirmişdim. Mənzil yenicə təmir olunmuş, mebelləri alı‐

nıb quraşdırılmışdı. Ev, yeni evlənənləri qəbul etməyə tam ha‐

zır vəziyyətdə idi. Afət Zəhra ilə danışıb güclə razılığın almışdı 

ki, heç bir xərc çəkməsin və bundan sıxılıb, çəkinmək lazım da 

deyil – “Baysal indi həm də bizim doğmaca oğlumuzdur”, – de‐

mişdi. Ancaq hiss edirdim ki, ana öz oğlundan sanki ayrı düş‐

müşdü. Zəhra, bizim heç bir  təmənna və  ağlımızdan pis  fikir  

keçirmədən  Baysala  öz  balamız  kimi  etdiklərimizə  qarşı  çıxa 

bilmirdi. Ancaq sıxıntısını duymaq çətin deyildi, elə bil böyük 

oğlundan əlini üzmüşdü. 

Qəsəbəmizin ən iri şadlıq saraylarından biri olan “Dəniz”də 

Durnanın  toyunu  etdik.  Bütün  yaxınlarım,  sevdiklərim  və  qo‐

humlarım burada idi, hətta Aşralı və Hacı əmi də dəvətlilər ara‐

sındaydı.  Əli də Kiprdən  gəlmişdi. Misilsiz  bir  gün  idi. Bütün 
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əzizlərimi bir arada görmək, məni kövrəldən  ən böyük hadisə‐

dir. Hamının çöhrəsində sevincimizə şəriklik hiss edirdim. 

Budur, bəylə gəlin “Vağzalı” sədaları altında saraya daxil 

olurlar, elə bil bir cüt mələkdirlər. Qızıma ağ gəlinlik necə yara‐

şırmış, Allahım... Baysal məndən ürəyimin bir parçasını qopar‐

mış rəqibim  idi. Sanki məğlubiyyətimi boynuma almış, rəqibi‐

min gücünə boyun əymişdim. Baysalın ayaqlarına düşməyə, qı‐

zımın xoşbəxt olması üçün əlindən gələn hər şeyi etməsini yal‐

varmağa hazır  idim – eynən rəqibindən əfv diləyən məğlublar 

kimi. Balama əzab‐əziyyətin nə olduğunu göstərməmişdim, bu 

gündən sonra da göstərməzdim. Amma, bu gündən o,  Baysala 

aid olan bir övladımdır.  İnsan qanunları doğrudan da acıdır – 

qızı böyüt və bir başqasına ver... Bu acılıqdan nəvə şirinliyi göz‐

ləmək isə ən şirin şeydir. İlk dəfə baba olacağımı ağlımdan ke‐

çirdim. Bu dəqiqə Baysal gözümdə kişilərin ən güclüsü  idi, qı‐

zımsa mələklərin ən şirini. Gözlərimin dolacağından qorxdum, 

ayaqyoluna qaçdım. Güzgüdə üzümə baxdım, – gözlərim qızar‐

mışdı. Yadıma kəndimizin ən qoca sakini Məhinin əhvalatı düş‐

dü. Məhi kişi qız nəvəsini ərə verirmiş. Toy günü qonaqlardan 

kimsə ayaqyolunu “məşğul” saxladığından, qaram‐qarıxıq evin 

arxasına qaçır. Görür ki, gəlinin atası burada ağlayır, qaçır töv‐

ləyə, görür digər oğlu burda ağlayır, ot tayasına, burda da gəli‐

nin qardaşı ağlayır. Hövsələdən  çıxır – “Ay  it küçükləri,  sizin 

əlinizdən  çişimi  də  edə  bilmirəm,  toydur,  hamı  sevinir,  sizsə 

arvad kimi ağlayırsınız, nolub  sizə!?”. Nəvəsi  cavab verir ki – 

“Necə ağlamayım axı, bacım  ərə gedir, ondan ayrılırıq, namu‐

sumuz əldən gedir...”. Cavab verir ki, – “Bəs yeddi oğulsunuz, 

onda  siz  neçəsinin  gözünü  yaşlı  qoymusunuz?  Öldürməyə 

aparmırlar ki, o yana dur görüm – üzünə çırtdıyar64...” – deyib 

elə  nəvəsinin  yanındaca  güclə  özünü  boşaltmağa macal  tapır. 

                                                            
64 Sıçrayar. 
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Allah  rəhmət  eləsin müdrik  qocaydı  –  110  yaşında dünyasını 

dəyişdi.  

Yox, ağlamaq yaramaz! Amma doğrudan da  itki kimi bir 

şeydi  qız  köçürmək. Durna  evimizdəki  otağını  səliqəyə  salıb 

yığışdırmışdı. Bu gündən bu otaq sahibsiz qalacaq, evimi isidən 

xoş  gülüş,  mələk  nəfəsi  xeyli  azalacaq.  Qonaqların  yanına 

qalxdım. Bəylə gəlinin kəbinlərinin kəsilməsi mərasimi gedirdi. 

Budur  kəbin  kağızını  imzalayaraq  ər  və  arvad  elan  edildilər. 

Qızım  artıq Baysalın  arvadı  (qızımın  timsalında  “arvad”  sözü 

çox kobud səslənirdi) hesab olunurdu. Xeyir‐dua vermək üçün 

mikrofonu mənə verdilər. Sağımda Zəhra, solumda  isə Sabirlə 

Afət  dayanmışdı. Ağzımdan  “tökülən”  sözləri  sabahı  gün  to‐

yun videolentinə baxaraq yadıma salıb yazıram, çünki bu çıxış 

üçün  əvvəlcədən heç bir hazırlıq görməmişdim. Qonaqları  sa‐

lamladıqdan sonra bunları demişdim: 

– Əziz qonaqlar, bu gün mənim ən yaxın dostum Nağının 

oğlu Baysal balamızın toyudur. Onun ömür‐gün yoldaşı olacaq 

gəlinimiz  isə mənim ciyərparəm – qızımdır. Bu gün gözlərimi 

dolmuş görsəniz, elə bilməyin ki, bu, “ata qız toyunda ağlayar” 

məsəlindən  qaynaqlanır.  Siz  bunu, mərhum  dostum Nağının 

bu  gün  bizimlə  olmamasına  heyifsiləndiyimə  yozun.  Baxın, 

Baysalın atasının durmalı olduğu yerdə, digər dostumuz Sabir 

durub. Baysal həmişə atasının dostlarının əhatəsində olacağın‐

dan əmin ola bilər. Bunun ən rəsmi vədi kimi öz balamızı ona 

əmanət veririk. Qızım, sözüm sənədir... Bax gör ağ gəlinlik sənə 

necə yaraşır. Bəy evinə – öz evinə ağ paltarda gedirsən, oradan 

da ağ libasda (ağ kəfəni nəzərdə tutmuşdum) çıxacaqsan. Atan 

olaraq  sənin halallığını Baysala mən verirəm. Bu gündən atan 

da, dostun da odur. Sənə, ona tabe olmağı tapşırıram, əgər haq‐

lı sözündən çıxsan, haqqımı sənə halal etməyəcəyimi bəri baş‐

dan  bilməyini  istəyirəm.  Əminəm  ki,  Baysal  da  bizlərin  ümi‐
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dini,  inamını,  əmanətini  qırmaz. Çünki, Nağı  kimi  bir  kişinin 

oğlu elə bizim tanıyıb bildiyimiz Baysal kimi olmalıdır. 

Sabir və Yaşar da evlənənləri təbrik edib öyüd‐nəsihət ver‐

dilər. Zəhra mikrofonu əlinə götürəndə həyəcandan əlləri əsir‐

di. O, bu gün  çox məğrur və qürurlu  idi. Ana nəsihəti, xeyir‐ 

duası ilə cütlüyü təbrik etdi. Ən qısa “çıxış” isə Afətinki oldu – 

“Allah xoşbəxt eləsin” – deyib mikrofonu masabəyiyə qaytardı. 

Bizi  rəqsə  dəvət  etdilər.  Yaşar  da  ailəvi  bizə  qoşuldu, 

sonra bacımgil və Əli, daha sonra Nağının digər oğlanları, son‐

ra Kənan və Dilbər, gerisini görmədim – sevincimdən gözlərim 

dolmuşdu. Tanrım, səni and verirəm öz böyüklüyünə, sevənləri 

bir‐birindən ayırma! Qoy hamı əzizlərini bir yerdə görməkdən 

qürurla göz yaşı axıtsın, göz yaşlarımızı dərd‐ələmə axıtma, ya 

Rəbbim! Rəqs etməyi bacarmırdım, ancaq sevdiklərimin yanın‐

da  körpə  uşaq  kimi  tullanıb‐düşməkdən  utanmazdım  –  əgər 

oynamağı bacarsaydım – “utanmasan oynamağa nə var ki!” – 

yaxşı məsəldir. 

Toy möhtəşəm keçdi. Evlənənləri yola  saldıq. Qızımın və 

Baysalımın  alnından  öpdüm. Qızımın  əlini  öz  əlimlə Baysalın 

ovcuna qoydum – öz əlimlə qızımı Baysala əmanət verdim. Ba‐

kıya – yeni mənzillərinə getdilər. Allah özü xoşbəxt, uğurlu, xe‐

yirlisindən eləsin. Qonaqları evlərinə yola saldıq. Əli, Sabir və 

Yaşar ailəliklə bu gün də bizi tək qoymadılar. Sabirlə Yaşar çox 

içmişdilər  –  20  yaşında  olduğu  kimi    şitlik  edirdilər. Kənanla 

Əli də onlara qoşulmuşdu. Əslində Kənanın bacısızlıq dərdini 

unutdurmaq,  məlum  kefsizliyinə  pərdə  çəkmək  istəyirdilər. 

Durnanın  otağını  açıb  içəri  boylandım  –  səssizliyin  uğultusu 

qulaqlarımı dəldi. Bədənim gizildədi  – buna,  “namusa boğul‐

maq” deyirlər. Özümü “arsızlığa” qoydum və atam demişkən 

“şitəngi”lərə  qoşuldum.  Saunanı  yandırıb  gecə  saat  3‐dək 

deyib‐güldük, sərxoş olanadək içdik. Dərd başqa, amma sevinci 
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dostlarla bölüşmək daha möhtəşəm bir şeymiş. Tanrı bizi sevin‐

cimizi bölüşməyə dostlarsız qoymasın. 

Bax  beləcə,  ailə  üzvlərimdən  birinin  sayı  “azaldı”,  azaldı 

ki,  sayımız üç, beş dəfə  çoxalsın...  İndi mən nəvə  sorağınday‐

dım, indidən baba olmaq eşqinə düşmüşdüm. İnsan çox axmaq 

məxluqdur  –  qızını  köçürəndə  kədərlən,  sonra  da  nəvə  sora‐

ğında gözün saralsın, üzün sevinsin... Səhər evimizin qonaqları 

evlərinə dağılışandan sonra evdəki boşluq özünü hər addımda 

göstərirdi. Afət yerli‐yersiz hara başını salırdısa, çönəndə gözü‐

yaşlı olurdu.  Soğan,  ət,  xörək,  sil‐süpür  işləri  indi  təkcə  onun 

boynunda idi, ən yaxın köməkçisi getmişdi. 

Axşam yatağa girəndə çox yorğun idi: 

– Yox, vallah bacarmaram, Durnasız bacarmıram. Qulağı‐

batmış, gic toyuq  kimi bütün günü öz‐özümə danışmışam, dəli 

olacağam, bir tədbir gör. Mən Durnasızlığa uyğunlaşa bilməyə‐

cəyəm. 

–  Nə  deyirsən,  indi  durub  sənə  qızmı  gətirək,  nədi‐nədi 

canım‐gözüm arvadım Durnasız qala bilmir? Keçəcək quzum, öy‐

rəşəcəksən. Uzağı iki‐üç günə alışacaqsan, hamı necə, sən də elə. 

Göz yaşlarını saxlaya bilmədi, sinəmə qısıldı. Başını qucaq‐

layıb  saçını  sığalladım.  “Mənim  Afətim  indi  nənə  olacaq, 

saçlarına dən düşəcəkdir”, – deyib  fikrini dağıtmağa çalışdım. 

Başını sinəmə qoyub yuxuya getdi. 
 

 

* * * 

 

...Yeməyimi yeyib  işə yollanmaq üçün  eşiyə  çıxdım.    Əli, 

özünə  aldığı  təzə  “Lexus”  markalı  maşınında  məni  həyətdə 

gözləyirdi. Uğura inanan adamam, – Əliylə görüşdüyüm bütün 

sabahlarım uğurlu olub. Sevindim. Maşına minib yola düşdük. 

Yolboyu Kiprdəki  işlərin vəziyyətini, gələcək planlarımızı mü‐

zakirə etdik. 
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–   Sizə bir  şad xəbər də mən   deyim. Mən artıq nişanlan‐

mışam, – dedi. 

– Nə danışırsan, kimdir o bəxtəvər balamız? – soruşdum. 

– Yunandır, adı Elizabetdir – qısaca Elza. 

– Ciddi deyirsən, başqa bir millətdən olan qızla evlənmə‐

yinə bəs sizinkilər nə deyir? 

– Elza türkcə təmiz bilir, yunan Kiprindəndir. Evdəkilərin 

hamısı  ilə vaxtaşırı danışır. Artıq bizimkilər ona elə  isinişiblər 

ki, elə bil yüz ildir ki, qonşumuzda yaşayan qızla evlənirəm. 

– Lap yaxşı, Allah xeyirlisindən, xoşbəxtlərdən eləsin. Bəs 

toyu nə vaxta planlaşdırmısan? 

– Bax o sizdən asılıdır. Nə vaxt sizin üçün “müsaid” olsa, o 

zaman da evlənəcəyik. 

– Toyu Kiprdə planlaşdırmısan, ya burda? 

– O da sizin məsləhətinizə bağlıdır, amma biz Kiprdə – öz 

yerimizdə planlaşdırmaq istərdik. 

– Belə... Demək gələn ayın neçəsi sənin üçün düşərli gün‐

dür? 

– 17‐si. Həm də Elzanın doğum günüdür. 

–  “Dəmiri  isti‐isti  döyərlər”,  babam  demişkən,  –  “canına 

yel keçməmiş” bütün qonaqlarını 17‐nə dəvət elə, mən də özü‐

münküləri çağıraram. Bu gündən işə giriş. Nə vaxtadək Bakıda 

qalmağı düşünürsən? 

– Toya gəlmişdim,  əgər mənlik vacib bir  işiniz yoxdursa, 

mənim də başqa bir işim yoxdur burda. 

– Yox, elə sabah qayıt işinin üstünə və necə lazımdırsa to‐

yunun təşkili ilə məşğul ol. Amma nəzərə al ki, oradakı dostla‐

rımızın hamısını çağıracağıq. 

Ofisdə  bizi  Dilbər  qarşıladı.  Uşaq  ərköyünlüyü  ilə  “gəlin 

atasının” boynuna sarılıb üzümdən öpdü. Axşam toyda çəkilmiş 

şəkilləri  göstərmək  üçün  Əlini  kompüterə  tərəf  dartdı. Mənim 
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qol götürüb oynamağımı lağa qoyub gülüşürdülər. Çox xoşbəxt 

idilər. “Kaş mən də belə cavan olaydım”, – ilk dəfə onlarla eyni 

yaşda  olmadığımın  paxıllığını  çəkdim,  belə  tez  yaşlandığıma 

acığım tutdu. Stolumun arxasına keçib Əlinin toy işi üçün fikrimi 

toplamağa  çalışdım. Ağlıma gözəl, amma “başımdan yekə” bir 

ideya gəlmişdi –  əslində Kiprdə  ilk dəfə olarkən ağlıma girmiş 

bir  fikir  idi. Yunan  və  türk Kiprini  ayıran  “Yaşıl  xətt” deyilən 

sərhəddə tamaşa edərkən, bir adanın iki millətini bölənlərə qarşı 

içimdə  acı bir nifrət oyanmışdı. BMT və NATO  “sülhməramlı‐

larının”  öz  evləri  kimi  saymazyana  qərar  və hərəkətləri  adamı 

qıcıqlandırmaya bilməzdi. Məncə, türk tərəfdən Rauf Denktaş və 

yunan tərəfdən dini lider II Hrisostomosun bir araya gələ bilməsi 

və  bu  davaya  məntiqlə  yanaşa  bilmələri  çox  mətləbləri  açar, 

düşmən barmağını sındırar və iki millətin eyni adada dinc yaşa‐

ması üçün ciddi mesajlar verə bilərdi. Lakin, ondan‐buna, bun‐

dan‐ona  söz aparanlar aranı qızışdırmaqdan başqa bir  şeyə ya‐

ramırdılar.  Eynən  bizim Qarabağ  düyünümüz  kimi  –  görünən 

əllər başımızın üstündə o yan‐bu yana gedib‐ gəlir,  lakin nə bu 

əlləri  qırmağa  gücümüz  çatır, nə də  yardımlarını  görə  bilirik... 

Əlinin toyuna Rauf Denktaşla birlikdə II Hrisostomosu da dəvət 

etmək istəyirdim. Amma alınacağına ümidim çox az idi. 

Yunanıstanın  Azərbaycandakı  səfirliyinin  telefon  nömrə‐

sini  tapdım. Qafqaz Müsəlmanları  İdarəsinə zəng vurub xahiş 

etdim ki, Bakı yepiskopu Aleksandr ata  ilə görüşməyimə yar‐

dım etsinlər. Sağ olsunlar, görüşə  razılıq aldılar. Kofemizi  içib 

Əliylə kilsəyə getdik. Aleksandr ata  ibadətdəydi. Kilsə  işçiləri‐

dən biri, bizi gözləmək üçün geniş bir zala dəvət etdi.  İlk dəfə 

idi  ki,  kilsəyə  girirdim.  İkona  və  dekorasiyalara  ağzımız  açılı 

qalmışdı. Bir  qədər  sonra  bizi Aleksandr  atanın  yanına dəvət 

etdilər. Yepiskop  bizi  olduqca mehriban  qarşıladı,  gəlişimizin 

səbəbini soruşdu. Məqsədimi açıqladım: 
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–  Siyasətlə  heç  vaxt maraqlanmamışam  və  belə  bir  niy‐

yətimin  nə  vaxtsa  olacağına  da  inanmıram.  Baxın,  bu  cavan 

oğlanın  gələn  ayın  17‐si Kiprdə  toyudur,  bir  rum  qızı  ilə  ailə 

qurur.  Kiprdə  bizim  “Azərbaycan  Mədəniyyəti  Mərkəzi”nin 

rəhbəridir. Türk Kiprinin ağsaqqalı Rauf Denktaşla yaxşı müna‐

sibətlərimiz  var.  Elə mərkəzin  açılışını  da  o  özü  etmişdi.  Bil‐

mirəm nə dərəcədə real görsənir və məqsədəuyğundurmu, am‐

ma ürəyimdən keçir ki, bu  türk‐rum evliliyi, bir‐birinə az qala 

nifrətlə  baxan  iki millət  arasında  azca  da  olsa  yaxınlaşmaları 

baxımından müsbət hadisə olsun. Rauf bəyin  II Hrisostomosla 

bir neçə dəfə  rəsmi görüşləri olub,  lakin onları bir  süfrə arxa‐

sında – qonaqpərvər Azərbaycanın zəngin süfrəsi ətrafında gör‐

mək istəyirəm. Məsləhətdirsə, bu istəyimi Yunanıstanın Bakıda‐

kı səfiri, cənab İoannis Metaksasla birgə müzakirə etməkdə mə‐

nə yardımçı olmağınızı xahiş edirəm. 

Aleksandr ata mehribanlıqla gülümsünərək saqqalına sığal 

çəkdi: 

– Mən sizin bu addımınızı xeyirxah bir  iş kimi qiymətlən‐

dirirəm və əlimdən gələn köməkliyi edəcəyimə söz verirəm. Sə‐

firlə bu yaxın günlərdə görüşmüşük, ümidvaram sizin xoş mə‐

ramınızı müsbət qarşılayar. 

Yanımızdakı kilsə əməkdaşına səfirlə telefon əlaqəsi yarat‐

mağı  tapşırdı. Telefon  tez  cavab verdi –  səfirin özüydü. Alek‐

sandr  ata  səfirlə mehriban hal‐əhvaldan  sonra mənim  istəyim 

barədə  ona  izahat  verdi. Mümkün  köməkliyi  etməsini  xahiş 

etdi. Səfirlə sabah saat 10 üçün görüşə biləcəyimi dedi. 

Ona sonsuz təşəkkürümü bildirdim. Xristian və müsəlman 

dostluğu,  eyni  tanrı  bəndələri  olmağımıza  dair  bir  neçə  xoş 

sözlər deyib onunla sağollaşdım və söz verdim ki, İncili və Töv‐

ratı mütləq tapıb oxuyacağam. O, yanındakı əməkdaşa nəsə işa‐

rə elədi. Kilsə əməkdaşı bir neçə dəqiqəyə əlində  iki kitab bizə 

yaxınlaşdı. Aleksandr ata kitabları öpərək mənə uzatdı – “Biz‐
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dən hədiyyə olsun” – dedi. Tövrat və İncil idi –  mən də eynən 

onun kimi kitabları öpüb alnıma qoydum. O, bizi kilsədən çıxa‐

nadək müşayiət elədi. Aleksandr ata xatirimdə imanlı, xeyirxah 

və sadiq tanrı qulu kimi qaldı. Tanrı ondan razı olsun. 

Səhər  səfir  İoannis Metaksasla  görüşə  tək  yollandım.  Əli 

artıq Kiprə yola düşmüşdü. İoannis eynən azərbaycanlılar kimi 

qarayanız,  qarasaçlı,  suyuşirin  adam  idi.  Eynəyi  olmasaydı 

tanıdığım bir vergi  işçisinə oxşadardım. Məni çox səmimi qar‐

şıladı. İngiliscə danışırdıq. Gəlişimin məqsədini heç bir siyasət‐

lə əlaqələndirməməsini xahiş etdim: 

– Bu toy sanki öz övladımın toyudur. Rauf bəylə birlikdə rum 

tərəfin dini lideri II Hrisostomosu da görmək, iki millət arasında, 

adanın dinc  və  birgə  inkişafında  azca da  olsa  əməyim  olmasını 

arzulayıram. Qeyri‐rəsmi görüşdür. Təsəvvür edin – “Azərbaycan 

Mədəniyyəti  Mərkəzi”ndə,  milli  xörəklərimiz  və  adətlərimiz 

atmosferində,  heç  bir  beynəlxalq  təşkilatın  iştirakı  olmadan,  bir 

türk və bir yunan qızının ən müqəddəs günündə, iki gəncə ağsaq‐

qal  xeyir‐duası vermək və  iki millətə nümunə olmaqdan böyük 

savab olarmı? Mahiyyətcə, bəlkə də siyasi məsələ hesab edilə bilər 

deyə,  kimlərinsə  marağına  uyğun  gəlməyəcəyindən  ehtiyyat 

edərək  sizinlə  məsləhətləşməyi,  yardımınızdan  istifadə  etməyi 

qərara aldım. Bu planımız alınarsa, məncə Annan planından65 da 

üstün  olacaq  və  adanın  dincliyinə  azacıq  da  olsa  xidmət  etmiş 

olarıq. Bir də ki, hər  ikisi  indi siyasətdən uzaq və böyük nüfuza 

malik  insanlardır  – məncə  böyük  siyasi  hay‐küyə  səbəb  olmaz. 

Sözsüz ki, bu sizin səlahiyyətləriniz və istəkləriniz daxilindədirsə... 

Səfir əlindən gələn hər şeyi edəcəyinə söz verdi. Onunla ta‐

nış  olduğuma  çox məmnun  oldum. Ona  təşəkkürümü  bildir‐

dim. Əlaqə telefonumu verdim. Vidalaşıb ayrıldıq. 

                                                            
65 Kipr probleminin həllinə dair BMT Baş Katibi Koffi Annanın planı. 
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* * * 

 

Bütün gücümü Əlinin  toyuna yönəltmişdim, sanki bu  toy 

bir‐birinə düşmən  kəsilmiş  ada  sakinlərinin  barışıq  günü  ola‐

caqdı.  İçimdə özümü buna  inandırmışdım. Bunu bacaracağım 

üçün içimdə misilsiz bir fərəh duyurdum.  

Bakıdan Kiprə gedəcək adamların siyahısını hazırladım:  

Baysal  və  Durna  –  2  nəfər  (həm  də  bal  ayını  Kiprdə 

keçirəcəklərinə  boyun  olmuşdum);  Sabir  –  2  nəfər;  Yaşar  –  2 

nəfər; biz  –  4 nəfər  + Dilbər  =  5 nəfər; bacım Nailə  –  2 nəfər; 

Əlinin qohumları – 6 nəfər. Cəmi 19 nəfər. 

Pasportlar qaydaya salındı, təyyarə biletləri sifariş verildi... 

 

* * * 

 

Həyatımı  yazmağa  başlamışkən,  mənə  qürur  verən  bu 

yığıncağa tez çatmaq istəyirəm. Dilbərdən xəlvət, nağıl dilimizi 

yüyrək  tutub 23 günlük hazırlıq  işlərimizin xırdalıqlarına var‐

madan birbaş toy gününə keçirəm... 

Əli  Bakıdan  gələn  qonaqlar  üçün  oteldə  qonşu  otaqları 

“bronlamışdı”. Ayın 15‐i  təyyarə  ilə  İstanbula, oradan  isə Lef‐

koşaya  uçduq.  Bizim  qafiləni  görənlər  çox  güman  ki,  bizi  al‐

verçi dəstəsinə bənzədirdilər. Sabir demişkən, – “Dilənmə yeri‐

nə çatmış qaraçı dəstəsi”nə bənzəyirdik. Uşaqları yerbəyer edib 

Rauf bəyin görüşünə getdim. Qocalmışdı,  İngiltərədən ürəyini 

yenicə əməliyyat etdirib qayıtmışdı. Mən onu, “sağ qalmış son 

Türk Mücahidi”  adlandırırdım. Olduqca mehriban  və  səmimi 

insandır. Azərbaycana böyük sevgisi var. Ən azı Kipri müstəqil 

dövlət kimi  ilk  tanıyanlar və  ilk birbaşa  təyyarə  reysi açanlar, 

beynəlxalq münasibətlərdə yaxından dəstək göstərənlər sırasın‐

da olduğuna görə, ölkəmizin rəhbərliyinə böyük ehtiramı var‐

dı. Söz vermişdi ki, ömür vəfa etsə, Azərbaycanı yaxından gör‐
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mək üçün bir daha gələcəkdir və elə Oğuzdaca mənim qonağım 

olacaqdır. 

Toya II Hrisostomosu da dəvət etdiyimi eşidəndə ilk öncə 

inanmadı.  Yunanıstandakı  səfirimizin  rəsmi  məktubunu,  II 

Hrisostomosun  dəvəti  qəbul  etdiyini  ona  oxuyanda  “şücaəti‐

mə” əhsən dedi. 

–  Xahiş  edirəm  ki,  bu  dəvəti  türk  çılğınlığı  ilə,  siyasətçi 

gözü ilə deyil, türk Kıbrısına gəlmiş rumlu qonağı Azərbaycan 

xatirinə,  Azərbaycan  adına  layiq  və  ehtiramla  qarşılayasınız. 

İndiyədək aranızda olan fikir ayrılıqlarını bir tərəfə qoyub, türk 

və rumlu gənclərin toy (türklər toya “düyün” deyirlər, bəlkə də 

bu, bizdəki, – “toy günü boynuma çatı düyünlədim”  ifadəsin‐

dəki eyni mənanı daşıyır) mərasimini  şərəfləndirmək, münasi‐

bətlərinizi  fərqli  bir  müstəvidə  davam  etdirmək,  iki  millətə 

nümunə olacaq xoş mesajlar verməyinizi xahiş edirəm. “Uma‐

rım”  iki millətin bütövlüyü,  adanın dincliyi  və nəhayət Azər‐

baycanın  xatirinə, beynəlxalq  təşkilatların  acığına bu  işə  ciddi 

maraq göstərəcəksiniz. 

– Oldu, gərəkəni yaparız, – dedi. 

Təşəkkürümü bildirib  rəsmi dəvətnaməni verdim. Bir qə‐

dər də ordan‐burdan danışıb ayrıldıq. 

...Toyun  keçiriləcəyi  saray,  bizim  möhtəşəm  mədəniyyət 

mərkəzinin  ən  iri zalı  idi. Təxminən 600 nəfərlik yer hazırlan‐

mışdı. tollar bütöv milli mətbəximizə aid ədviyyat, soyuq salat‐

lar,  çərəzlərlə  dolu  idi.  Azərbaycanlı  aşpazlar  məharətlərini 

layiqincə  nümayiş  etdirmişdilər.  Zalın  və  stolların  tərtibatına 

söz  ola  bilməzdi. Yerə milli  xalılarımız  döşənmişdi.  Əli məni 

müşayiət edirdi: 

– Necədir, xoşunuza gəlir? Necati bəy dedi ki,  rum  tərəf‐

dən olan müəllim‐professor dostlarını da dəvət edib. Hardasa, 

70‐ə yaxın yunan ziyalı olacaqdır. 
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–  Əladır.  Burada  bir  qiyamət  qoparacağıq  ki,  hələ  Kipr 

adası  belə  möhtəşəm  toy  görməyib.  Otello  ilə  Dezdomona 

xatirələrdən silinəcək, hamı Əli və Elzadan danışacaq. 

Dilbərin  təklifi  lap yerinə düşmüşdü,  –  “Musiqiçilər  azca 

hündür yerdə xalçanın üzərində bardaş quraraq çalıb‐oxusun‐

lar və mütləq milli geyimdə olsunlar, səhnədə milli musiqi alət‐

lərimiz nümayiş  etdirilsin. Bir də, muğam və  təsniflərimiz  ifa 

olunarkən  arxa  fonda  Azərbaycanın  dilbər  güşələrinin  video 

görüntüləri verilsin”. Vallah mən bu qızı yeyəcəm, adam da bu 

qədər  dəcəl,  şirin,  ağıllı  olarmı?  Getdikcə  daha  da  diqqətli 

olurdu. Unutduğu,  təkcə paltarımdakı pamada, krem  izləri və 

saç  tükləridir. Onun  dediklərini  də  tərtibata  əlavə  etdik.  Toy 

günorta 12‐də başlanacaq,  ta gecə saat 2‐dək davam edəcəkdi. 

Sonrası  isə Bakıdan gəlmiş “qaraçılar dəstəsi”nin planına bağ‐

lıydı. Xəyallarım məni göylərə aparırdı. Yaşar mənə ruh verirdi: 

– Bu gün toy günüdür – bütün Kiprin ada olaraq “konuşa‐

cağı” möhtəşəm hadisə... Bütün qəzetlər manşetlərdə yazacaqdır: 

–  “Rum  və  türk  liderlər  Azərbaycan  düyünündə  bir  araya 

gəldilər!”, “Kipr sorunu, sən demə süfrə arxasında həll olunacaq 

qədər  sadəymiş!”,  “Bir  türk  cocuqla,  rumlu  qız  ailə  quraraq 

bunun mümkünlüyünü sübut etdilər!”. “Hər  iki  lider  türk‐rum 

evliliyinə, dolayısıyla dostluq və qohumluğa ürəkdən  “hə” de‐

dilər!”. “Bəylə gəlin adanın hər  iki tərəfinin vətəndaşı elan edil‐

dilər!”.  “BMT  və Avropa  Şurası  “mat”  vəziyyətinə düşdülər!”. 

“Aradüzəldənlər,  çirkli  barmağınızı  cənnət  adamızdan  çəkin!”. 

“Yaşasın bütöv və müstəqil Kipr Dövləti!”. “Yaşasın yunan‐türk 

dostluğu!”. “Yaşasın Kipr‐Azərbaycan dostluğu!”. 

Bunları düşündükcə az qala gözlərimdən yaş gələcəkdi. İlk  

qonaqlar  gəlməyə  başladı.  Qonaqları  milli  azəri  geyimli oğ‐

lan və qızlar duz‐çörək və gül dəstələrilə qarşılayırdılar. Onlar 

mərkəzin  foyesindəki  stollara  dəvət  edilir,  təbii mineral  sula‐

rımızın və meyvə şirələrimizin dadına baxırdılar. Foyedə həzin 
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kaman musiqisi  əsəblərə  layla deyirdi. Hər  şey  çox  gözəl  idi. 

Allah haqqı, düz sözümdür, çox gözəl idi. Ən gözəli isə qonaq‐

ların Azərbaycan qonaqpərvərliyinə valeh olmaları  idi. O gün 

azəri türkü olduğum üçün çox qürur duydum. Gələnlərin əksə‐

riyyəti universitet professorları, parlament üzvləri, siyasətçilər, 

Əlinin hələ tanımadığım dostları və azərbaycanlı aktiv tələbələr 

idi. Nəhayət, böyüklüyünə qibtə etdiyim “sonuncu Türk Müca‐

hidim”in  maşını  binanın  qabağında  dayandı.  Onu  hörmət‐‐

izzətlə qarşıladım. Az sonra II Hrisostomosun maşını da gəldi, 

onunla birlikdə  İoannis Metaksas da gəlmişdi. Sevirəm huma‐

nist, yuxa qəlbli  insanları.  II Hrisostomosun  əyilib  əlindən öp‐

düm – adanın qeydinə biganə olmadığı və dəvətimi qəbul etdi‐

yi üçün ən azı bu ehtirama layiq idi. Sonra cənab İoannislə qu‐

caqlaşdıq – “Hər şeyə görə sizə minnətdaram, bunu sizin sayə‐

nizdə bacardıq”, – dedim. Rauf bəylə II Hrisostomos reportyor‐

lar üçün mehribanlıqla əl sıxıb görüşdülər, şəkil çəkdirdilər. İki 

böyük insanın indi danışıqlar stolu deyil, süfrə arxasında otura‐

caqlarını ağlıma gətirəndə uşaq kimi ağlamağım gəlirdi. Bu rəs‐

mi əlsıxmaları heç sevmirdim, uzun çəkən saxta bir göstəridir. 

Onların  hər  ikisini  içəriyə dəvət  etdik.  Foyedən  keçərkən  içə‐

ridəkilər  həyəcanlarını  gizlədə  bilmirdilər. Axı  hər  ikisi  qəzet 

və  televiziyadan  ən  çox  tanıdıqları  simalar  idi. Alqışlayır,  bu 

birliyə onlar da – “Hə! Hə, bax belə olmaq lazımdır! Biz sizlər‐

dən bunu çoxdan gözləyirdik!” – deyirdilər. 

İki lideri onlar üçün ayrılmış stoladək müşayiət etdim. Ar‐

tıq qonaqların hamısı öz yerlərinə keçmişdilər. Aparıcı məclisi 

açdı  və məni mikrofona  dəvət  etdi.  Səhnəyə  qalxarkən  ayaq‐

larımın  titrədiyini hiss edirdim. Zalı  seyr etdim, hər  şey möh‐

təşəm idi, bütün stullar tutulmuşdu. Çox çıxışlar etmişdim. La‐

kin bu dəfə çıxış üçün əməlli hazırlaşmışdım: 

–  Əziq  qonaqlar  və  dostlar,  dəvətimizi  qəbul  edib  gəldi‐

yinizə, bizi  şərəfləndirdiyinizə görə hər birinizə  sonsuz  təşək‐
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kürümü bildirirəm. Bu möhtəşəm mərkəzin açılışını möhtərəm 

Rauf bəy öz xeyir‐duaları ilə şərəfləndirmişdi. İndi isə II Hrisos‐

tomos həzrətləri öz gəlişi  ilə bu məkanı daha da  əzəmətli etdi 

və müqəddəsləşdirdi. Azərbaycanın bir parçası kimi hesab etdi‐

yimiz bu məkana  xoş gəlmisiniz,  – qonaqlar  sürəkli  alqışlarla 

çəpik çaldılar. 

Bu gün bir  türk oğlu  ilə rum gözəlinin  toy günüdür. Qoy 

bu müqəddəs  nikah,  adanın  iki  xalqı  arasında  ənənəyə  çev‐

rilsin, müstəqil və bütöv Kipr dövlətinin sağlam özül üzərində 

inkişafına gözəl nümunə olsun. Və bu bütövləşmədə ən çox se‐

vinən tərəflərdən biri də qardaş Azərbaycan və bizlər olacağıq.  

Bu gün çox əlamətdar gündür – hər iki xalqın iki tanınmış 

siması, ziyalıları bu xeyir  işin  şahidi olmaqla, həm də öz xalq‐

larına dostluq, mehribanlıq mesajı verməklə, türk‐yunan övlad‐

larının  xoşbəxtliyi  naminə  bir  stol  arxasında  əyləşmək  nümu‐

nəsi göstərirlər. Qoy beynəlxalq təşkilatlar görsünlər ki, əgər öz 

“sülhməramlı”  barmaqlarını  bu  adadan  çəksələr,  iki  xalq  özü 

bu “mübahisəni” elə süfrə arxasındaca həll etməyə qadirdirlər. 

(Sürəkli alqışlar!) 

Bu gündən Elizabet balamızı  –  əziz Elzamızı Azərbaycan 

balası kimi bağrımıza basırıq, öz övladımız kimi qəbul edirik. 

Buna şahidsiniz və Kiprin yunan tərəfi ilə qohumluqdan böyük 

qürur duyuruq. Qoy adamızda sülh həmişəlik bərqərar olsun! 

Yaşasın Bütöv və müstəqil Kipr dövləti! Hamınızı Azərbaycan, 

Kipr,  Türkiyə  və  Yunanıstan  dostluğunun  möhkəmlənməsi 

üçün əlimizdən gələni etməyə çağırıram! (Sürəkli alqışlar!) 

Burada  bir  Azərbaycan  atmosferi  yaratmağa  çalışmışıq. 

Milli xörəklərimiz, geyimlərimiz, əl işlərimizlə tanış olub, musi‐

qimizi  dinləyəcəksiniz. Hər  birinizi  gözəl Azərbaycanda  gör‐

mək  istəyilə  bir  daha  sizlərə  öz  dərin  ehtiramımı  bildirirəm. 

(Sürəkli alqışlar!) 
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Çıxışımı qurtarıb öz yerimə keçdim. Aparıcı Rauf Denktaşı 

dəvət etdi. Onun çıxışı qısa, ancaq çox məntiqli oldu: 

– Möhtərəm  II Hrisostomos  cənablarını  yenidən,  həm də 

belə  bir  əziz  gündə Kıbrıs  Türk Cümhuriyyətində  gördüyüm 

üçün  çox məmnunam. Bəlkə də,  əvvəllər belə  səmimi və  əziz 

günlərdə daha  tez‐tez görüşsəydik, bu mübahisə də bu qədər 

böyüməzdi. Cənab  II Hrisostomos da, mən də ömrümüzün ən 

gözəl çağlarını bu “sorun”a həsr etdik. Amma sizin üzünüzdəki 

istəyi  gördükcə  düşünürəm,  –  “Kıbrıs  adasının  hər  iki  xalqı 

bütövləşmək,  birləşmək  istəyirsə  heç  kim  bu  istəyə  qarşı  gələ 

bilməz,  çünki adanın nicat yolu bütövləşərək müstəqil olmaq‐

dan  keçir. Bu  istəyə daima dəstək  verəcəyimə  əmin  ola  bilər‐

siniz. Mən də öz adımdan türk oğlu Əli bəyə və rum gözəli Eli‐

zabet xanıma xoşbəxtlik arzulayıram. Rumlu və  türklü adanın 

bütövləşməsində bizə nümunə olmağınızı təvəqqe edirəm. Bizə 

sübut edin ki, rum və türk birlikdə mehriban yaşaya bilər. Hər 

ikinizi “kutluyorum, hayırlı, uğurlu olsun!”. (Sürəkli alqışlar!) 

II  Hrisostomos  söz  üçün  dəvət  olundu.  Hər  iki  gəncə 

gözaydınlığı  verdi. Mənim  bu  addımımı  yüksək  qiymətləndi‐

rib,  səmimi  təşəkkürünü  bildirdi.  Son  sözləri  isə  bütün  zalda 

əyləşənlərin ayaqlar üstündə alqışlarına səbəb oldu: 

–  Bu gündən etibarən Əli Kipr adasının rum tərəfinin fəxri 

vətəndaşı elan olunur. Bu çəkic  isə – əlində qızıl suyuna çəkil‐

miş çəkici göstərdi – bir simvoldur, iki xalq arasındakı qadağan 

sərhəddi – “Yaşıl xətti” – sizin dağıtmağınızı arzu edirəm. Tanrı 

öz  xoşbəxtlik  nemətindən  sizə  bol‐bol  versin.  Xoşbəxt  olun. 

(Ayaqüstə sürəkli alqışlar!). 

Səfir İoannis  Metaksas da Azərbaycan və Yunanıstan dost‐

luq münasibətlərindən, hələ Bakıdaykən mənim  təklifimi  rəğ‐

bətlə qarşıladığından sevinclə danışdı: 

– Mən  çox  sevinirəm ki, bu  adanın  iki  xalqının bütöv  və 

müstəqil dövlət yaratmaq rüşeymlərini bir daha öz gözlərimlə 
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gördüm.  Burda  hər  iki  tərəfin  ziyalıları  və  siyasətçiləri  eyni 

sevinci bölüşürlər. Onda biz nəyi və kimi gözləyirik? Burdan o 

yanasını artıq onların öhdəsinə buraxırıq. İndi isə çox sevdiyim 

Azərbaycan mətbəxini, milli adətlərini, qonaqpərvərliyini, mu‐

siqisini eşitmək, görmək üçün səbirsizlənirəm. Gəlin bu  toyun 

dadını çıxaraq və elə bu ziyafət stolları arxasındaca dini, siyasi, 

milli və digər iddialarımızı bir tərəfə qoyub gözəl Azərbaycanı‐

mızın qonağı olaq. (Sürəkli alqışlar!) 

İoannis Metaksasın sözləri, həm də rəsmi hissənin bitməsi 

kimi  səsləndiyindən, milli muğamlarımızın  həzin  ifasına  baş‐

lamaq barədə işarə verildi. 

Hamıdan çox mən sevinirdim. Səfir  İoannis Metaksas toyun 

ortasında məni  təbrik  edib dedi ki,  –  “Təbriklər,  çox  səmimi və 

gözəl  toy  oldu!”.  Toydan  sonra mərkəzin  həyətində müxbirlər 

üçün  ayaqüstü  verilən  qısa  müsahibələr  və  toydan  görüntülər 

həmin həftənin  ən maraqlı mətbuat başlıqlarına – xəbərlərə  çev‐

rilmişdi. “Quşu düz gözündən – tam 12‐dən vurmuşdum”. Toyun 

möhtəşəm keçdiyinə sevinirdim, Rauf Denktaşla II Hrisostomosu 

bir ziyafət stolunda birləşdirə bildiyimə sevinirdim, səfir  İoannis 

Metaksasın səmimi sevincinə qoşularaq sevinirdim, adanın uzun 

illər üzləşdiyi mübahisə alovunun üstünə az da olsa su çilədiyimə 

sevinirdim, Kipr  “sorunu”nu da Qarabağ düyünü  kimi  açılmaz 

hala  salan BMT, Avropa  Şurası, ATƏT  kimi  təşkilatların  icazəsi 

olmadan  bu  işə  baş  qoşduğuma  görə  sevinirdim,  Azərbaycanı 

ləyaqətlə  təmsil  etdiyimə  sevinirdim,  bu  əziz  gündə  bütün  sev‐

diklərimi  yanımda  gördüyüm  üçün  sevinirdim,  azəri  türkü  ol‐

maqdan  qürurlanaraq  sevinirdim...  Ümumbəşəri  düşünmək, 

problemə bəşər övladı prizmasından yanaşmaq daha müdhiş bir 

şeymiş.  Kaş  Qarabağ  münaqişəsinə  də  bu  prizmadan  yanaşan 

100‐150 erməni və azəri ziyalı  tapılaydı, qollarını  çırmalayıb heç 

bir  tənə,  təzyiq və qadağalara baxmadan  işə girişəydilər. Vallah, 

bu ATƏT‐in Minsk  qrupunun  yollarda  qalmış,  qarınotaran  nü‐
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mayəndələrindən minqat xeyirli olardı...  Nəysə, deyəsən siyasətə 

meylləndim.  Siyasət,  nifrət  etdiyim  ən  pis  peşə,  sənət  və  ya 

oyundur. Siyasət mənlik deyil. Amma bu xəbərin rəsmi dairələrdə 

necə qarşılanacağını heç düşünməmişdim. Bir təsəllim vardı – heç 

bir pis iş tutmamışdıq! 

On gün  adada kef  çəkdik. Təkcə Əlinin qohumları  toyun 

sabahı  günü  Bakıya  qayıtmışdılar.  Bizim  “qaraçı  dəstəmiz” 

topa  ilə  gah  alış‐veriş  mərkəzlərinə,  gah  da  tarixi  abidələrə 

girib‐çıxırdı.  Şəhərə  ilk  gəlişim  zamanı  etdiyim  “çuşka”lıqlar‐

dan ötrü burnumun ucu göynəyirdi. 

Baysal‐Durna və Əli‐Elza cütlüyü Yunanıstana “bal ayı”na 

yollandılar.  Bizimkilər Kipri  çox  bəyəndilər. Girnə  qalasını  gə‐

zərkən Dilbər əvvəllər burada olduğumuzu ağzından qaçırmışdı. 

“Qaçırmışdı” deyəndə ki, Afət, burada Dilbərlə birgə olduğumu 

bilirdi. Qız ağlına gətirməmişdi ki, axı bunu demək bəlkə  lazım 

deyil?  Çox  sadəlövhdür  mənim  “dəli  keçim”.  İndi  qadınlara 

Dilbər bələdçilik edirdi. Biz üç dost və Kənan isə bütün günü Ağ 

dənizin düzlü sularında günəşlənir, yeyib‐içir, gəzirdik. 

Rauf bəylə görüşəndə mənə dedi – “Rəhmətlik Elçibəyə ver‐

diyim  sözün  arxasında duracağam,  səni oxutmaq mənə qismət  

olmadı,   heç olmazsa oğlunu Kiprdəki   universitetlərin birində 

oxutmağı fikirləş – bütün təhsil haqqını öz üzərimə götürürəm”. 

Durduğumuz  yerdə Kənanın  işi  də  düzəldi.  Elə  isti‐isti  yetkili 

adamlarla  əlaqə  saxlayıb  oğlumun  universitet  işini  həll  etdi. 

Kənan bu ildən Kipr Beynəlxalq Universitetində təhsil alacaqdır. 

Bakıya kefi  kök qayıtdıq. Durnanın yoxluğuna uyğunlaş‐

mağa  başlamışdıq.  Həyatımızın  yelkənli  qayığı  xoşbəxtlik 

dənizində öz axarı  ilə üzürdü. Yalnız, Afət axır vaxtlar astma‐

dan yaman əziyyət çəkirdi, – dənizin rütubəti onu heydən‐hal‐

dan  tamam  salmışdı. Öskürəyi  adamın  ətini  ürpədirdi. Artıq 

aerozolsuz keçinmirdi. Bir tərəfdən də şəkər əhədini üzürdü... 

 



366 
 

* * * 

 

Dilbər yenə də həyatımı mənalandıran əsas “ilham pərim” 

olaraq  qalırdı. Müştərək  romanımızın  373‐cü  səhifəsini  yazır‐

dıq.  Özümü  18  yaşlı  oğlanlar  kimi  hiss  edirdim.  Sevgimiz 

aşıb‐daşırdı, bütün dağ‐dərə, meşə‐çöl ehtirasımızın  şahidi  idi. 

Artıq tünlükdən qaçır, təbiət qoynuna tələsirdik. Açığını deyim 

ki, evdə astmadan əziyyət çəkən Afətimə yazığım gəlirdi. Sevgi 

dolu Dilbərlə, ailə qayğısı və xəstəlik əzabı daşıyan Afətim ara‐

sında balaca “çatlar” yaranırdı. Birincidən müsbət enerji və  il‐

ham alırdımsa,  ikincinin ah‐vayı və ağrı‐acısına acıyırdım. Al‐

lahsız iş tutmağım isə öz vicdanımı sızladırdı. Durnasız Afətin 

halı doğrudan da  çətin  idi. Yazıq paltar‐palaz, biş‐düş  işlərini 

çatdıra  bilmirdi, bir yandan da Bahar dəcəlliyindən əl çəkmirdi 

– evi dağıdıb tökürdü. 

Artıq Durna  hamiləydi. Kənan  isə Kiprə  yollanmağa  ha‐

zırlaşırdı.  Fikirləşəndə  ki,  bir  azdan  ər‐arvad  evdə  tək‐tənha 

qalacağıq,  ikimizi  də  vahimə  basırdı.  Vəziyyət  dalana  doğru 

irəliləyirdi. 

Elə bu  ərəfədə Dilbərin anası ürək çatışmazlığından öldü. 

Bunu səriştəsiz yazıçılığıma yozmayın, vallah, düz sözümdür.., 

nə qədər gözlənilməz də olsa, o öldü. Qız uşağı  təkcə yaşaya 

bilməzdi, asudə çöl həyatımın da üstünə od ələndi. Lap dilxor 

olmuşdum. Düzü, Afət də Dilbərin halına ürəkdən acıyırdı. Ba‐

şımı itirmişdim, heç bir şeyə qərar verə bilmirdim. 

Afətin bir gün  temperaturu qalxdı, yorğan‐döşəyə düşdü. 

İşə  getmədim. Yemək  bişirməyi  bacarmıram,  yalnız  çay dəm‐

ləyə  bilirdim. Yazığa  çay  içirməkdən  çaydan  iyrəndirmişdim. 

Hətta,  bir dəfə  zarafatla  –  “İnsafın  olsun,  heç  olmazsa  bunun 

içinə kartofdan‐soğandan atsana...” – demişdi. Yox, belə getsə 

canım  Afətimi  acından  öldürə  bilərdim,  nə  qədər  restorana 
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yemək sifariş vermək olar? Bahar isə “anamızı ağladırdı” – “kö‐

pəyin qızı” civədi, civə... 

Görünür Afətin mənə yazığı gəlmişdi. Bir gün məni yanına 

çağırıb Dilbərin telefonunu yığmağımı  istədi. Telefonu ona ve‐

rib Baharın  aşırdığı  qab‐qacağın dalınca  qaçdım. Geriyə  qayı‐

danda  telefonla danışıb qurtarmışdı. Sualedici nəzərlərlə məni 

süzdü: 

– Xəbərin varmı ki, Dilbər üç gündür ofisdə yatır? 

– Yox..! 

– Sənin insafına nolub belə, onun səndən başqa kimi qalıb 

ki,  yoxsa mənim  razılığımı  soruşmağa  çəkinirsən? Mən  özüm 

ondan xahiş etdim ki,  tez bizə gəlsin. Bu gündən sonra Dilbər 

bizdə qalacaq. Yoxsa  sənin qaynamamış  çayların mənim  içimi 

pozacaq. Həm mənə dərdləşməyə adam olsun, həm sənin kirli 

paltarlarını yuyar, həm də mənə bacardığından baxar. 

– Doğru sözündür? Bəs..? 

– Bəsi‐məsi  yoxdu. Artıq  nə  sən  o  yaşda deyilsən,  nə də 

mən.  Durub  bu  yaşdan  sonra  səni  qısqanan  deyiləm  ki?  Elə 

Durnanın  otağında  da  yatar.  Bu  barədə  bir  daha  danışmaya‐

cağıq,  bunu mənim  xatirimə  edirik,  bunu mən  səndən  xahiş 

edirəm. Yoxsa, balalarım yanımda olmadan çox yaşaya bilmər‐

əm. Sən də işə rahat gedə bilərsən. Heç olmasa evə vaxtında qa‐

yıtmağı da öyrənərsən – azca qımışdı. 

Sanki, Dilbərlə məni  evləndirmək üçün  fikrimi öyrənmək 

istəyirdi. Dilbərlə olanlara görə arvadımdan utandım, – əynim‐

də paltarım büzüşdü. Amma onun ofisdə gecələdiyindən val‐

lah, xəbərim yox idi. 

– Afətim mənim, səni əvəz edəcək heç bir qadın ola bilməz, 

buna həmişə əmin olmağını istəyirəm. Sən mənim gül balaları‐

mın anası, ömrümün bəzəyi və  ən yaxın dostumsan. Heç vaxt 

ağlına gətirmə ki, kimisə səndən artıq sevə bilərəm, kimisə sən‐
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dən yuxarı mərtəbəyə qoya bilərəm. Amma, Dilbərə olan mü‐

nasibətimi səmimi anlamağa çalış. Ona yazığım gəlir, onu kim‐

səsiz qoymağa haqqım yoxdur. Sən demişkən,  indi onun mən‐

dən  və  bizdən  başqa  kimsəsi  yoxdur. Belə düşündüyün üçün 

açığı sevindim, lakin, onu evimizə gətirməyi heç fikirimdən də 

keçirməmişdim. Məncə də ən doğru yol budur... 

Əyilib  yanağından  öpdüm.  Sevincimi  gizlədə  bilmirdim. 

Axı  bu  gündən  etibarən  ikiyə  parçalanmayacaqdım  və  sevdi‐

yim iki qadın da yanımda olacaqdı... 

Axşamüstü Baysal, Dilbər və Durnanı da götürüb bizə gəl‐

di. Yeməkdən sonra məsələni Afətin özü açdı: 

– Uşaqlar,  bir  balaca  kədərli  notlar  üzərində mühüm  bir 

məsələni sizə bildirmək  istəyirəm. Bu zəhrimara qalmış astma 

və  şəkər məni gündən‐günə əldən salır. Ev  işlərini çatdıra bil‐

mirəm.  Fərhadın  paltarları  kirli,  ütüsüz  qalıb. Anası  rəhmətə 

gedəndən  sonra Dilbər  tək qalıb. Onun yardımına mənim  çox 

ehtiyacım var. Durna köçəndən və Kənan Kiprə gedəndən son‐

ra evdə qulağıbatmış kimi tək qalmışam. Həm dərdləşməyə bir 

bacım olsun, həm də ev işlərinin qulpundan yapışsın deyə Dil‐

bərin bizim evə köçməsinə qərar vermişik. Mən istəyirəm ki, bu 

gündən etibarən hamı Dilbəri bu ailənin ən yaxın bir üzvü kimi 

qəbul  etsin. Dilbər,  bu  sənə  qulluqçuluq  təklifi  deyil,  səmimi 

bacılıq  təklifidir.  Xahiş  edirəm  ki, məni  qırmayasan,  sözümü 

yerə  salmayasan. Sən Fərhadın Durna nənəsinin yeganə yadi‐

garısan. Biz səni çöllərdə təkbaşına qoya bilmərik. Şükür Allaha 

ki, dolanışıq və qalacaq yer sarıdan sıxıntımız yoxdur. Kənanın, 

ya da Durnanın otağını sənin üçün elə bu gün hazırlayarıq. Sa‐

bah  isə  evinizdən  özünə  lazım  olan  şeyləri gedib gətirərsiniz. 

İstəyirsənsə, evini bir ailəyə kirayəyə də verə bilərsən. Bir sözlə 

günü bu gündən sən bu evin üzvüsən. 

Dilbər təzə gəlin kimi başını aşağı salıb durmuşdu, gözləri 

dolmuşdu: 
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– Afət  bacı,  inanın  ki, Durna  nənəmin  yurdunun  boş  qal‐

dığını düşündükcə az qalıram hönkürüb ağlayam. Sizdən başqa 

kimim‐kimsəm,  güman  yerim  qalmayıb.  Siz  çox  yaxşı  insanlar‐

sınız, həmişə bu ailənin üzvü olmağın arzusunda olmuşam. Hətta, 

öz ailəm olanda da Ağəli  əminin ailəsinə qibtə  etmişəm. Sizinlə 

birlikdə  həmişə  ürəyim  açılıb. Allah  haqqı Durnanı, Kənanı  və 

Baharı, Baysalı,  Əlini öz bacı‐qardaşım kimi  sevirəm. Hələ  sizin 

ailə  dostlarınız  Sabir  əminin, Yaşar  əminin  ailəsinə  sonsuz  hör‐

mətim var. Belə bir ailənin həsrətini yaşamışam. Məni bu evə çağı‐

rıb həsrətimə son qoymaqla, məni arzularıma qovuşdurursunuz. 

Amma  məni  düzgün  başa  düşün,  mən  burada  daimi  yaşaya 

bilmərəm.  Üç  gündür  evə  getmirəm,  elə  ofisdəcə  gecələyirəm. 

Əgər  Fərhad  razılıq  versə,  hələ  ki,  bir  müddət  orda  qalmaq 

istəyirəm. Öz evimizə isə getmək heç ağlımın ucundan da keçmir. 

O ev həmişə məni sıxıb, indi isə lap darıxdırıcı olub – o hıçqırdı. 

Durna, Dilbərin sözlərinə dözməyib gözlərinin yaşını giz‐

lətmək üçün mətbəxə keçdi, Baysal da arxasınca. Üçümüz  tək 

qalanda Afət dedi: 

– Nəyə  görə  burda  yaşamaq  istəmədiyin mənə  gün  kimi 

aydındır... 

Dilbərin yanaqları qızardı. Hövlnak gözlərini üzümə dikdi, 

üzündən,  –  “Doğrudanmı  hər  şeyi  danışmısan?!”  –  oxunurdu. 

Mən  gözümlə  –  “Hə”  –  dedim. Dilbər  hönkürdü. Afət  davam 

elədi: 

– Mənə bu dünyada Fərhaddan əziz insan yoxdur. Əslində 

səndən başqa heç kimlə onu bölüşmərəm. O, hələ məndən əv‐

vəl sənin ürəyinin sakini olub. Onu sən deyil, mən sənin  əlin‐

dən almışam. Sənə olduqca böyük hörmətim var, ona görə ki, 

sən onu – ömrümün mənası Fərhadımı hamıdan çox  sevirsən. 

Hətta, hərdən sevməyi səndən öyrənmək  istəyirəm. Fərhad da 

səni çox sevir. Deməli hər şey gün kimi aydın‐dırsa, niyə ayrı‐ 

ayrılıqda  qalıb  dərd  çəkməli,  bir‐birimizi  üzməliyik?  Quruca 
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qısqanclıq, paxıllıq kimə  lazımdır və ya kimsə bu hisslərə sinə 

gərməyə  qadirdirmi? Məncə yox.  Əksinə, bu  axmaqlıq  olardı. 

Amma  indi sənə ən çox ehtiyacı olan mənəm. Hər  şeyə soyuq 

başla bax və açıq ürəklə qərar ver. Əgər Fərhadla  sənin arana 

girsəm,  itirən  özüm  olaram. Amma  bir  yerdə  olsaq,  hər  üçü‐

müzün istəyi ödənmiş olar, qazanan isə isti və mehriban ocağı‐

mız,  ailəmiz  olar. Odur  ki,  bu  söhbətə  bir  daha  qayıtmamaq 

şərtilə  bu  gündən mənim  ən  yaxın  bacım,  rəfiqəm,  sirdaşım  

ancaq  sənsən. Necə bilirsən  elə də qəbul  elə və  səndən yaşda 

böyük olduğum üçün etiraz  istəmirəm! – Afət ayağa qalxdı, – 

“Sən çox gözəl və şirin qızsan. Səni sevməmək günahdır”, – de‐

di  və Dilbərin  islanmış  yanaqlarından  öpdü. Üçümüz  də  bir‐ 

birimizə  sarılıb Dilbərin ağlamağına gülüşürdük. Çünki, onun 

göz yaşlarındakı sevinc payını sezməmək mümkün deyildi. Bu 

saat Afət mənim üçün mələklərin anası  idi. Mən ona “uf” de‐

mədən canımı qurban verərəm, o, mənim hər şeyimdir. Bizi bir 

birimizə qovuşduran Allaha şükürlər olsun... 

Həmin gecə Durnagil də bizdə gecələdilər. Kənanın otağını 

Dilbər üçün hazırladılar – onsuz da, Kənan babasının otağından 

çıxana oxşamırdı. 

Dilbərin xəyalları, qonşu otaqdakı ilıq nəfəsi ilk gecə məni 

yatmağa   qoymadı. Bu qədər yaxınımdaykən onu əlçatmaz he‐

sab edirdim. Bundan sonra necə olacaq, Dilbərlə necə görüşəcə‐

yəm? Qucağımdakı Afət idi, amma Dilbər barədə düşünürdüm. 

Sabahadək yatmadım...  

 
Durna: 

 
Atamgili Kiprdə qoyub Yunanıstana – bal ayına yollandıq, 

Əli  və Elza da  bizimləydi. Ömrümün  ən  xoşbəxt dəqiqələrini 

elə  burada  keçirdim.  Əli  və  Elzanın  xoşbəxtliyindən  bizə  də 
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çoxlu pay düşürdü. Çox qayğısız və xoşbəxt günlər idi. Bir gün 

Baysal  Zəhra  anaya  zəng  vurdu,  –  o,  anasına  hər  gün  zəng 

edirdi. Mənim yanımda danışırdı – ikimiz də dənizin sahilində 

qumluqda yanaşı uzanıb günəşlənirdik. 

– Salam anacan, necəsən? Qaqaşlarım necədirlər? – Baysal 

hal‐əhval tutdu. 

– Ananı, qardaşlarını atıb gedəndən çox yaxşıyıq. Düşüb‐

sən o qızın dalına, bilinmir haralarda veyllənirsiniz. O zalımın 

balası  sənin  gözlərini  pulnan  örtdü.  Nə  vaxt  qayıdırsan?!  – 

Zəhra anamın səsini aydınca eşidirdim. 

– Hələ bir həftə burdayıq, anacan, nədi, darıxmısan gəlinin 

üçün? O da sənə salam deyir... 

–  Salamı  başına dəysin! Dünən mənimlə  elə danışırdı  ki, 

elə  bil  deyirdi  –  “Bax,  yan‐şiş,  əcəb  aldım  oğlunu  sənin  əlin‐

dən”. Kül olaydı mənim  təpəmə onu  sənə  aldığım yerdə. Axı 

mən  başıbatmış  gərək  əvvəldən  biləydim  ki,  pullunun  qızını 

alanda əlbəttə oğlumu itirəcəyəm. İndi doğmaca balamın üzünə 

həsrət qalmışam... 

– Yaxşı, ay ana, uşaqları öpərsən. Gələndə danışarıq, – tele‐

fonu  söndürüb  boynumu  qucaqladı.  Baysalın  üzünə  xəcalət 

çökmüşdü. Yalandan gülümsündü. Ona ürəyim ağrıdı. 

– Qayınanan  səni  yaman  qısqanmağa  başlayıb. Evə  qayı‐

dan kimi səni saçlayacaq. 

– Axı  nə  oldu  anama  birdən‐birə?  Əvvəllər  heç  belə  de‐

yildi. Görünür həsrətinə dayana bilmir, tez qayıdasan deyə belə 

edir – dedim. 

– Fikir vermə. Gör neçə  ildir bizi min cür çətinliklə böyü‐

düb, həm ana, həm də ata olub bizə. Dul arvaddır, yəqin əsəb‐

ləri tab gətirmir. 

– Əlbəttə, canım, heç mən anamın bu cür sözlərindən inci‐

yərəmmi? Sənin anan həm də mənim anamdır. Amma məncə 
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onu narahat edən şeyləri də nəzərə almalıyıq. Axı od olmayan 

yerdən tüstü çıxmaz? Səbəbi ayırd etməliyik. 

– Bir dəfə həkimə aparmışdım, həkim mənə izah elədi ki, – 

“Anandakı  əsəb,  klimaksın  fəsadıdır”.    Bir  də  ki,  məni  çox 

sevdiyindəndir hamısı – məni sənə qısqanır. Nəysə, istirahətinə 

bax, əzizim. Mən anamı yaxşı tanıyıram, nəyi varsa dilindədir. 

Ürəyi güzgü kimi tər‐təmizdir. 

Səyahətdən  evimizə  qayıtdıq.  Zəhra  anam  və  qayınlarım 

bizə  gəlmişdilər.  Doğma  balasını  bağrına  basıb  öpdü,  mənə 

tərəf  isə  heç  gözünün  ucuyla da  baxmadı.  İlk  səhvimi  etdim, 

çaşıb qaldım – onu qucaqlayımmı, ya eyni soyuqluğumu göstə‐

rim... Amma Baysal mənə göz elədi ki,  – “Durma, öp”. Mən də 

qucaqlayıb  öpdüm.  Amma  çox  süni  və  quru  çıxdı.  Bircə,  – 

“Necəsən, ana, sənsiz yaman darıxmışdıq” – dedim. “Öz anana 

noolub ki, mənimçün darıxırsan!?” – dedi. Olduqca kobud ca‐

vab  idi.  Tutulub  qaldım.  “Sən  nə  danışırsan  ana,  bu  nə  söz‐

dür?”  – deyə Baysal müdaxilə  etdi. Mən qayınlarımı bağrıma 

basıb onlara aldığım hədiyyələri payladım. Deyəsən qayınana‐

mın  mənə  nifrəti  ciddi  idi.  Həmişə  “Qayınana”  filmindəki 

“Cənnət xala”ya   ürəkdən gülmüşəm, belə bir  insanın həyatda 

ola  biləcəyini heç  vaxt  ağlıma  gətirməzdim. Yaman  yerdə  ax‐

şamlamışdım, qorxduğum deyəsən başıma gəlib. Yaxşı ki, məni 

anlayan, sevən Baysalım var, qalanı  isə... Yox, bircə atam bilsə 

başımı kəsəcək, ən çox atamdan qorxurdum. 

Arada‐bərədə  qayınanamın  tikanlı  sözlərini  çıxsaq,  elə  də 

bir  ciddi hadisə baş verməmişdi. Bircə hamilə olduğumu qeyd 

etməliyəm. Çox xoşbəxt idim – ana olacaqdım. İlk dəfə anam Ba‐

harı  döşünə  sıxıb  əmizdirəndə  ağlımdan  keçirmişdim  ana  ola‐

cağım günü. Mən də layla deyəcəm, övladımı bəsləyəcəm. Kimsə 

məni “ana” deyə çağıracaqdır, çox maraqlı və gözəl hisslərdir... 

Anamın xəstələnməsi məni çox dilxor etmişdi, yazıq gün‐

dən‐günə  əriyirdi.  Yanında  tez‐tez  olmağa  çalışırdım.  Baysal 
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məni  anamgilə  aparan kimi Zəhra  anam qayınlarımı da götü‐

rüb bizə köçürdü. Özü də, acığıma mənim döşəyimdə yatırdı. 

Evə  qayıdanda  isə  –  “Qara məni  basınca, mən  qaranı  basım” 

hikkəsiylə, – “İndiyədək hansı xarabadasan, nə vaxta qədər sə‐

nin evinə qarovul  çəkməliyəm? Kişini bu qədər ac‐susuz qoy‐

maq olar!?” – deyib söylənirdi. Fikir vermirdim, vallah düz sö‐

zümdür, heç vecimə də almırdım. Artıq qayınanama qarşı əziz 

hisslərim  ölüb  getmişdi. Amma,  o  da  həddini  aşmağa  başla‐

mışdı. Bir dəfə Baysalla anamgildən qayıdırdıq, Dilbərin anam‐

gilə köçməyinə elə sevinirdik ki... Heç olmazsa, yazıq qız bun‐

dan  sonra  tək‐tənha  yaşamayacaq,  anama  da  gündəlik  baxan 

həyanı  olacaqdı.  Evə  girdik,  qayınanamgil  yenə  bizdəydilər. 

Baysal məni içəri ötürüb çörək almaq üçün həyətə düşdü. Zəh‐

ra anam salamsız‐kalamsız saçımdan yapışıb mırıldandı – “Ay 

ləçər, bu vaxta qədər də veyillənmək olar, nə  istiyirsən mənim 

oğlumdan, anan yadına düşübsə, cəhənnəm ol get qaxıl dədən 

evində, öz canın da qurtarsın, bizim də!”. Saçımı güclə əlindən 

dartıb aldım.  İçimdən ona ağır cavab qaytarmaq keçdi. Ancaq 

balaca  qayınım  Mahir  ayağıma  yapışıb,  anasına  çımxırdı  – 

“Ana, eyəmə, bibimi  incitsən  səndən çüsəcəm. Danışmayacam 

şənnən. Qoy qaqam cəlsin, ona deyəcəm bizi buydan apaysın!”. 

“Ay Allah, bunun  şirin dilini yeyərəm, gör bibisinə necə qah‐

mar çıxır?!”, qucağıma almaq  istədim, ancaq götürə bilmədim, 

qarnım  əməlli‐başlı  şişmişdi.  Həmişəki  kimi  Baysala  heç  nə 

demədim,  istəmirdim ki, boş yerə qanını qaraldım. Atam bilsə 

ki, Zəhra  anamla  aramızdakı  pərdə  götürülüb, məni  tikə‐tikə 

doğrayardı. Kaş Nağı  əmim sağ olaydı, onda heç Zəhra anam 

da  bu  qədər  amansız  olmazdı. Axı  nə  vaxtsa  o məni  lap  çox 

sevibdi,  indi  nə  oldu  bu  arvada  birdən‐birə...  Amma  anama 

bəzi  şeyləri  pıçıldamışdım  və  yalvarmışdım  ki,  atama  heç  nə 

deməsin. Bilirdim ki, atam bilsə, bütün günahlar mənim üstüm‐

də qalacaqdı. Atam dediyini toyumuzda demişdi – “O evdən ağ 
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kəfəndə çıxacaqsan!”.  İndiki zamanda belə köhnə fikirli adam‐

ların  qaldığına  hərdən  təəccüblənirəm. Amma  heç  vaxt  atamı 

mühakimə etməyə cürət etmərəm. O belə düşünürsə, demək ən 

düzgünü  də  budur. Görünür mən Nağı  əmi  ilə  atamın  dost‐

luğuna  layiq ola bilməmişdim. Zəhra ananın nifrətinin mənbə‐

yini axtarıb  tapa bilmirdim. Bircə onu bilirəm ki, oğlu Baysalı 

həddən artıq  çox  sevir. Hər  şeyin həddindən artığı  isə doğru‐

dan da pismiş. 

Doqquz  ayımın  tamamında  sancılarım  gücləndi.  Baysal 

məni Bayıldakı doğum evinə apardı. Üç gün orda yatdım. Dil‐

bər, anam, Sabir əminin və Yaşar əminin yoldaşlarından başqa 

heç  kim  yanıma  gəlmədi. Qızım dünyaya  gəldi. Baysal  nənə‐

sinin adını qoydu – Ünzilə. Uşağın doğulduğuna sevinirdi, am‐

ma içində  bir  nigarançılıq var  idi.  Əvvəlcə  elə  bildim  ki,  oğ‐

lan uşağı olmadığına üzülür. Ancaq doğum  evindən  çıxarkən 

birbaş atamgilə getdiyimizi görəndə dalağım sancdı. 

– Niyə öz evimizə getmirik ki? – soruşdum. 

– Bir az anangildə qalacaqsan, həm də istəyirəm uşağım əsl  

nənə  qayğısı,  Dilbər  sevgisilə böyüməyə başlasın. Anam artıq 

ağlını itirmək üzrədir, nifrəti lap aşıb‐daşır. 

– Sonra gec olar, Baysal, gedək öz evimizə. Məndən nara‐

hat olma, nə desə dözərəm. Məncə, düzgün qərar deyil bu. 

– Yox! Mən də  səninlə  qalacağam. Qalanını mənə  burax, 

özüm həll edərəm.  

Dərinə getmədim, sözü çox çevirməyə gücüm və həvəsim 

yox  idi. Anamgilə gəldik. Anam və Dilbər bizi həyətdə qarşı‐

ladılar,  sevindiklərindən  uçmağa  qanadları  yox  idi. Atam  isə 

hələ də işdəydi. İkisi də növbə ilə mənim və Baysalın boynuna 

sarılıb bizi ata‐ana olmağımız münasibətilə təbrik etdilər. Biz də 

körpəmizin  nənəsi  və  bibisi  kimi  anamı, Dilbəri  təbrik  etdik. 

Ata  evimiz üçün  çox darıxmışdım  – bəlkə də  xoşbəxt bir  ailə 

atmosferi  üçün.  Bura  gəldiyimizə  mən  də  sevindim.  Amma 
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Zəhra anamdan çox nigaran idim, əlindən bir xəta çıxacağından 

qorxurdum. Ancaq anamgildə özümü sevgi  ilə əhatə olunmuş 

hiss  edirdim  deyə  1‐2  saatdan  sonra  qayınanamı  unutdum. 

Baysal öz otağımızda (ata evindəki otağımı Baysalla belə adlan‐

dırırdıq) yatmağa çıxdı, çox yorğun və əsəbi görünürdü. Biz  isə  

Ünziləni  nənəsinin  yenicə  aldırdığı  yüyrüyə qoyub balaca əl‐

lərini və burnunu əlləşdirib gülüşürdük. Əlləri bələyin pambığı 

ilə dolmuşdu, körpə qoxusu Dilbəri “dəli” eləmişdi. İçimdə Dil‐

bərin halına acıyırdım. Ana olmaq ona necə də yaraşardı... O, 

çox gözəl ana ola bilərdi, bir an da olsa gözünü körpədən çək‐

mirdi. Onun bu vaxtadək ərə getməməsinə çox üzüldüm. 

Axşam  qayınanam  zəng  elədi,  telefonu  anam  götürdü. 

Anam  telefonda  çox  pərt  olmuşdu,  rəngi  qızarır‐bozarır,  hal‐

dan‐hala düşürdü. Telefonu qoyub mənə sarı döndü. Dik quru‐

yub qalmışdı: 

–  Baysalı oyat, de ki, anası  onunla  danışmaq  istəyir. Val‐

lah, bu arvad başını  itirib, – Zəhra  idi. Deyir – “Oğlumu əlim‐

dən  aldığınız  yetmədi,  indi  də  nəvəmə  gözünüzü  dikmisiniz, 

qızını  saxla,  oğlumla  nəvəmi  göndər  evimə!”  deyib  telefonu 

yerə  çırpdı.  Yumruğunu  stola  elə  vurdu  ki,  az  qala  qulağım 

batsın... 

Dilbərin heyrətdən əli üzündə qalmışdı: 

– Nə danışırsan, Zəhra xala niyə belə eləsin? Məgər körpə 

həm də sənin nəvən deyilmi? 

– Yox,  o  düz  deyir. Gərək  körpəni  birinci  o  görəydi. Öz 

evinizə getməyiniz məsləhət idi – anam dedi. 

– Mən Baysala dedim, amma razı olmadı. Deyəsən, dünən‐

dən  anasıyla  sözləri  çəp  gəlib. Arvad  əməlli‐başlı  quduzlaşıb, 

artıq çox qorxulu olubdur. 

Öz otağımıza qalxdım. İçəri girəndə Baysal yuxudan oyan‐

dı. Qollarını açıb məni gözlədi. Qucağına girdim, sinəsinə qısıl‐
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dım. Saçımı  sığalladı. Telimi  sığallamasından xoşum gəldiyini 

bilirdi. 

– Zəhra anam zəng vurmuşdu, deyəsən anamı bir az acı‐

ladı. Sənin zəngini gözləyir. 

– Vallah canımı boğazıma yığıb bu arvad, indi ağzıma gə‐

ləni deyəcəm! Birdən‐birə cin‐şeytan hardan doldu bunun içinə, 

niyə belə qısqanc, paxıl oldu!? – Baysal hirslə ayağa qalxdı. 

– Səni and verirəm Allaha, səbrini bas, nə qədər də olmasa 

anamızdır. Görünür  nədənsə  çox  narahatdır. Mehriban danış, 

lap  israr  eləsə,  elə bu dəqiqə yığışıb  evimizə gedək. Məsələni 

şişirtmə. 

İdman paltarını geyib dəhlizdəki telefonla anasını yığdı. 

– Salam, ana, necəsən? – hikkəliydi. Yaxınlaşıb ərimə qısıl‐

dım. Telefonun digər ucunda qayınanam od püskürürdü. 

– Canına azar, boğazına qara boğma necəyəm! A biqeyrət 

itin  küçüyü,  qayınatanın müftə  çörəyi  səni  nə  tez  qudurtdu, 

hə!? Sən doğmaca ananı atıb, vərəm qaynananın yanına apar‐

mısan mənim nəvəmi? Südüm sənin burnundan gəlsin elə! Qu‐

cağımda ilan bəsləyirmişəm ki..! 

– Ana, ay ana! Sən öz doğma oğlunla danışdığının fərqin‐

dəsənmi? Sən nələr deyirsən doğma oğluna, sənə nə olub belə, 

niyə şeytana uyub günaha batırsan? Səni nə vaxt kiminsə aya‐

ğına  vermişəm, nə  vaxt  qəlbinə dəyəcək  günah  iş  tutmuşam? 

Axı Durna səni öz anasından da çox sevir. Niyə ona bu qədər 

nifrət edirsən? Allahından, qıldığın namazından, tutduğun oru‐

cundan qorxmursanmı? 

–  Sən  daha  mənim  oğlum  deyilsən!  Mən  adda  anan  da 

yoxdur! O köpəyin qızı qarğa (“Durna” adıma lağ edirdi)  sənin 

beynini atasının pulu, var‐dövlətilə yedi, gözlərini qapatdı. Sən 

də haram yeyən qarınotaranın birisən, səninçün ana müqəddəs‐

liyi deyilən bir şey qalmayıb. Tfu sənin üzünə! Oğul böyüt, oxut, 
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sonra da ver birinə ərə. Camaat evinə gəlin gətirir, mənsə oğul 

ərə  vermişəm,  kül mənim  təpəmə!  Sən  arvadsan,  arvad!  Fər‐

hadın qızına ərə getmiş biqeyrət arvad! Tez evə gəl, yoxsa əlim‐

dən bir xəta çıxacaq! Gəlirsən?! Cavab ver, gəlirsən, ya yox?! 

– Qorxulu adamsan, anacan, çox qorxulu olmusan. Axşam 

gələcəm. 

– Mən  indi, bax elə bu dəqiqə gəlməyini  istəyirəm, yoxsa 

özümü doğrayacağam..! 

– Yaxşı, gəlirəm, dəlilik  eləmə!  – Baysalı puçur‐puçur  tər 

basmış, sifəti ayazımışdı. 

Telefonu yerinə qoyub otağa girdi. Anasına görə məndən 

xəcalət çəkirdi. Üzümə baxa bilmirdi. 

– Qoy mən də hazırlaşım birlikdə gedək. Mən qorxuram, 

Baysal. Burda qala bilmərəm – dedim. 

–  Yox.  Onun  nifrətini  hiss  etmirsənmi?  Belə  vəziyyətdə 

onun yanında qala bilməzsən. 

Paltarını geyinib, – “Heç fikir eləmə, düzələr, yenə əsəbləri 

pozulub yəqin” – dedi. 

Aşağı düşdük. Anam və Dilbər gözlərini mat‐məəttəl bizə 

zilləmişdilər. Anam stola yemək düzürdü – “Harasa gedirsən‐

mi, oğul?” – Baysaldan soruşdu. 

– Hə, Afət xala, anama dəyməliyəm. 

Anam: 

– Yemək yeyib sonra gedəydin... 

Çöldən gələn siqnal səsi söhbətin dalına mane oldu. Atam 

idi. Anam ona zəng vurub bildirmişdi ki, “nəvən bizdədir, gəl 

gör”. Adətə görə evə gələn adam gərək qapıda gözləyəydi ki, 

qırxlı körpəni qapıyadək onun “üstünə çıxarsınlar”. Yoxsa, gə‐

lən  adam  körpəli  evə  bilmədən  girərdisə,  ağırlığını  körpənin 

üstünə  tökmüş sayılırdı. Dilbər körpəni qucağına alıb giriş qa‐

pısınadək çıxardı və qapını açdı. Atam əlindəki iri hədiyyə ye‐

şiyini, gözəl gül buketini yerə atıb nəvəsini qucağına aldı. 
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– Ay Allah, sənə min şükür! Verdiyin paya şükür, ya Rəb‐

bim.  Sən mənim  nəvəmin  şirinliyinə  bax  bir,  ay Allah...  Sənə 

bütün qarılar qurban, ay mənim şirin nəvəm..! 

Atam,  qucağında  körpə  içəri  girdi,  sevincindən  bizi  də  

görmürdü. Onu belə xoşbəxt görmək gözlərimi yaşartdı. Dilbər 

çöldə qalmış hədiyyələri  içəri daşıdı. Atam körpəni yelləncəyə 

qoyub indi hamımızı sevinc dolu gözlərilə süzdü – o sevincdən 

uçurdu. Məni, Baysalı, anamı və Dilbəri bir‐bir bağrına basdı. 

– Hamınızın   bayramı mübarək   olsun. Bu günü “Beynəl‐

xalq Babalar Günü” elan edirəm! Mən babayam, baba! 

Pencəyini  çıxarıb  stulun  başına  keçirdi. Cibindən  qırmızı 

haşiyəli hədiyyə qutularını çıxardı. 

– Bax bu Durna balamın. Bu nəvəmin atasının. Bu nənənin. 

Dilbər, sən nəvəmin nəyi sayılırsan? – soruşdu. 

– Bibisi, – Dilbər dilləndi. 

– Onda bu da bibisinin. 

–  Bax,  bu  isə  nəvəmizin  Zəhra  nənəsinin.  Baysal  bunu 

anana  mənim  adımdan  bağışlayarsan  və  təbrik  edərsən.  Bəs 

Zəhra bacı niyə burda yoxdur? – sözarası soruşdu. 

–  Bir  az  nasaz  idi,  ona  görə  də  narahat  etmədik.  Bayaq 

zəng edib hamını  təbrik etdi,  siz yox  idiniz – Baysal gözlərini 

gizlətdi. 

Atam: 

– Hə,  sağ  olsun.  İndi  yuyunub mən  də  ona  gözaydınlığı 

verərəm. Harasa gedirsən belə? – Baysaldan soruşdu. 

Baysal: 

– Hə, anama dərman‐zad almalıyam. 

– Al, sonra qardaşlarını, ananı da götürüb bura qayıdarsan. 

Bir azdan Sabirlə, Yaşargil də gələcəklər. Bu gecə qəsəbə bizim 

səsimizdən yatmayacaq. Səhərədək nəvəmin şərəfinə bütün Xə‐

zəri içəcəyik. 
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Atam, anama qızıl boyunbağı və sırğa dəsti (anam hər şeyi  

reklamlardan bəyənib aldırır.   Onsuz   da,   dükan‐mağaza gəz‐

məklə arası yox idi, ya da aparan yox idi), Dilbərə brilyant qaşlı 

nişan  üzüyü  (heç  anlaya  bilmədim...),  mənə  brilyant  üzük, 

Baysala qızıl qol saatı və qalstuk, Zəhra anama isə brilyant qaşlı 

qızıl  boyunbağı  almışdı.  Hamımızın  əlində  bir  qızıl  parçası 

parpar parıldayırdı. Ən gözəl hədiyyə Zəhra ananınkıydı – çox 

yaraşıqlıydı, nifrəti  soyumuş olsaydı, yəqin ki    çox bəyənərdi. 

“Allah, sən bu arvadın ürəyinə insaf sal”... 

Baysal  getdi.  Atam  boynumu  qucaqlayıb  məni  divana 

oturtdu, özü də yanımda əyləşib yenidən qolunu boynuma do‐

ladı. 

– Məni baba, ananı  isə nənə elədiyinə görə  sənə  təşəkkür 

edirəm, mənim mələk qızım. 

Alnımdan öpdü. Sonra üstümüzə “bağırdı”: 

–  Nə  durub  baxırsınız,  bambılı  baba  görməmisiniz,  ye‐

mək‐içmək hazırlayın, uşaqlar bu  saat gələcəklər! Kənanla da‐

nışmısınız? 

Anam – “Yox”, – dedi. Atam Kənanı yığdı,  telefon  cavab 

vermədi. Yenə durub nəvəsini qucağına aldı. Uşaq oyanmışdı  

və dodaqlarını  yalayırdı. Atam  sevincək,  –  “Ay Allah, sən bir 

bunun  dilinə,  burnuna,  dodaqlarına  bax... Anası,  acıb mənim 

nəvəm, buna “appa” ver... Balam yesin, tez yekəlsin. Babasının 

gül nəvəsi... 

 Ünzilə ağladı, deyəsən acmışdı. Yan otağa girdim, Dilbərə 

dedim  ki,  körpəni  otağa  gətirsin  ki,  orada  əmizdirə  bilim. 

Anam güldü – “Atandan utanırsan?”. “Hə, onun yanında uşağı 

qucağıma  götürməyə  qorxuram,  birdən  lağ  edər...”  –  dedim. 

Anam, – “Oxşamışlarını it çıxarsın!” – deyib körpəni yan otağa 

–  kitabxanaya  keçirdi. Uşağı  əmizdirərkən  atam  yenidən  Kə‐

nana zəng vurdu, səsi aydın gəlirdi: 
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–  Salam,  oğul,  necəsən? Niyə  telefonu  götürmədin,  dərs‐

dəydin..?  Nə  danışırsan,  namaza  başlamısan..?  Ay  maşallah, 

Allah qəbul eləsin, oğul,  çox  sevindim. Xəbərin var, köprə bir 

qız balamız dünyaya gəlib? Sən artıq dayısan... Uşağı əmizdirir, 

gələndə  verərəm  özüylə  danışarsan.  Mən  də  öpürəm,  oğul, 

dərslərin yaxşıdırmı, bir problemin varmı..? Lap yaxşı.  Sağ ol 

mənim  balam..,  hə  indi  Sabir  əmigil  də  gələcəklər,  bu  gecə 

qəsəbəyə dinamit qoyub partladacağıq... Necə, içməyək!? Yaxşı, 

sağ ol, özünü qoru... 

Telefonu söndürəndən sonra anama səsləndi: 

– Qohum, xəbərin var, oğlun namaza başlayıb? Deyir ki, – 

“O evdə bir də içki içilsə, məndən inciməyin”. 

Anam mətbəxtdən: 

–  Ağıllı  baladır,  düz  deyir  da.  Xəstə  adamsan  sənin ha‐

rana yaraşır içki içmək? – dedi. 

– Xəstə öz atandı... Ondasa qoy Yaşara deyim arağı bol elə‐

sin... – anamı cırnadırdı. 

Sonra Yaşar  əmiyə  zəng vurdu,  –  “Harda qaldınız!?”. Ax‐

şam hamı toplaşmışdı – Yaşar əmigil, Sabir əmigil və biz. Təkcə 

Zəhra ana  ilə Baysaldan xəbər yox  idi. Baysala zəng vurdum – 

“Məni gözləməsinlər, gec gələcəyəm” – deyib  telefonu  söndür‐

dü. Çox acıqlıydı. Fikrim onun yanında qalmışdı – “Allah,  sən 

özün qoru!”. Hamı deyib‐gülür, bizim körpənin  şərəfinə  sağlıq 

deyib içirdilər. Yaşar əmi soruşdu – “Bəs Baysal hanı?”. Dedim ki 

– “Zəhra ana bir az naxoşlayıb, onu həkimə aparıb, dedi ki, onu 

gözləməyəsiniz,  bəlkə  gec  gəldi”.  Amma  Sabir  əmi  ona  zəng 

vurdu. 

–  Ə,  səni  təbrik  edirəm,  qardaşoğlu,  gözün  aydın  olsun. 

Xeyirdimi, Zəhra bacıya bir  şey olub, nəsə ciddidir, ya soyuq‐

layıb..? Xəstəxanadasınız, ya evdə..? Biz hamımız burdayıq sizi 

gözləyirik. Nəysə,  biz  “getdik”,  hamımızın  adından  bacımızı 
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təbrik  elə.  Yaxındadırsa  telefonu  ver  ona. Hə..,  neynək  sonra 

özümüz danışarıq. Öpdüm. 

Telefonu söndürdü: 

–  Soyuqlayıb  bir  az,  həkim  çağırıb  evə.  Ciddi  bir  şey 

yoxdur. Deyir  “bacarsam,  tez  gələcəyəm”. Hə,  harda  qaldıq? 

Qardaş,  sağ  əlin  bizim  başımıza. Qoy Ünzilə  balamızın  ayağı 

sayalı olsun. İnşallah, bir yaşını gözəl Qubadlıda qeyd edək. 

Yaşar əmi atmacasından qalmadı: 

–  Ə,  nə  var  ey  Qubadlıda?  Gərmə‐təzək  basmaqdan  əl‐ 

ayaqları cadar‐cadar idi. Burda adam kimi gün görür. İndi Fər‐

hadı  “hınxlasan” da Qubadlıya  qayıdan deyil. Oturub da  gül 

kimi Bakıda, bütün əzizləri də yanında. 

Atam: 

– Allah başınıza gətirməsin, heç düşmənimə də arzulama‐

ram didərginliyi. Mən bəlkə də Qubadlıda daha şux, şən, cavan 

qalardım. Nə var axı bu şəhərdə? Biclik bilməyən saf kənd uşa‐

ğıydım,  şəhərə  gəldim  pozuldum.  Bakıya  gəlməsəydim,  sizin 

bu mürdəşir yumuş sifətinizi də görməzdim. 

Yaşar: 

– Durna, qızım, səni Allah, düzünü de, Qubadlı alınsa, ge‐

dərsənmi? 

Mən: 

– Atam, anam hardadırsa, mən də orda – niyə getmirəm ki. 

Ən  çox da atamın Durna nənəsinin, Familə nənəmin məzarla‐

rını görmək üçün mütləq gedərdim. Oraları gördükdən  sonra 

isə  əminəm  ki,  Bakıya  qayıtmaram,  elə  orda  qalaram.  Atam 

kəndimizdən o qədər danışıb ki, artıq hər dağ‐dərəni, cığırı əz‐

bərdən tanıyıram. İnanın ki, yuxularımda da görürəm heç vaxt 

görmədiyim Qubadlını, Sarayımızı. 

Atam: 

– Di gördünüz, gördünüz mənim qızımın qeyrətini? Gedib 

Qarabağda  sərçəyə bir‐iki güllə  atmısınız,  ağzınıza  çullu dov‐



382 
 

şan sığmır. Elə bil milli qəhrəmansınız. Bax neçə ki, cavanları‐

mızın beynində belə yuxular da olsa qalır, deməli qayıdacağıq. 

Onda görərsiniz  sizin  lələşiniz  orda  sizi necə qarşılayır. Daha 

məftil iyi verən araqla yox ey, təmiz tut, kəkotu arağıyla. Ye bir 

cəmdəyi,  iç  “Həcər” bulağının  suyundan, qayıt  ikinci quzunu 

ye. Sizin bu Xəzəriniz, mənim Bərgüşadımın yanından heç arx 

olub ötə də bilməz. Elə Bərgüşadın suyudur da, Xəzərinizi ur‐

vatlı edən. Yoxsa, yaxantı qoxan Xəzərinizdə balıq olardı..? 

Sabir: 

– Nə deyirik ki, bala, Allah ailəlikcə sizi arzunuza qovuş‐

dursun. Bizim də canımız Fərhaddan qurtarsın. 

Atam: 

– Amin! Qatıqladınız, başqa şeydən danışın, bu gün deyib‐ 

gülməyə gəlmisiniz, ya cümə axşamına? Hə.., cümə axşamı de‐

mişkən,  xəbəriniz  var, Kənan  namaz  qılmağa  başlayıb? Deyir 

ki, o alkaş əmilərim bir də gəlib pis nəfəslərilə  müqəddəs evi‐

mizi  kirlətsələr, məndən  inciməsinlər  –  itimiz  “Layka”nı  açıb 

qısqırdacağam üstlərinə. İndidən nə qədər içirsiniz için, evin ki‐

şisi gələndən sonra içkini hamımıza tərgizəcək. 

Həmin  gecə  çox  şən  keçdi. Maqnitofonu  qoşub  rəqs  edir, 

şənlənirdilər. Mənim  isə  fikrim  Baysalımın  yanında  qalmışdı  – 

“Görəsən  neyləyir  indi,  arvadı  yumşalda  bildimi?”. Axşam  qo‐

naqları  evlərinə  yola  saldıqdan  sonra,  atam  bizim  otağa  gəldi  – 

“Qızım, Baysaldan  çox nigaran  qaldım, Zəhra  anaya  bir  şey  ol‐

mayıb ki?”. “Narahat olma, ata, ciddi bir şey deyil” – dedim. Ona 

sığınıb qayınanamla aramızda yaranmış  incikliyi açıb danışmaq‐

dan özümü güclə saxladım. Bu saat ən çox ehtiyacım olan  insan 

atam  idi – onun məsləhətinə sığınmaq  istəyirdim. O, bu gecənin 

son  isti ata öpüşü  ilə məni mükafatlandırıb yatmağa getdi. Bay‐

salın  telefonunu  təkrar‐təkrar  yığdım.  Cavab  verən    olmadı  – 

“Telefon ya söndürülüb, ya da əhatə dairəsi xaricindədir”, – ope‐

rator eyni sözü üç dildə tutuquşu kimi təkrar edib durmuşdu... 
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Zəhra: 
 

Mən  anayam,  yəqin  ki,  məni  bütün  analar  başa  düşər! 

Analar  heç  vaxt  tək  qalmaq  istəməzlər,  elə  ona  görə  övlad 

doğuruq. Hər kəs ana südündən dəm vurur, ancaq onun dadını 

heç  kəs  xatırlamır. Hər  kəs  öz  canının  hayındadır,  insanlığını 

sürüyüb bir  tərəfə  çıxarmağa  çalışır, ancaq heç kəs anaya qab 

yumaqda kömək etmək istəmir. Ana südünün halallığını almaq 

övladın  birinci  vəzifəsi  olmalıdır.  Vaxtilə  övladımın  beşiyini 

sallayan əllər, ailəni də idarə etməyə qadirdir, hələ dünyanı da. 

Amma övladlarım ölmüyüb ha..! 

Nağını  itirdikdən  sonra  o  bir  Allah  şahiddir  ki,  bütün 

gücümü  topladım, gecəmi gündüzümə qatdım, bir gün  ac‐bir 

gün  tox  yaşadım,  ərimə  layiq  övladlar  yetişdirmək  üçün 

əlimdən gələn hər şeyi etdim. Mən danmıram, adamın üstündə 

Allah  var,  Baysalın  böyüməyində,  əlinin  çörəyə  çatmağında 

Fərhadın rolu danılmazdır, misilsizdir. Ona atasızlığı unutdur‐

du,  bu  həyatda  ən  etibarlı  dayağı  oldu.  Oğlumun,  bizim  bir 

şeydən korluq çəkməyimizə macal vermədi. Ancaq, mənim də 

qürurum  var  axı..!  Hər  şey,  Fərhadın  ilk  dəfə  bizə  gələrkən 

hədiyyə  gətirdiyi  soyuducudan  başladı.  Rəhmətlik Nağı  hələ 

sağ  ikən  ona dəfələrlə demişdim  ki, hər dəfə  bu  soyuducunu 

açanda  içindəkiləri  haram  ərzaq  kimi  görürəm,  ətim  ürpənir. 

Adamın  pulu  olanda  nə  olar  ki?  Alırsan,  uşaqlara  oyuncaq 

maşın, nə bilim, kitab‐dəftər al. Yoxsa, evimə soyuducu, oğlu‐

ma maşın, ev... Kim mənim yerimə olsaydı deyərdi ki – “Mə‐

nim  ərim  ölüb  ki,  sən mənə  soyuducu  alırsan?!”.  Yaxşı,  indi 

ərim ölüb... Sən mənim  ərimsən ki, oğluma ev, maşın alasan?! 

Bəli mənim ərim ölüb, nə olsun, qeyrətim ki ölməyib! Qardaşım 

qədər  ola  bilərsən,  ancaq  qardaşımın  yerinə  keçə  bilməzsən. 

Uşaqlarıma yaxşı “atalıq” edə bilərsən, amma imkan vermərəm 

ki ərimin yerini  tutasan! Uşağım hər gün gözümün qabağında 
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məndən soyuyur, uzaqlaşır. Bəs mən səni Fərhad üçün, ya Afət 

üçün  böyüdüb  boya‐başa  çatdırmışam  ki!?  Harda  qaldı  ana 

haqqı? Budur sənə verdiyim südün əvəzi, alın tərimin bəhrəsi? 

Nə  olardı,  ac‐susuz  qalsaq  da  balalarım  gözümün  qabağında 

olardı, çox şey istəyirəm? Olmazmı öz bildiyimiz, layiq olduğu‐

muz  kimi  dinc  yaşayaq,  heç  kim  bizim  həyatımıza  burnunu 

soxmasın? Bütün bunların baiskarı isə bax, o ifritə Durnadır! O, 

oğlumu  başdan  elədi,  dədəsinin  haram  pulları  ilə  oğlumun 

gözlərini  qapadı, pulun  qoxusu  isə  ağılsız  oğlumu  başdan  çı‐

xardı! Hələ indiyədək qayınatasının aldığı maşına bir, ya da iki 

dəfə minmişəm – o da naəlaclıqdan. Gərək bu soyuducunu elə 

gələn günü ataydım bayıra. Sənin qızını alan günə daş yağaydı! 

Gör  necə  pozdu dinc  həyatımızı?  Ərimi  itirməyimə dözərəm, 

ancaq  heç  vaxt  imkan  vermərəm  ki,  kimsə  oğlumu  əlimdən 

alsın! Qoy nə olursa olsun! Qoy gəlsin, deyəcəm, – “Ya mən, ya 

da arvadın və onun gözlərinə kefdən başqa heç nə görsənmə‐

yən yaxınları!”. Kim desə   ki, – “Ay arvad,  sənin başına hava 

gəlib, burda nə var ki, əksinə, sənin üçün, oğlun üçün daha yax‐

şı – rahat yaşayırsınız. Onlar sənin oğlunu öz övladları kimi se‐

vir”... Bunu deyənin ağzını “cart” deyə cıraram! Qoy bunu de‐

məmişdən əvvəl öz anasını düşünsün. Mən belə fikirləşə bilmi‐

rəm. Mənim dediyim odur ki, oğlum atasının  əvəzinə öz ailə‐

sini, qardaşlarını bir ağ günə çıxarmaq barədə düşünsün. Lap, 

lazımdırsa Fərhadın yanındakı işindən imtina edib özünə sakit 

bir iş tapsın. Yoxsa, onun‐bunun qoltuğuna girib tula kimi süm‐

sünməsinə, sülənməyinə dözməyəcəyəm! 

 
Baysal: 
 

Belə bir əziz gündə kefimizə soğan doğradığı üçün anama 

çox hirslənmişdim. Axı nə  idi  qarnının  azarı,  gözünün  götür‐

mədiyi? Bu nə  axmaq  hisslərdi  onda  baş  qaldırmışdı? Anam‐
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gilin həyətinə girəndə evin soyuducusunu yerdə “kötəklənmiş” 

vəziyyətdə  gördüm.  İçəri  girdim. Anam,  əlində  ət  baltası  ya‐

nımdan  güllə  kimi  ötdü. Maşınımın  üstünə  cumub  şüşələrini 

sındırdı,  dəmirini  döyəclədi.  Hirsindən  ağzı  köpüklənmişdi. 

“Al,  al,  al  bu  da  sənin  verdiyin maşın! Mən  eşşək minərəm, 

amma sənin bağışladığın maşına minmərəm! Sox gözünə, sənin 

maşının mənə  lazım  deyil!”. Aralıdan  durub  anamı  key  kimi 

seyr edirdim. Halına acıdım, başına əməlli‐başlı hava gəlmişdi. 

Artıq maşını  xurd‐xəşil  edib  yorulmuşdu.  Yaxınlaşıb  qolumu 

boynuna saldım – “Di toxtadınmı? Niyə belə edirsən, ana, məni 

qorxudursan axı?”. 

– Bir də o itin heç bir zibilinin tozu da bu həyətə girməsin! 

Bildin?! Lap lazım olsa, qızını da aparıb başına çırparsan! – hik‐

kəsi yerdən tozanaq qoparırdı. Qardaşlarım göz yaşlarını  yağış  

kimi  tökürdülər,  qorxularından devikib qalmışdılar. 

– Ay ana, axı bir dayansana, istədiyini bir dəfəlik mənə ba‐

şa sal, mən də bilim və ona uyğun işimi görüm. Özünü dəli ki‐

mi aparıb uşaqları qorxudursan axı... 

– Mən oğlumu istəyirəm – Baysalımı! Onu mənim əlimdən 

almağa heç kimin cürəti çata bilməz. Nə pulla, nə maşınla, nə 

də əyrimçə qızı  ilə! Oğlumu  əlimdən alanın evini başına yıxa‐

ram! 

– Kim oğlunu əlindən alır ki? Onların öz oğluna nə gəlib, 

mənə  qalıblar? Gəl,  gəl  içəri,  camaatdan  ayıbdır,  çox  səs‐küy 

salma. Gir içəri, sakit söhbət edək... 

Onu  içəri  sala  bildim.  Yorulub  sakitləşmişdi. Dolmuşdu. 

Hirsindən titrəyirdi. 

– Bax,  sənə  axırıncı dəfə deyirəm!  Əgər mənim  övladım‐

sansa, yığış birdəfəlik evinə, ailənə kişilik elə, qardaşlarına bir 

gün ağlamaq barədə  fikirləş. Camaatın evində az  sülən! Ayda 

bir dəfə anasını görmək istəyirsə, qoy canı çıxıb özü getsin. Mə‐

nim ailəmin  işlərinə qarışmasınlar. Ya kişi ol, anana, ailənə sa‐
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hib çıx, ya da uşaqları “detdoma” verib, özüm də kimsəsiz qo‐

calar evinə köçəcəyəm. Burdan o yanası sənin seçimindir. Özün 

də bilirsən ki, dediyimi eliyərəm! 

– Ana, Durna  onların  balası  olduğu  kimi,  həm  də  sənin 

balandır. Eləcə də mən sənin qədər onların da balası sayılıram. 

Bax bu gün nəvən olub, sevinmək əvəzinə Durnaya qarğış 

eləyirdin. Mən də bir azca hirslənib onu anasıgilə apardım ki, 

heç  olmazsa  bu  günlük  dilxor  olmasın. Nəvələrini  görüb  elə 

sevinirdilər  ki, deyərdin  bunlardan  xoşbəxt,  bəxtəvər  insanlar 

varmı  yer  üzündə? Nə  tez  unutdun  atamın mənə  arxa‐dayaq 

dostlarını?  Bax  indi  onlar  orda  oturub mənim  qızımın,  sənin 

nəvənin  dünyaya  gəlməsini  bayram  edirlər,  sənsə  burda  öz 

doğmaca oğlunu guya ki, sənin əlindən alıblar deyə haray‐həşir 

salmısan.  Sən  bir  bu  balacaların  üzündəki  qorxuya  bax,  gör 

onlar  səni  itirməkdən  necə  qorxurlar?  Mən  heç  səni  qoyub 

kiminsə qoltuğuna girən insana oxşayırammı? Bir bax, sən ona 

nifrət edirsən, Fərhad əmi isə bu şad gündə sənin sevincinə qo‐

şulduğunu bildirmək üçün gör nə alıb? Arvadına aldığı sənə al‐

dığından yaxşı olsaydı, mən də inciyərdim. Amma ən gözəl hə‐

diyyəni  seçib  səninçün  alıb.  Sən  axı  Fərhad  əmi üçün nəvə‐

sinin nənəsi olmamışdan qabaq, onun dostunun arvadı – bacı‐

sısan. Məni də göndərdilər ki, səni və uşaqları da götürüb ora 

aparım,  atamın  dostlarının  hamısı  orada  toplaşıb  bizi  gözlə‐

yirlər. 

Fərhad  əminin  aldığı  brilyant  qaşlı  qızıl  boyunbağını  açıb 

onun  boynuna  bağlamaq  istədim. Dedim  yəqin  hirsi  soyuyub, 

qoy kini bir az azalsın. Boyunbağını əlimdən alıb parçaladı və ye‐

rə çırpdı. Hədiyyənin zənciri bir tərəfə, qaşı o biri tərəfə düşdü. 

– Hələ bir buna baxın, brilyant qaşlı boyunbağı alıb mənə! 

Gör qudurğanlığa bax! Elə  fikirləşir ki, onun aldığı bu boyun‐

bağını boynuma asıb əxlaqsız arvadlar kimi toyda‐düyündə or‐

tada gəzib dalımı yellədəcəyəm. Soruşan olanda da deyəcəm ki, 
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– “Oğlumun qayınatası alıb!”. Yox bir, Allah öldürmüşdü səni, 

al çax atanın qəbrinə, sonra da as vərəm xəstəsi olan arvadının 

boynuna, it köpəyoğlu! 

– Ana, günahdı dediklərin, ağlın çaşıb sənin. Axı onun pis 

bir niyyəti yoxdur. 

– Pis niyyəti yoxdursa, almasın! Mən brilyant taxmaq istə‐

mirəm, mən boynuma kəndir keçirib özümü asmaq  istəyirəm. 

Artıq mənim  sən  adda oğlum yoxdur!  Sən biqeyrətin  təkisən, 

rədd ol arvadının yanına, cah‐cəlallı qayınata evinə! 

Yox, mən bu kini, nifrəti söndürəcək səbrdə deyiləm. Qar‐

daşlarımı  yanıma  alıb  dənizkənarı  boyunca  gəzməyə  çıxdım. 

Qoy anam bir qədər  tək qalıb özünə gəlsin,  sonra qayıdıb ye‐

nidən daha sakit söhbət edərik. 

...Qardaşlarım günbəgün böyüyürdülər. Cahid axırıncı  si‐

nifdə, Mahir  isə  7‐ci  sinifdə  oxuyurdu. Cahid  çox  qaraqabaq, 

hər  şeyə  tez  inanan  uşaqdır.  İçimizdə  atama  çəkən  də  odur. 

Yaxşı oxuyur, hərbçi olmaq arzusundadır – bilirəm ki, atamızın 

qisasını  ermənilərdən  almaq  istəyir.  Çox  kinlidir  və  qapalı 

uşaqdır. Mahir isə tam əksinə, deyib‐gülməyi, əylənməyi sevir. 

Ən  çox  sevdiyi  insan  isə Durna  idi. Hər  dəfə  anam  coşanda 

Durnanın ilk müdafiəsinə qalxan elə Mahir olurdu. Ancaq əlin‐

dən bir şey gəlməyəndə göz yaşlarına güc verirdi. Çox duyğulu 

və həssas uşaqdı. Axır vaxtlar anama qarşı bir aqressiya yaran‐

mışdı  onda. Dilində  şirin  qüsuru  vardı  –  sanki,  uşaqlığından 

tam ayrıla bilməmişdi. 

Dənizkənarı qumluqda balıqqulaqlarını təpikləyirdik. San‐

ki bir‐birimizlə küsülüydük, danışmağa utanırdıq. Söhbətə Ma‐

hir başladı: 

– Qaqa, Durna bacı bizdən çıxıb gedəcək? 

– Niyə gedir ki, qaqa? – soruşdum. 

– Anam onun getməyini  istəyir  axı...  Əgər getsə, mən də 

onunla gedəcəyəm. 
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Cahid də bizə qoşuldu: 

– Həmin günü məni də bir daha görməyəcəksiniz! 

– Sən hara gedirsən bəs..? – soruşdum. 

–  Dəmiryolu vağzalında yük daşıyıb  başımın  çarəsinə baxa‐

ram. Bu qədər kin və nifrətlə dolu bir evdə yaşaya bilmərəm. Ana‐

mın Durna bacı haqqında dediklərilə heç cür razı deyiləm, amma 

sənə  elə  gəlmir  ki,  ailəmizi  başına  toplayıb  yumruğunu  stola 

vurmaqda ləngiyirsən? Başa düşürəm, bir ailə kimi ayrı yaşamaq 

sizin haqqınızdır, amma bizə də bir ailə başçısı lazımdır, ya yox? 

Sən  varkən, mən  bunu  edə  bilmərəm,  həm  də  buna  hələ  hazır 

deyiləm. Ancaq  nəsə  bir  çıxış  yolu  olmalıdır. Evimizə  pul,  bizə 

pal‐paltar,  bazarlıq  etməklə  deyil,  həm  də  süfrəmizin  başında 

atam yerində olan böyük qardaşımızı da görmək bizim haqqımız‐

dır. Bax bunda anama bir qədər haqq qazandırıram. Ancaq Durna 

bacının “getməsi” məsələsini yığışdırın. Hər şey bir tərəfə, o bizim 

bacımız  olmaqla,  həm də  atamızın dostunun  qızıdır. Bağışla  ki, 

başımdan yekə danışıram, ancaq səninlə o vaxt düşmən olaram ki, 

Durna bacımın qəlbinə toxuna biləcək hərəkət edəsən! 

Cavid  son  sözündən  sıxılıb,  bəlkə  də  doluxsunub  başını 

aşağı dikdi. Ürəyimdə qardaşlarımla fəxr edirdim. Qolumu Ma‐

hirin çiyninə qoyub Cavidin üzünü “çimdiklədim”: 

– Sən nə vaxt öyrənmisən bu cür kişi‐kişi danışmağı? Onda 

köməkləşib bu işi birlikdə yoluna qoyarıq. Düzdür, ailəmizi bir 

yerə toplayıb yenə əvvəlki kimi mehriban yaşamalıyıq. 

Gecə anamgildə yatdım. Səhər, bütün şəhərcik qatı duman 

içindəydi. O qədər duman və rütubət vardı ki, sübh, çətin do‐

ğan  qadınlar  kimi  güclə  açılırdı.  Xurd‐xəşil  olmuş maşınıma 

baxdım, başımı buladım. Anam evin dalına keçib məndən giz‐

ləndi. Tikintidə iş icraçısı işləyən Ramalın “Jiquli” maşınını gö‐

türdüm – “Uşaqları evə gətirib maşını qaytaracağam”, – dedim. 

Yola  çıxdım,  bütün maşınlar  duman  faralarını  yandırmışdı  – 

maşının beş metr qabağını görmək olmurdu.  Sahil qəsəbəsinə 



389 
 

doğru  yol  aldım.  “20‐ci  sahə”nin  dairəvi  döngəsində  qarşıma 

qəfil bir adam çıxdı, tormozu nə qədər basdımsa da maşın da‐

yanmadı. Maşın  adamın üstündən keçəndə  ləngər vurdu. Bu‐

ludlu  dünya  başıma  çökdü. Maşını  saxlayıb  yerə  atıldım.  Tə‐

kərlər onun ayaqları üstündən keçmişdi. Yaxındakı adamlarla 

köməkləşib onu maşına qoyduq və Musa Nağıyev adına xəstə‐

xanaya apardıq. Yolda Sabir əmiyə zəng vurdum, qəza barədə 

ona xəbər verdim. Biz xəstəxanaya çatarkən Sabir əmi artıq bizi 

gözləyirdi. Xəstəni  təcili olaraq  reanimasiyaya qəbul etdilər.  İt 

kimi   qorxmuşdum. Yaralının öləcəyini ağlımdan keçirəndə az 

qalırdım başımı divara çırpıb partladam. Sabir əmi nə qədər tə‐

səlli versə də, hirsimi cilovlaya bilmirdim, divarı yumruqlayıb 

dururdum. Hadisənin səbəbkarı anam idi, bu saat qarşıma çıx‐

sa, ona dişimin dibindən çıxanı deyərdim... 

Həkim reanimasiya otağından təxminən yarım saatdan son‐

ra çıxdı. Hövlnak onun üstünə cumdum – “Yaşayacaq, həkim?”. 

“Hə”,  –  dedi.  Ürəyim  yerinə  gəldi.  “Amma  vəziyyəti  ağırdır, 

çanaq sümüyü,  iki baldır sümüyü sınıb, sidik kisəsi sıxılıb. Mü‐

təxəssis  çağırmışıq,  indi  əməliyyata  başlayacağıq”  –  dedi.  Bu 

heyndə  polis  əməkdaşları  gəldi.  Vəziyyəti  öyrənib, mənə  dair 

qeydləri  götürdülər,  sonra  rəhbərlərinə  məlumat  verdilər  – 

“Yaralı ölməyib, vəziyyəti ağır sabitdir, cərrahiyyə əməliyyatını 

gözləyirlər”. Məni  şöbəyə  aparmaq  istədilər,  ancaq  Sabir  əmi 

israrla dedi:    “Qoy  xəstənin yaxınları gəlsin,  sonra özü gələr  – 

sonra deyərlər ki, maşınla vurub qaçıb”. Heç yana qaçmayaca‐

ğım barədə dilimdən iltizam aldılar və getdilər. Heç bir saat keç‐

məmişdi ki,  xəstənin yaxınları hay‐küylə dəhlizə daxil  oldular. 

Gələnlər,  xəstənin həyat yoldaşı və qardaşı  idi. Məni buradaca 

öldürəcəklərindən qorxdum – çox qeyzlənmişdilər. Sabir əmi əsl 

ağsaqqallar kimi özünü qabağa verib onları sakitləşdirdi. 

–  Qəzadır,  qatı  duman  olduğundan  sürücü  qabağı  görə 

bilməyib, maşın da nasaz olduğundan saxlaya bilməyib qarda‐
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şımızı basdalayıb. Həkimlər nə  lazım olsa edəcəklər, vəziyyəti 

də qorxulu deyil. Əməliyyatı gözləyirik.  İş hər  ikimizin başına 

gəlib, xahiş edirəm səbrli olaq. Allaha yalvaraq ki, sağ‐salamat 

ailəsinə qovuşa bilsin. 

Xəstənin  yoldaşı göz yaşlarını  axıdaraq  zarıyırdı. Hıç‐qır‐

tılar arasında bunları başa düşə bildim: 

– Dedim ki, bu gün getmə  işə, hava da pisdir. Elə bil ürə‐

yimə nəsə dammışdı. Döşəmə‐parket yonandır. Dedi heç olma‐

sa makinanı  aparıb  bazarın  qabağında  qoyum  ki,  bəlkə  zəng‐ 

zad edən olar. Al, bu da sənin əcəl zəngin. Allah, sən balalarıma 

rəhm elə, onları atasız qoyma, ya Rəbbim, qapında itin olum, ay 

Allah! 

Qaynı  onu  sakitləşdirirdi.  O  isə  susmaq  bilmir,  tanrının 

ətəyindən yapışıb hıçqırtıyla yalvarırdı.  İnsanın, yalnız Allaha 

işi düşəndə  ondan  ikiəlli yapışmasında  azca   haqsızlıq var    – 

ömrün  boyu  unut,  işin  düşəndə  isə  kişinin  baş‐beynini  apar. 

Amma bu saat,  tanrıya ən sidq‐ürəkdən yalvaran  insan bu qa‐

dın idi bəlkə də. 

Gör başımıza nələr gələcəkmiş... İndi “Jiquli”nin sahibi Ra‐

malı da cəncələ saldım... Ax ana, ana..! Dilin, nəfsin öz balanın 

başında çatladı! Sənə bu lazım idimi? 

Ramal və anam da gəldilər. Ramalın maşınını tanıyan olub, 

ona  bədbəxt  hadisə  barədə  xəbər  veriblər,  o  isə  anamı  da 

götürüb  gəlmişdi.  Ramalın  üzünə  baxmağa  utanırdım. Anam 

günahkar kimi başını peşiman‐peşiman aşağı dikmişdi, dindi‐

rəsi halda deyildi. Heç mən də ona yaxınlaşmadım. Təkcə Sabir 

əmi ona, – “Qorxma, hər şey yaxşı olacaq”, – deyib təsəlli verir‐

di. Anam yaralının arvadına yaxınlaşıb – “Yoldaşını vuran uşa‐

ğın  anasıyam. Qurbanın  olum, məni  balalarının  başına  çevir, 

şikayətçi  olma.  Əlimizdən  nə  gəlirsə  edəcəyik,  narahat  olma. 

Allah özü kömək olsun!”. Yazıq arvad güclə – “Amin!” – dedi. 

Anam bicliklə “hücuma keçmişdi”: 
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– Kim  istərdi  ki,  belə  bədbəxt  hadisə  olsun. Maşın  özgə‐

nindi, indi yazığı da incidəcəklər. Səni and verirəm Allaha, özü‐

nü  ələ  al,  uşağın  tanışları  çoxdur,  nə  xərc  olsa  özümüz  ödə‐

yəcəyik, qoymarıq ki, sənin yoldaşına bir şey olsun. 

Anam  “tanışları  çoxdur”  deyəndə,  qayınatamı  qəsd  etdi‐

yini bilirdim, əmin idim ki, o anda gözlərimdəki kini açıqca sez‐

di. Anam Sabir əmiyə yaxınlaşdı – “Fərhad qardaşın xəbəri var‐

mı?”  –  utanmaz‐utanmaz soruşdu.  Sabir  əmi – “Yox”,  – dedi. 

Anam: 

– Bəlkə xəbər verək? 

Sabir əmi dinməzcə telefonda Fərhad əmini yığdı: 

– Alo, necəsən? Bir imkanın olsa Musa Nağıyev adına xəs‐

təxanaya dəyərsən... Baysal bir nəfəri maşınla vurub... Yox.., bir  

az əzilib, bir də çanağı, ayaqları   sınıb,  indi   reanimasiyadadır.  

Uşaqlara demə, qoy narahat qalmasınlar.  Hə,  burdadı... Zəhra 

bacı, yaralının qohumları və mən... Oldu, sağ ol. 

Heç yarım saat keçməmişdi ki, Fərhad əmi gəldi. Çox sakit 

idi – səbirli olmaqda necə də ona bənzəmək  istərdim. Zərərçə‐

kənin qohumlarına yaxınlaşdı  –  “Keçmiş olsun, Allah  şəfasını 

versin”, – dedi. Şöbənin həkiminin yanına girib xəstənin vəziy‐

yətini  soruşdu  –  sifətində  bir  qayğı  vardı.  Anamla  hal‐əhval 

tutdu, mənə  isə heç salam da vermədi – bircə bunu soruşdu – 

“Özünə  bir  şey  olmayıb? Öz maşının  hardadır  ki,  başqasının 

maşınını  sürürdün?”. Anama baxdım. “Yağını dəyişməyə ver‐

mişəm, ustadadır” – dedim. Fərhad əmiyə yalan danışmağın nə 

qədər ağır olduğunu bir biləydiniz... – bu, ona danışdığım ikin‐

ci yalanım  idi. Ürəyimdə,  –  “Di hı,  anam mənim,  indi nə de‐

yim? Deyim  ki,  anam  havalanıb  sənin  verdiyin maşını  xurd‐ 

xəşil edib”?! Təklənmişdi. Divarın bir küncünə qısılıb xəstənin 

sağ qalması üçün dilinin altında Allaha yalvarırdı. Anama ya‐

zığım gəldi. Xəcalət çəkdiyini hiss edirdim. Ona yaxınlaşıb əlini 

ovcuma aldım. Fərhad əminin gəlişi ilə sanki içimdə bir rahatlıq 
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yaranmışdı,  sanki  yaralı  ölməyəcək,  elə  bu  dəqiqə  durub bi‐

zimlə evinə gedəcəkdi. Mən qayınatamın  şəxsiyyətinə həddən 

artıq pərəstiş edirəm və məni anamdan “soyudan” da deyəsən 

elə bu pərəstişdən doğan müti itaətim idi. Cavidin sözlərindəki 

həqiqəti  anlamağa  başlamışdım.  Fərhad  əmiyə  heç  bir  ləkə 

yaxmağa  haqqım  yox  idi,  amma  öz  övladlıq  borcumu  da  qə‐

dərincə yerinə yetirmədiyimi anlayırdım. Mən öz kiçik ailəmlə 

isti ocaq qurub, doğmalarımdan  xeyli  aralanmışdım. Pay‐püş, 

yemək‐içməklərini  almaqla  kifayətlənmişdim,  anam  da  bunu 

şişirdib dağ boyda eləmişdi. Bəlkə də düz edir, üstünə vaxtında 

düşməsə, məni  tam  itirəcəyindən əmin olduğu üçün belə edir. 

Demək,  bu,  anamın  qaldırdığı  üsyan,  həyəcan  siqnalıymış. 

İçimdə anama qarşı hirsim həlim bir sevgiyə dönürdü. Mən ona 

qısıldıqca, o məni bağrına basırdı. Bax elə buradaca bir‐birimizə 

olan hirsimiz sevgi ilə əvəzləndi. Anam bütün analar kimi zərif, 

lakin olduqca güclü qadındır. Anamın doğma qoxusunu duy‐

dum, az qala yadırğamışdım bu qoxunu. Ana qoxusu ilahi cazi‐

bəsidir,  doğulan  körpəni məməyə  doğru  dartan  cazibə  kimi. 

“Canım anam mənim, mən  indi bilirəm ki, sən Fərhad əmidən 

də güclüsən. Gör öz balanı qucağına qaytarmaq üçün nə yollara 

əl atdın, nə müsibətlər çıxardın, necə bir qəzaya səbəb oldun? 

Ancaq bütün bunlar, bir ananın öz doğma balasına qovuşma‐

ğına dəyərmiş. Anasının qoxusunu unudan yüz yaşlı övlad da 

ana əmcəyini  kəsən  bədəsildir,  yönlü  vələd  deyil.  Sənə  qur‐

ban olum, ana, bağışla məni”. 

– Sənə qurban olum, ana, bağışla məni –  söz biixtiyar di‐

limdən sürüşüb çıxmışdı. 

Alnımdan öpdü, – “Sən də bağışla, oğul, mən də lap dəlilik 

elədim”, – dedi. 

Çağırılmış  həkimlər  gəldilər,  birbaşa  əməliyyat  otağına 

keçdilər. Həyəcanlı  dəqiqələr  yenidən başladı.  Dəhliz  boyu  o  

baş‐bu başa yortmağa başladıq. Sakitcə oturub halını pozmayan 
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bircə  Fərhad  əmi  idi  –  yaralının  qardaşı  ilə  yanaşı  oturub  nə 

barədəsə söhbət edirdilər. 

Əməliyyat düz 1 saat 45 dəqiqə çəkdi. Nəhayət cərrah hə‐

kim dəhlizə çıxdı – “Xəstənin yaxını kimdir?” – soruşdu. Hamı 

onun  başına  toplaşdı. Yoldaşı  və  qardaşı  –  “Bizik”  –  dedilər. 

Həkim: 

– Əməliyyat uğurla qurtardı, sidik kisəsi azca sıxılıb. Bud 

sümüyü bir neçə yerdən  sınmışdı. Uzun müddət həkim nəza‐

rətində  qalmalı  olacaqdır.  Qalan  şeyləri  öz  həkimi  ilə  danı‐

şarsınız. Bir daha keçmiş olsun – dedi. 

Xəstənin qardaşı  (adı deyəsən Bahadur  idi) həkimə  təşək‐

kürünü bildirdi. Həkim çıxıb getdi. İçəridən digər həkim çıxdı, 

uzun  bir    siyahı  verib   dedi  –  “Bunları  almaq  lazımdır,  kimə 

verim?”. Bahadur siyahını aldı. Fərhad əmi mənə bir qədər pul 

verib dedi – “Bahadur qardaşla gedib nə lazımsa alıb gətirin”. 

Bahadurla  aptekə  yollandıq. Yolda  özümü  onun  qardaşı‐

nın qatili kimi hiss  edirdim. Amma  çox  sakit və yaxşı  adama 

oxşayırdı. 

– Fərhad müəllim sənin qayınatandır? – soruşdu. 

– Bəli. 

– Yaxşı, mədəni adamdır. Harda işləyir? 

– Heç yerdə, öz kiçik biznesilə məşğuldur, – düşündüm ki, 

imkanlı olduğunu bilər və nəfsindən başqa şeylər keçər. 

– Qorxmusan? 

– Çox... Sizi də durduğunuz yerdə bəlaya saldım... “Bağış‐

layın” desəm, bir sözlə bağışlanası günah deyil, ancaq çox pe‐

şiman olduğumu bilmənizi istəyirəm. 

–  Olan  şeydi,  qəsdən  eləməmisən  ki...  Qəzadır,  taledən 

qaçmaq olmaz, alnına nə yazılıbsa, o da olmalıdır. Cavidin  ta‐

leyinə də belə yazılıbmış... 

– Adı Caviddir əminin? Mənim də qardaşımın adı Cavid‐

dir, – bir az sevincək oldum. 
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– Demək bu gündən bir də Cavid əmin olacaq. 

–  Allah özü kömək olsun. Təki sağalıb ayağa dursun, məni 

bağışlayanadək  o  qədər  yalvaracağam  ki,  axırda  məni  qa‐

pısından  qovacaq  –  onun  mehribanlığından  cürətlənmişdim. 

Bahadur əlini çiynimə qoyub: 

– Özünü çox sıxma, inşallah, hər şey yaxşı olar – dedi. 

–  Yaxşı  adamsınız  Bahadur  əmi...  Allah  sizdən  də  razı 

olsun. Sizi görəndə qorxurdum ki, bu saat məni yerə yıxıb xın‐

cımlayacaqsınız. Demək ki, yer üzündə hələ yaxşı, səbrli adam‐

lar qalıbmış. 

Siyahıdakı dəva‐dərmanları alıb xəstəxanaya qayıtdıq. Po‐

lislər  yenə  də  gəlmişdilər, məni  gözləyirdilər.  Fərhad  əmiylə 

danışıb  gülüşürdülər.  Onlara  yaxınlaşdım.  Fərhad  əmi  məni 

göstərib dedi. 

– Hə, caninin özü də gəlib çıxdı. 

Fərhad əmidən üzr istəyib məni foyedəki divana dəvət et‐

dilər – izahat almağa. Ramaldan da digər polis əməkdaşı izahat 

alırdı. Başımı qaldırıb Ramala baxa bilmirdim. Hadisəni polis‐

lərin  diktə  etdiyi  “yüngülləşdirici  hallarla”  bəzəyib,  hadisəni 

olduğu kimi yazdım,  altından da  imzamı  atdım. Gün  ərzində 

sənədlərimi polis şöbəsinə çatdırmağımı tapşırdılar. Fərhad əmi 

və Bahdurla görüşüb bir daha – “keçmiş olsun”, – deyib getdi‐

lər. Fərhad əmiyə yaxınlaşdım: 

– Neyniyəcəyik? Necə olacaq? 

– Baxacağıq hələ... Əsas zərərçəkən tərəfdir, etiraz eləməsə, 

bəlkə bir şeylər edə bildik. Amma çox pis oldu. Niyə, bax bunu 

başa düşə bilmirəm. Durnagilin xəbəri var? 

– Yox, deməmişik. 

– Demə, qoy narahat olmasınlar. Sən özün necəsən? 

– Bayaq çox qorxmuşdum. İndi Bahadurla söhbətləşəndən 

sonra bir qədər toxtamışam. 
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– Düzələr. Sən bir az Bahadurgillə nəzakətli davran. Bax‐

ma,  yaxınlarını  vurub  əzmisən,  əgər  üstünə  qışqırıb  eləsələr, 

acılasalar dözməyə çalış. 

– Narahat olmayın, – yazıq‐yazıq dilləndim. 

–  Mən  gedim,  işlərim  var. Sabir  əmin  burda  səninlə qa‐

lacaq. Vacib lazım olsam, zəng vurarsınız. 

Onu  maşınına  qədər  ötürüb  qayıtdım.  Anamla  Cavidin 

həyat yoldaşı sanki olanları unudub nədənsə şirin qeybətə baş‐

lamışdılar. Ramal sağollaşıb getdi. Onunla əl verib sağollaşanda 

üzr istədim, – “Səni də durduğun yerdə cəncələ saldım”... 

Xəstənin bacısının gəlişi anamgilin qeybətini pozdu. Dəh‐

lizə girər‐girməz özünə əl qatıb səsini qaldırdı: 

– Buy Allah  səni vuranın qardaşını, balasını öldürsün, ay 

qardaş! Hansı harınlamışın, ciyəriyanmışın balası səni vurub!? 

–  haray‐həşir  qopardı.  Mahilə  (yaralı  Cavidin  arvadı)  ayağa 

durub, baldızına çımxırdı: 

– Kəs  səsini,  ay  qız,  şivən  qoparma!  Salamatlıqdır,  əmə‐

liyyat edib qurtarıblar. 

Baldız  səsini  xırıppıltıyla  kəsib  oturdu,  elə  bil  artistlik 

bacarığını  bəyənməyib  onu  səhnədəcə  susdurmuşdular.  Heç 

ürəkdən sızlayana da oxşamırdı. Üzümə qarğış etdiyindən heç 

incimədim də. Haqqına qarğamışdı, amma ağzından yellər alıb 

aparsın! Fikrimdən keçdi – görəsən reanimasiya otağındakı mə‐

nim öz övladım olsaydı mən neylərdim? Ağlıma gətirməyə belə 

qorxdum. “Allahım, sən uzaq elə”. Görəsən mənim balaca Ün‐

ziləm indi neyləyir? Yəqin gözlərilə atasını axtarır. 

Durna zəng vurdu. 

– Baysal,  neyləyə  bildin  canım,  anam  hələ  yumşalmayıb‐

mı? Mən evimizə qayıtmaq  istəyirəm – zavallı arvadımın qar‐

ğaşalı səsi ürəyimi parçalayırdı. “Nə urvatlı övlad, nə də yön‐

dəmli ər ola bildim”... 
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– Axşam gələrəm danışarıq. Hər  şey qaydasındadır, – de‐

dim. 

Anam,  telefonda Durna  ilə danışdığımı eşitmişdi, yanıma 

gəldi, telefonu istədi. Verdim.  

Anam: 

– Necəsən, qızım, nəvəm neyləyir? Olarmı Baysal bu gün 

mənim yanımda qalsın, uşaqlar da buraxmırlar onu – çox darı‐

xıblar.  Sabah  gəlib  səni də  gətirər. Anana  salam de,  nəvəmin 

balaca əllərindən öpərsən. Durna.., ...mənim balam, heç nə... Sa‐

lamat qal. 

Telefonu mənə qaytardı. Durna soruşdu: 

– Zəhra  anaya bir  şey olmayıb ki, özünü yaxşı hiss  edir? 

Nəsə birtəhər idi... 

– Yox, sənsiz darıxıb deyəsən, yəqin nəvəsini görmək istə‐

yir. Salamat qal, sonra zəngləşərik. 

Bir‐iki  saat keçmişdi, Cavidin oğlu gəldi,  fəhlə paltarında 

idi.  Kürəyində  “A+A”  yazılmışdı,  görünür  tikintidə  işləyirdi. 

Üst‐başı daş tozuna bulaşmışdı, çox güman ki, bənna idi, ya da 

fasada üzlük ağlay vuran. 28‐30 yaşı ancaq olardı. Anasına ya‐

xınlaşdı, gözlərindən hiddət yağırdı, nə soruşdusa, birbaş üstü‐

mə yeridi, sinəmə yaxşı bir yumruq  ilişdirib dalınca da söydü: 

“Avtoş köpəyoğlu, sənin ananı ağlar qoymaq mənə borc olsun! 

O qədər qudurmusan ki, qabağını görə bilmirsən?” Anası olma‐

saydı bəlkə də məni yaxşıca “xışlayardı”. Günahkar idim. Odur 

ki, susdum. Amma dəhlizin o başından Bahadur və Sabir  əmi 

oğlanın məni vurduğunu görmüşdülər. Bizə yaxınlaşdılar. Sə‐

birli Bahadurun  gözlərindəki  qəzəbdən  özüm  qorxdum,  oğla‐

nın biləyindən tutub – “Bir də axmaqlıq eləsən, qolunu qıraram, 

küçük!” – dedi. Nə pis  şeymiş günahkar olmaq, hər gələn bir 

sillə vurur, səninsə cavab qaytarmağa haqqın olmur, – özümü 

dünyanın axırıncı adamı hiss edirdim. “Görəsən yenə də qarğa‐

yanı, sillə vuranları gələcəkmi?” – bezmişdim alçalmaqdan. 
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Xəstəni palataya keçirdilər. Bir xeyli də gözlədik. Sabir əmi 

mənə: 

– Ananı da götür get evinizə, uşaqlar da təkdir, – dedi. Ax‐

şamdan  içdiyi  arağın  qoxusu  gəlirdi,  –  “Yeyib‐içdiklərini  bu‐

runlarından gətirdim, gör bir nə  işə saldım bunları”. Çox çək‐ 

çevirdən sonra aşağı düşdük, könülsüz  taksiyə oturub anamla 

evə yollandıq. 

Anamgilə çatanda gözlərimə inanmadım. Cavid və  Mahir 

həyətdə  yüyrük  düzəltmişdilər.  Ünziləni  yüyrükdə  yellədir, 

onun balaca barmaqlarına lağ edib gülüşürdülər. Durna əyninə 

xalat geyib qaz plitəsinin üstündə yemək bişirirdi. Bizi görcək 

tələsik anamın boynuna sarıldı. İlk dillənən anam oldu: 

–  Bağışla,  qızım,  imam  övladıymışsan,  qarğışım  özümü 

tutdu.  Səni  çox  alçaltdım,  keç  günahımdan.  İstədim  oğlumu 

qaytaram, ancaq az qaldı ki, tamam itirəm. Şükür balamı mənə 

qaytaran  Allaha.  Mənim  yerim  artıq  cəhənnəmdir.  Bircə  siz 

haqqınızı halal edin. Xoşbəxt olun balalarım... 

Anam  ikimizin  də  boynunu  qucaqlayıb  başlarımızı  sinə‐

sində  birləşdirdi. Gözlərindən  yaş  axırdı. Araya  söz  qatıb  bu 

kədərli səhnəni pozmaq istədim: 

– Sən kimnən gəldin, nə tez gəldin? – Durnadan soruşdum. 

– Anamdan ötrü burnumun ucu göynəyirdi. Səsi elə təlaş‐

lıydı  ki, Dilbərlə  taksi  tutub  gəldik,  – Dilbər də  az  aşın duzu 

deyildi ha, dili, ilanı yuvasından çıxarar. 

– Bəs Dilbər hanı, ananı tək qoydunuz evdə? 

– Hə. Dilbər evin dalında palazları çırpır. 

Bir neçə dəqiqə  sonra kolbasa‐yumurta qızartmasının qo‐

xusu otağı bürüdü. Hamı süfrə arxasına keçdi. Anamla Durna‐

nın barışması bayaqkı qəzanı az qala tam unutdurmuşdu.  İndi 

ən sevimli  insanların  əhatəsindəydim və anladım ki, bu süfrə‐
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nin, bu ocağın başçısı mənəm. Mənim də başıma yığacağım in‐

sanlar  var  və  bunlar,  məsuliyyətini  daşıdığım  əzizlərimdir. 

Bunlarla birlikdə yeyilən soğan‐çörək də bal dadırmış... 

 
Fərhad: 
 

Baysalın qəza  ilə  adam vurması bir müddət yeyib‐içdiyi‐

mizin  duzunu  qaçırdı.  Cavid  xəstəxanada  təxminən  bir  ay 

yatdı. Sağ olsunlar, şikayətçi olmadılar – polislər necə dedilərsə, 

eləcə də izahat yazdılar. Baysalın sürdüyü maşının sahibinə bir 

qədər  “cərimə”  yazdılar,  Baysalın  isə  sürücülük  vəsiqəsini 

“aldılar”.  Bütün  xərcləri  Sabir  tək  çəkdi. Məhkəmə  işində  isə 

Yaşarın böyük köməkliyi dəydi – yaxşı əlaqələri varmış...  

Afət,  qəza  xəbərini  aldığımız  axşam mənə Durna  və Zəh‐

ranın  arasındakı mübahisələri  açıb  olduğu  kimi  danışdı.  Bunu 

indiyədək məndən gizlətdiyinə görə Afəti ilk dəfə çox ciddi acı‐

ladım. Gecə  səhərədək  ilan vurmuş adam kimi yerimdə dönüb 

durdum. Gecəyarısı mansarddakı ofisimin arxa otağına qalxdım. 

Siqareti  siqaretə  calamışdım.  Zəhraya  haqq  qazandırırdım. 

Səhvlərimi aydınca görür və dərk edirdim. Özüm də  istəmədən 

ailəmin bütövlüyü xatirinə başqasının ailəsini dağıdırmışam, bir 

ananı doğma oğlundan “ayırırmışam”. Necə olub ki, mən bunun 

fərqinə varmamışdım. Bəli, hər kəs öz evinin yaraşığıdır. Özgə 

evin ən şirin naxışıyla öz evimin bəzəyini tamamlamaq  istəmiş‐

dim. Və bunu acımadan eləmişdim. Yaxşı deyiblər, “Gülü dərsən 

sənin olar, dərməsən hamının” – mən başqasına məxsus bir gülü 

xaincəsinə  dərmişdim.  Demək,  xoşbəxtliyimi  başqa  bir  ananın 

göz yaşları, övlad nisgili üzərində qururmuşam. Mən belə dar‐

düşüncəli olmamalıydım... Demək qızım məndən ağıllıymış. Heç 

mənim məsləhətimi, razılığımı da almadan qayınanasının yanına 
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getməklə məndən nə qədər düşüncəli olduğunu  sübut etmişdi. 

Qocalmışam, şən həyat gözlərimi bağlayıbmış. Yox dostum, artıq 

səhnədən getmək vaxtındır, bir  az da qalsan,  səhnədən  əl  çək‐

məyən müğənnilər kimi ya mikrofon əlindən düşəcək, ya da səni 

pomidor‐yumurta yağışına tutacaqlar. 

Atam yadıma düşdü. “Atacan, bilsən bu saat sənə nə qədər 

ehtiyacım var? Axı sən bu cür səhvlərə yol verməyə qoymazdın 

məni...  Bağışla  məni,  atacan,  öz  övladımın  xoşbəxt  güzaranı 

üçün,  başqasının  oğlunu  xoş  rəftarımla,  əzizləmə  ilə  əlindən 

alıbmışam.  İndi  isə  az qala həm qızımı, həm də  oğlum qədər 

sevdiyim kürəkənimi itirəcəkdim. Ax oğul, bircə sən tez gəlsəy‐

din  çəkilərdim  bir  kənd‐kəsəyə,  ömrümü  sakit  guşədə  başa 

vurardım”.  Saata  baxdım,  indi  Kiprdə  saat  1.30‐dur.  Kənanı 

yığdım, dərsləri normasında gedirdi. Üç aya universiteti bitirib 

vətənə qayıdacaqdı. Özümə gələ bilmirdim, hətta Kənanla da‐

nışmağım da hirsimi soyutmadı. Çox firavan yaşamağımız Bay‐

salı bizim ailəyə cəlb etmişdi, doğma evlərində  isə onu böyük 

oğul qayğıları, ailə başçısı olmaq kimi çətin vəzifə gözləyirdi. O 

isə bu yükü çiyninə götürməyə görünür özünü hələ hazır hesab 

etmirdi və ya bilmədən bu yükdən qaçırdı. Zəhra bacı tamamilə 

haqlıdır. Sadəcə, ana üsyanını bir qədər qabarıq biruzə verməyə 

bilərdi,  lakin ona da haqq qazandırmaq olar,  axı  söhbət onun 

doğma övladından gedir... Bu mənim başıma gəlsəydi, nəinki 

maşını,  soyuducunu  əzər,  hətta  evi  rəqibimin  başına  uçurar‐

dım. Yaxşı ki, hər  şeyi Durna  ilə Zəhranın özləri dinc yoluna 

qoymağa  bacardılar. Mən  isə  heç  vaxt  bu məsələnin  üstünü 

vurmadım, sanki bundan heç xəbərim də yox imiş... 

 

* * * 
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Bir  gün  “roman”ın  vərəqləri  hardansa Baharın  əlinə  keç‐

mişdi. Rəngli  karandaşla  vərəqlərin  hamısını  tək  çəkməyi  ba‐

cardığı qırmızı ürək və sarı günəş şəkillərilə doldurmuşdu. Əli‐

mə girəvə düşmüşdü – dirəndim və özümü naza qoydum, ağ 

vərəqə yazdım ki, – “Roman bitdi! Son!”. Dilbər “gündəlik öpüş 

norması”nı verməyə gəlmişdi – o, hər gün gəlib yazdığım və‐

rəqi oxuyar, ya yeni düzəlişlər  təklif  edər, ya da bəyənərdisə, 

yorulunca məni öpərdi. Bu dəfə vərəqə yazdıqlarımı görüb cin 

atına mindi: 

– Nə son, belə yerdə son olar!? 

– Dilbərim, daha istəmirəm “Nobeli”! Bizim bu roman, lap  

uşaqların   “evcik‐evcik” oyununa   döndü.   Bu qədər bəs edər, 

romana qəmli bir sonluq fikirləş və özün də bitir əsəri – dedim. 

“Əsərə bax da”, – özümün də gülməyim gəlirdi bu cızmaqara‐

larımıza. 

Sir‐sifətini  eybəcər  hala  saldı,  hikkəylə,  –  “Onda  bir  də 

mansarda qalxmayacağam!” – dedi. 

– Yorulmuşam, daha yaza bilmirəm... Mən oynamıram! – 

dedim. 

– Demək  öpüşlərimdən  iyrənmisən,  hə? Daha məni  istə‐

mirsən... – küsdü. 

– Sənin öpüşlərindir məni  sabahkı günə  ruhlandıran, Dil‐

bərim. Amma beynim yorulub, ta yaza bilmirəm. Heç olmazsa 

həftəyə üç vərəq olsaydı yenə dərdyarı olardı... 

–  Yaxşı... Onda məni görmək istəsən, gündə üç  vərəq yaz‐

mayınca qulağının dibini görərsən. Öpüşün şitini‐şorunu çıxar‐

dıq – qoy dodaqlarımız bir az dincəlsin... Öpüşlər bu gündən 

dayandırıldı! 

Otaqdan çıxmaq istəyəndə biləyindən tutdum: 

– Dəli keçim, söz ver ki, hər açılan günəşi sənin  öpüşünlə 

qarşılayacağam. 

– Yazacaqsan? – rəsmi hirsliydi. 
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– Ağzım nədir yazmayam... – mum kimi yumşaldım. 

–   Onda söz deyil, and  içirəm – hər sabah səni öpüşlə yu‐

xudan  oyadacağam. Hər  gün mənimlə  sevginin dadına doya‐

caqsan, xoşbəxtliyi ciyərlərinə çəkəcəksən. 

– Xoşbəxtlik bax buna deyərlər.  

– Biz xoşbəxtik, Qaqaş... 

– Xoşbəxtik, Allah hamını xoşbəxt eləsin. 

– Amin...  Sevgi  və  xoşbəxtlik  başdan‐başa  əzabdır,  bunu 

bilirdinmi? Xoşbəxt olmaq üçün əzab çəkməyi öyrənmək lazım‐

dır. Sevgini verməyi bacarandır xoşbəxt  insan, kim ki sevgi tə‐

ləb edir, o insan sevgiyə tamarzı qalacaqdır. 

–  Ay səni, çoxbilmiş! Oxuduğun kitablar axırda sənin başı‐

nı xarab edəcək – onu sinəmə sıxdım... Yüngülvari çək‐çevirdən 

sonra “əsər”ə davam etməyi və bitirməyi boynuma qoydu. 

...Növbəti  günün  sübhü  yenə  zarıncı  xəstə  kimi  hıqqına‐ 

hıqqına  açılırdı. Dənizin duman‐çisi belə  xoruzları  aldada bil‐

məmişdi. Xoruzun  ilk  banı  ilə  birlikdə  otağımın  qapısı  açıldı, 

gələn Dilbər idi. Dəcəlliyini uzun müddət idi ki, yadırğamışdı. 

Yorğanımı qaldırıb yanımda oturdu. Bizə köçəndən bəri  cəmi 

bir neçə dəfə yaxınlıq etmişdik, o da  əlüstü və  tələm‐tələsik – 

hər dəfə Afətin yuxuya getməyini həsrətlə gözləmişdik. Dilbər 

indi çay gətirmək adıyla mansarddakı ofisimə çıxmışdı. Dünən 

verdiyim  sözü  tutub‐tutmadığımı  yoxlamaq  üçün  vərəqləri 

yoxladı. Ondan xoşbəxtlik qoxusu gəlirdi. 

–  İnsafsız, xəbərin varmı ki, romanımızın 86 səhifəsini sə‐

nin öpüşün olmadan yazmışam? – dedim. 

– Əvəzini ödəməyə gəlmişəm, dəli... – səssizcə pıçıldadı və 

qucağıma uzandı. 

– Neçənci səhifədəsən? – soruşdu. 

– 410‐cu. 

– 410‐dan 500‐dək olan səhifələri “yazmağa” başlayaqmı? 

– O boyda roman olar? 
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– Hələ ondan da artıq olar. 

– Dəli keçi... 

Alt mərtəbədə şirin yuxuda olan arvadımı xaincəsinə unu‐

daraq ciyərparəmi bağrıma basdım. Evimizin mansardı “sevgi 

ləpələriylə yırğalanırdı”... 

Günəşi  mənim  çarpayımda  Dilbərlə  birlikdə  qarşıladıq. 

Çarpayıdan  qalxıb  alt mərtəbəyə  endik.  Süfrə  artıq  hazır  idi. 

Afət qaynamış yumurtaları stolun üstünə düzürdü. Yaxınlaşıb 

yanağından öpdüm  (bilirəm ki, bu üzrxahlığımı səmimi qəbul 

edəcəkdir), o da Dilbərlə öpüşdü. 

...Başa düşürəm,  “bir  əldə  iki qarpız  saxlamaq” mümkün 

deyil,  evli  adamın  birini  dəlicəsinə  sevməsi  də  normal  sayıla 

bilməz. Hələ, “qocalıqda‐yorğalığa” isə heç bəraət qazandırmaq 

olmaz.  Görəsən  məni  başa  düşən  adam  tapılarmı?  Sevginin 

böyük  qüvvə  olduğuna  inanmayan  adam  axmaq  insandır. 

Sevgi, bütün istək və planları cəfəngiyyata çevirməyə qadir ye‐

ganə nəsnədir. Mənimsə ən böyük uğurum, bu sevgini  şəraitə 

uyğun qiymətləndirməyi bacaran yaxınlarımın olmasıdır. Afə‐

tin yanındakı üzqaralığımı mənə xatırladan yeganə şey, hər də‐

fə Dilbərlə növbəti xəlvəti görüşümüz olurdu. Onunla nə qədər 

günaha batırdımsa, Afətə onqat artıq bağlanırdım. 

Dilbər  bizə  yerləşəndən  sonra məni  Bakıdakı  ofisə  çəkən 

bir  şey qalmamışdı. Düzü, məşğul olacaq elə bir ciddi  işim də 

yox idi, bütün işləri Baysal sərbəstcə idarə edə bilirdi. Odur ki, 

mansarddakı ofisim vaxtımı ən   çox   keçirdiyim yer    idi.   Afət 

bura heç qalxmazdı. Bilirdim ki, bu guşənişin məkanı Dilbərlə 

mənə ayırıb. Bir söz soruşmalı olsa və ya yemək vaxtı olanda da 

arxamca Dilbəri göndərərdi. Bir də, anası divar kağızlarını yaz‐

dığına görə danlayanda rahat şəkil çəkmək üçün arada‐bərədə 

Bahar özünü bura verirdi. Mansardda Dilbərlə özümü  sərbəst 

hiss edirdim. Di gəl ki, Dilbər dəqiqəbaşı buraya çıxmağa həvəs 

göstərməzdi,  –  “Bura qalxanda bilirəm ki, Afət nə üçün qalx‐
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dığımı  bilir,  odur  ki,  günboyu  gözlərinin  içinə  dik  baxmağa 

çəkinirəm”, – deyirdi. Mənsə, ata‐anasının tez yatmağını gözlə‐

yən yeni evlənmiş bəy kimi, Afətin yatmağını gözləyir, Dilbər 

gecikəndə isə otağı o baş‐bu başa var‐gəl edirdim. Hər dəfə Dil‐

bərlə görüşəndə sanki ilk dəfəymiş kimi ayaqlarım titrəyir, ürə‐

yim  sürətlə döyünür və həyəcanımı yığıb‐yığışdıra bilmirdim. 

Məni  həyəcanlandıran,  əslində  Afətin  Dilbərlə  görüşümüzə 

açıq‐aşkar  şərait yaratması, mənimsə bu  şəraitdən  sırtıqcasına 

istifadə etməyim  idi. Afət hər gün mənim gözümdə daha yük‐

sək  zirvələri  fəth  edirdi. O, misilsiz bir qadın  idi. Bu həyatda 

məni  gənc  və  sağlam  saxlayan  əsas  şeyin Dilbərin  qayğısı  və 

ona  olan  sevgim  olduğunu Afət  çox  yaxşı  başa  düşürdü.  Bu 

qadın,  göz  görə‐görə  öz  təbii  qadın hisslərini Dilbərlə mənim 

istəyimə  qurban  verirdi.  Bu  dünyada  qarşısında  üzüqara,  gö‐

zükölgəli olduğum yeganə  insan vardısa, o da Afət  idi –  tanrı 

ondan  razı  olsun.  İkinci  xəcalətim  övladlarım  qarşısındaydı. 

Çünki, mənim həyasızcasına adi qadın səviyyəsinə endirdiyim 

doğmaca arvadım, əslində övladlarımın ən güclü və müqəddəs 

saydığı zərif anaları idi. Başqa qadın dalınca qaçanda, hətta, öz 

sevgilisi olan övladın da səni alçaq görər, çünki sən onun ana‐

sını kiminləsə müqayisə edirsən. Şəxsən, atam bu addımı atmış 

olsaydı,  ən  azından  övladlıqdan  imtina  edər,  bəlkə  də  onun 

düşməninə çevrilərdim. Amma məndə şərait və istək başqa cür 

idi. Sanki, bu “haram  tikənin” halallığını hamı çoxdan vermiş‐

di. Dilbərə olan sevgimin əvəzolunmazlığını bilən hər kəsin, bu 

istəyimin  qarşısına  keçməyəcəyindən  əmin  idim.  Dilbəri  isə 

sevgilim,  ya  da  haram,  naməhrəm  kimi  hesab  etmirdim.  O, 

mənə həyat yoldaşım qədər yaxın  idi. Əgər bu dünyada sevgi 

deyilən bir şey mövcuddursa, ən böyük sevgim ailəmdən sonra 

Dilbərəydi  –  o mənim  ən  əziz  ailə  üzvüm  idi.  Əzrayıl  soruş‐

saydı ki – “Afətin, yoxsa Dilbərin canını alım?”. “Uf” demədən 

deyərdim, – “Heç birinin, ancaq mənim canımı al!” 
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* * * 

 

“Papağımızı  yellədik”,  aylar  yel  kimi  ötüb  keçdi. Oğlum 

Kənan Kiprdən  təhsilini başa vurub qayıtdı. Xeyli dəyişmişdi. 

Türklərsayağı qısa saqqal saxlayırdı, ona çox yaraşırdı bu saq‐

qalı.  Öz  otağındakı  şəkilləri  çıxarıb  rəfləri  qırmızı  cildli 

kitablarla doldurdu. Kitabın müəllifi Bədiüzzəman Səid Nursi 

adlı biriydi. Çox nəfis tərtib olunmuş kitablardı, ancaq nə qədər 

oxumağa cəhd etsəm də, osmanlıca yazıldığından bir şey anla‐

ya bilmirdim. Ancaq dini kitablar olduğunu anlayırdım. Dilbər 

mansarda – kabinetimə bitişik yan balaca otağa köçdü. Bu da 

Afətin təklifi idi – guya oğlum dinlə ciddi məşğul olduğundan 

subay qızla bir mərtəbədə yatmağı şəriətlə məkruh sayıla bilər‐

miş... Kənan  bütün  günü  bu  kitabların  içində  eşələnir,  ancaq 

yemək  vaxtları  aşağı  düşürdü. Demək  olar  ki,  ancaq  süfrədə 

onunla görüşə bilirdik. 

Bir gün Kənandan soruşdum: 

– Kimdir bu Səid Nursi, nə kitablardır bunlar? 

–  Dini  kitablardır.  Axtardığın  bütün  suallara  cavab  tapa 

biləcəyin  elmi‐dini  kitablardır.  Qurandan  sonra  bunlar  kimi 

tamamlanmış kamil kitablar yoxdur. 

– Hamınız elə deyirsiniz, kim öz ayranına indiyədək “turş‐

dur”  deyib  ki...  Biriniz  həzrəti  Əbdülvəhabın,  biriniz  həzrəti 

Hənəfinin,  biriniz  həzrəti  Xomeyninin,  daha  nə  bilim  həzrəti 

kimlərin məzhəbinə tapınmısınız. Öz kitabınızı, məzhəbinizi də 

ən üstün  kitab, məzhəb  sayırsınız. Həzrəti Allah,  həzrəti Mə‐

həmməd və Quran, Tövrat, İncil qalıb bir yanda, onlardan son‐

rakılardan “pir” deyib ikiəlli yapışmısınız. Sən də həzrəti Səidin 

kitablarına sarılmaqla dünya dağılmaz yəqin. Vallah, müsəlma‐

nın bu halını görəndə adamın büdpərəst olmağı gəlir. 

“Sözlər” adlı kitabı  əlinə alıb “Bismillah” kəlməsinin hik‐

mətini öz doğma dilimizdə mənə  izah etdi. Düzü, o qədər ay‐
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dın və məntiqli  sözlər  idi ki,  inkar  etməyə qulp yeri  tapa bil‐

mirdim. Hələ bu kitabların neçə dəfə məhkəmə qərarı ilə bəraət 

alması  isə bu kitablara və onun müəllifinə rəğbətimi bir az da 

artırdı. Soruşdum: 

– Bu “nurçu” dedikləri sənsənmi?  

– Nurçu‐murçu deyilən bir  şey yoxdur. Həqiqəti öyrənib, 

nur  yayan  “Nur  tələbələri”  var.  Onların  yaydıqları  isə  əsl 

elmdir – həqiqətlərdir. Elmin təsdiq etmədiyi bir şey bu kitabda 

yoxdur, bu kitabın təsdiq etmədiyi bir elm və din isə nə elmdir, 

nə də din. Bu kitabların qaynağı isə Qurani‐Kərimdir.  

Bu söhbətimiz uzun çəkdi. Hələ kimya və biologiya fənlə‐

rindən yadımda qalanlar dadıma çatırdı. Ancaq bəzən oğlumun 

verdiyi suallara nə Darvinin “Təkamül”  təlimi  ilə, nə də Mor‐

qanın “İlişikli  irsiyyət hadisəsi”  ilə  cavab verə bilmirdim. Ək‐

sinə, müəmmalı suallarıma sadə dildə, razı qaldığım cavabları 

alırdım. İçimdə narahat idim – “Görəsən oğlum qatı dinçi və ya 

başqa  bir  səhv  yolda  deyil  ki?” Ancaq  onun mənsub  olduğu 

məzhəbin mühakimələrinə bələd olmadığımdan hələlik susma‐

ğı üstün tuturdum. O gecə dəhşətli bir yuxu gördüm – ölümlə 

üz‐üzə,  nəfəs‐nəfəsə  dayanmışdım, Allah  bir  də  göstərməsin. 

Hələ Allahdan, ölümdən belə qorxmamışdım... 
 
 

* * * 

 

...Kənanın  gəlişi  münasibətilə  Sabir  və  Yaşargil  ailəlikcə 

bizə qonaq gəlmişdilər. Hələ onları dəvət edərkən, Kənan onları 

əvvəlcədən özü xəbərdar etmişdi ki, – “Bax içki olmayacaq ha!”. 

Süfrəyə əyləşəndə kişilər matdım‐matdım bir‐birimizin sifətinə 

baxırdıq. Düzü mən də  içkinin  tərəfdarı deyildim. Amma qa‐

dınlardan fərqli olaraq, məncə də, kişilər süfrə başında bu zəh‐

rimarsız keçinə bilmir, söhbətləşməyə bir mövzu tapa bilmirlər. 
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Lal‐dinməzliyimiz ən çox Kənanı üzdü. Həmişə dil‐dil ötən Sa‐

birə, Yaşara sanki rəhmi gəldi:  

–   Sizin   hamınızı   nə   qədər   səmimi   qəlbdən   sevdiyimi 

sübut  etməyə, yəqin ki,  lüzum görməzsiniz. Hamınız o qədər 

sevimli,  təmizqəlbli  insanlarsınız ki,  sizin hər birinizin  sözün‐

dən çıxmaq mənə ölümdən də ağırdır. Bu gün mənə görə süf‐

rədə lal‐dinməz oturmağınızın baiskarı mənəm. Lakin, gəlin bu 

mövzunu  birlikdə müzakirə  edək.  Siz,  Sabir,  Yaşar  əmilərim 

mənim, atamdan sonra sevdiyim əziz əmilərim, sizcə, kim ara‐

ğın insana xeyirli olduğunu sübut edə bilər? 

Sabir: 

– Heç kim.  

Kənan: 

– Ay sağ olun. Bəlkə iştahanızı açır?  

Sabir: 

– Bir az, bəlkə də heç yox... 

–  Bəlkə  içib  arvad‐uşaq  bilmədən  hətərən‐pətərən  danış‐

mağa – “şənləndirir” – deyəcəksiniz? 

– Yox. Əgər içə bilmirsənsə, içməyin tərəfdarı deyiləm. Heç 

bizim hətərən‐pətərənimizi görmüsən? 

–  Əsla  yox,  əksinə,  sizin  sərxoş  halınız  daha  səmimi  gö‐

rünür... 

– Ay sağ ol! Demək, arada   “pənco‐pənco” gillətmək olar, 

düzdürmü? – Yaşar da həvəslə söhbətə qoşuldu. 

Kənan: 

– Özünüz  deyin,  əgər  sizi  sevirəmsə,  siz  isə mənim  sev‐

diyim  Sabir  əmimin  tanrı  əsəri  olan  ruhunu,  cismini  zəhərlə‐

yərək həm də mənim sevgimi zəhərləyirsinizsə sizə nə ad ver‐

mək olar? 

Araya sükut çökdü. Kənan tam hücumdaydı: 

– Bir  şeyin sənə ziyan və haram olduğunu bildiyin halda, 

ona davam etməyin adına nə deməliyik? 
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Yaşar: 

– Qardaşoğlu,–  “Ulaq  bir  dəfə  girdiyi  palçığa  ikinci  dəfə 

girirsə, ona eşşək deyərlər?” – bunu bilirik. Bizə “eşşək” demək 

istəyirsənsə, gəl bu söhbəti elə buradaca kəsək. 

–  Əstəfürullah.  Mən belə söz deməyə heç  vaxt  cürət etmə‐

rəm. Amma  gəlin  bunun  adını  bir  az  yumşaldaq,  qoyaq  “mə‐

nasız  və  ziyanlı  vərdiş”.  İndi  siz  deyin,  kimin  cürəti  çatar  ki, 

dünyalar  qədər  sevdiyim  Sabir  əmimə,  Yaşar  əmimə,  canım 

atama  pis  adətə  qurşanmış  insan  desinlər? Amma  gəlin  qəbul 

edək,  bunu  niyə  də  deməsinlər? Axı  özünüz  bunu  əməlinizlə 

sübut  edirsiniz.  Bu,  içkinin  şəxsiyyətinizə  və  sağlamlığınıza 

vurduğu birinci zərəri... Gəlin  ikinci  tərəfini araşdıraq. Sizi and 

verirəm  Allaha,  sizə  dərs  vermək  kimi  qəbul  etməyin  dedik‐

lərimi. O  qədər  əziz  insanlarsınız ki, bunları deməsəm günaha 

batmış olaram. Deyin, bu dünyaya elə indiyədək yaşadıqlarınızı 

görmək üçünmü gəlmişdiniz? Sizə görk olsun deyə,  ətrafınızda 

min  cür  naxışla  yaradılmış  canlı‐cansız  aləmin  sizlərə  heçmi 

dəxli yoxdur? Sizə bu xoş günləri, gözəl nemətlərini qismət edəni 

unutmaqla nə qədər haqlısınız? Bir gün hamı kimi axirətə qovu‐

şacağınızı, orada da əbədi dost olaraq qalmağınızı istəməzdiniz‐

mi? Bəlkə, elə bunu düşünməyinizi, ətrafdakı gözəllikləri görmə‐

yinizi istəməyən biridir sizə şərab içirdən? Şeytan... 

Yaşar onun sözünü kəsdi: 

– Qardaşoğlu, mən başa düşdüm,  sən bizi namaza oturt‐

maq istəyirsən. Bu keçməz... Arağı deyirsənsə, onu tərgizə bilə‐

rik, – o da, ən azından sizin evdə – amma dizlərimi yerə qoyub 

yalvarmağı isə mən şəxsən bacarmaram və etmərəm. Allaha de, 

bizə dəyməsin, bizim də onunla işimiz yoxdu... 

–  Yaşar  əmi,  əgər  sizə  desələr  ki,  zalım,  qüdrətli,  var‐ 

dövlətli  birinin  qarşısında  diz  çök,  onda  üsyan  qaldıraram, 

əvəzinizə  özüm  onun dizlərinə qapanaram. Amma qarşısında 

diz çökdüyün sənin valideynlərini, bütün sevdiklərini və sevən‐



408 
 

lərini yoxdan var edən, bir gün də sizlərin əlindən almağa qadir 

olan,  qarşısında  biçarə  qaldığınız  adil Allahdırsa,  onda  onun 

qarşısında diz çökmək şərəfdir. Atam xəstələnib reanimasiyada 

yatarkən,  biriniz  dara  düşərkən,  hər  yerdən  əliniz  üzüləndə 

sığındığınız, yalvardığınız Allahı bir yada sala bilərsinizmi? Nə 

vaxt  sizin  yalvarışlarınızı,  ona uzanan  əllərinizi  boş  qaytarıb? 

Ata,  özün  o  gün  demirdinmi  ki,  Ünzilənin  dili  qatlananda 

ölümlə  üz‐üzə  gəlmişdin, Allaha  elə  yalvarmışdın  ki,  nəvənə 

qıymayıb  qonşudan  başqa  birini  qurban  aparmışdı..? Yaxşı,  o 

ölüm sabah yenə də qapınızı kəsdirəndə bax siz hamınız nə ca‐

vab verəcəksiniz? – Kənan bütöv hakimiyyəti əlinə almışdı. 

Yaşar mənə sarı döndü: 

– Sən yuxu da görürsən? 

– Dəhşətli yuxu  idi,  bəlkə də heç yuxu deyildi –  tam həqi‐

qət idi... – dedim. 

Afət: 

– Danış, qoy hamı bilsin... 

–  Əslində  tez‐tez  yuxu  görən  deyiləm.  Axşam gördüyü‐

mü də səhər açılanda xatırlamıram. Amma bu yuxu dəhşət idi... 

Kənan gələn günün səhəri idi. O qədər dini söhbətlər etmişdik 

ki, beynim qaynar qazana dönmüşdü. Həmin gecə bu dünyaya 

aid olmayan bir əzab yaşadım və bu əzabı heç vaxt unutmaram. 

Yuxu   məni   əməlli   başlı   qorxutmuşdu. Ölüm şərbətinin dadı 

hələ də dodaqlarımdadır... 

Yaşar: 

– Ə, di  tez ol, ürəyimizi üzmə, danış görək! Mən də onu 

demək  istəyirəm ki, Kənan bir az da dindən danışsa bizim də 

başımız paltaryuyan maşına dönəcək... 

Hamının  diqqəti  məndəydi.  Yuxum  yenidən  kino  lenti 

kimi gözümün önündə canlanırdı... 
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* * * 

 

– Cin vuran adam kimi yuxudan dik atıldım. Sanki, məni 

boğanın əlləri hələ də xirtdəyimdə idi. Boyun‐boğazımı hövkə‐

lədim. Soyuq tərin  içindəydim. Çarpayımda oturdum. “Sübha‐

nəkə”mi  oxuyub  çəkələyimi  ayağıma  geydim.  Zala  düşdüm. 

Soyuducunun qapısını  açıb  stəkanımı buz kimi  su  ilə doldur‐

dum.  Suyu  birbaşa  başıma  çəkdim. Dadı  başqa  cür  idi  –  bu 

dünyadan olmayan başqa bir şərbət dadı...  Stəkanı yenə doldu‐

rub yataq otağıma qayıtdım. Alatoranlıqda birinin çarpayımda 

uzandığını gördüm. Gözlərimi xeyli ovdum – bu yuxu deyildi. 

Soruşdum – “Kimsən?”, dedi – “Ölüm!”. “Demək gəldin, hə?” – 

tezliklə gələcəyini onsuz da bilirdim. “Hə, yaxın gəl!” – yorğanı 

qaldırıb  qucağını  açdı. Arxamdakı  qapı  yox  olmuş,  yanlarım 

divarlarla hörülmüşdü, ancaq bir yolum vardı – qabağa, – ölü‐

mün qucağına gedən yol. Nə soyuqmuş ölümün qucağı... Sanki, 

dünyanın  bütün  yükü  çiynimdəydi,  çox  yorğundum,  başım 

keyimişdi. O an ölümü  çox haqsız,  insafsız, məhrəmətsiz gör‐

düm, ölümün amansız olduğunu bildim. Övladlarımla, sevdik‐

lərimlə halallaşmadan, sizlərlə vidalaşmadan ölümlə yola düş‐

məkmi  olar? Topuğum  onun  soyuq  baldırına  toxunanda üşü‐

düm, dilimin altında, – “Əüzi billahi minəş‐şeytanir‐rəcim, bis‐

milləhi‐rəh‐mani‐rəhim...” – pıçıldadım. Gülümsündü: 

– “Şeytanmı sandın məni?”. Gözümü döydüm, cavab ver‐

mədim.  Şeytan olsaydı, bu duanın  təsirindən məndən  əlli min 

kilometr uzaq qaçmalıydı  – Durna nənəm  eyzan belə deyirdi. 

Səssizliyin zil səsi otağa hakim kəsildi. Hiss edirdim ki, ürəyim‐

də  tutduğumu dərhal oxuya bilir. Əməl kitabımın hansı  əlimə 

veriləcəyinin həyəcanını yaşadım, – “Allahım, sağmıydı, ya sol‐

muydu,  bunun  hansı  cənnət  işarəsiydi”?  Beynimin  yerinə  sa‐

man doldurulduğunu görür, həyatımın batareya daşı kimi  tü‐
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kəndiyinə baxırdım. Ürəyimdən keçənləri başa düşə bilmirdim 

– dilimlə ağlım arasındakı əlaqə kəsilmişdi... 

Yazıqlandım, – “Günahım çoxdurmu?” – soruşdum. “Sən‐

cə?” – o da soruşdu. “Yaddaşım itib, heç nə xatırlamıram, ürə‐

yimi hiss eləmirəm, qaranlıqdan başqa heç nə seçmirəm. Bu bir 

yuxudurmu?” – dedim. 

– Qaranlıq – rənglərin  şahı! Sənə şüur və ömür verilən anı 

xatırlatsam, gördüklərinin yuxu olmadığını qəbul edəcəksənmi? 

–... 

– Həyatının başlanğıcını  indi o müdhiş qara rəngdə görə‐

cəksən. Qədərini sənə əvvəlcədən göstərib, gözünün qarşısında 

səni eşqlə yaradan Allahı görəcəksən  indi. Onun  sənə, – “Bax 

və gör”, – dediyini  indi xatırlayacaqsan. Bu gördüklərin, Alla‐

hın sənə vəd etdiyi ölüm anıdır, Allahın dərgahına müdhiş qara 

rəngdə dönməkdir. 

– Məni qorxutmaqla özünü çox yorma, səni çoxdan gözlə‐

yirdim...  Yalnız  hafizəmi  özümə  qaytar  –  dedim.  “Ölmək  öl‐

məkdir,  xırıldamaq  nədir...”,  –  kişi  kimi  ölmək  qərarına  gəl‐

mişdim. 

– Şüuru olmayanın hafizəsi də olmaz, nə Allahı xatırlayar, 

nə də onun zülmət sirrini. Sənin hafizən silinir indi – dedi. 

– İnsan, heç görmədiyi üzü necə xatırlaya bilər axı? Tanrını 

nə vaxtsa görmüşəmsə,  onda  niyə  özünü  unutdurub mənə? – 

azca ürəklənmişdim. 

– Allahı günahkarmı çıxaracaqsan? Onu unutduğunu  tanrı 

özü sənə xatırladacaq  indi. Onda bu nuru gördüyünü xatırlaya‐

caqsan. Sən doğulmamışdan qabaq arxada qoyduğun sonsuz za‐

manı  xatırlayacaqsan. Ölümdən  sonra  da  o  zamanın  bitib‐  tü‐

kənməyəcəyindən  əmin olacaqsan.  İndi  sənin həyat qatarın qa‐

ranlıq tunelə girəcək, sonra tunel bitəcək, sən isə dövr edən həya‐

tın əbədiyyət hissəsini yaşamağa davam edəcəksən. O qatar səni 
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ya cənnətə, ya da cəhənnəmə aparacaq – bu səhnə çox tanış gə‐

lirdi mənə, nə vaxtsa eşitmişəm, ya da oxumuşam bunları. Söh‐

bətcilliyinə sevindim – Loğman kimi ömür qazanırdım. Amma, 

birdən gözlərimi yumub şüurumda aydın əkslər görürəm.  

Ucu‐bucağı görünməyən insan növbəsidir. Növbə, yaşlı bir 

kişiyə  çatır.  Tanrı  qocanı  yanına  çağırır.  “Aman Allahım,  bu 

qoca ki, mən özüməm!” – deyə heyrətlənirəm... 593 yaşında ol‐

sam da, uşaq kimi sevincək yaxınlaşıb ehtiramla Allahın üzünə 

gülümsünürəm,  tapşırıq  əmrini  almağa  hazır  əsgər  kimi  şax 

durmuşam, yolçuluğa hazıram. Mehribanlıqla mənim üçün ha‐

zırlanmış  tabutabənzər  qəlibə  işarə  edir.  Fani  dünyada məni 

gözləyən anları tam dolğunluğu ilə qısa vaxtda özümə göstərir. 

Hər  şeyin  xırda  detallarınadək  yaddaşımın  altına  yazıldığını 

görürəm. Tanrı üzümə gülümsünüb – “Həyatın mənalı keçəcək 

və savablarla doludur, kaş ki, qisməti qaçırmayasan,  imanı ba‐

da verməyəsən” – dedi. İndi ağlıma gəlir ki, niyə insan heç ya‐

şamadığı, görmədiyi anları, üzləri görür yuxuda. Pavlov tama‐

milə səhv izah edib yuxunu. Yuxu, tanrı qatında beynimizə ya‐

zılmış həmin “olacaqların” göz qabağına gəlməsidir. Yuxu faza‐

sında ürəyin və  tənəffüsün  fəaliyyəti “dayandığı” zaman, gör‐

mə üzvü də geriyə çevrilir və bu dəfə beyinin  içindəkiləri gör‐

məyi bacarır. Göz, yuxuda beyinlə  çölü deyil, bu dəfə beynin 

altına yazılanları görür. Bax, məncə budur yuxugörmənin ger‐

çək məğzi. Sadəcə bu vaxt gözlə deyil, beyinlə görürsən, çünki 

göz yumulu olur. Bəlkə də biz yatarkən, Allah gözlərimizi ona 

görə yumur ki,  əbədiyyətin bu sirri  faş olmasın. Sabah da açı‐

landa  gördüklərimizi  normal  görmə  orqanı  ilə  görmədiyimiz 

üçün yuxumuza  inanmırıq və ya bir  əl yuxarıdan onu hafizə‐

mizdən silir. 

Kənardan  bizə  tamaşa  edən  iblis  adımı  soruşur,  –  “Fər‐

had”, deyirəm. Adımı kitabına qeyd edir. Sonra qasığından bir 

çəngə murdar tük qoparıb sol əlimə verir. Tanrı şüurumu kilid‐
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ləyib məni iç divarı qan damarları və seliklə dolu qəlibə qoyma‐

ğı  tapşırır. Kiçilib‐büzüşüb qəlibə yerləşirəm. Sürüşkən və qa‐

ranlıq  tunelin  içiylə uzun bir yolla xeyli sürüşürəm.  İblisin əli‐

mə verdiyi tükdən yaranan eybəcər qurdlar beynimə hücum çə‐

kib  şüurumu  əmirlər. Doyduqdan  sonra  isə yenidən  tük  olub 

başımda bitirlər. Bu tüklər mənə aman vermir – məndən də tez 

böyüyüb yerimi daraldır, məni qıdıqlayır, titrəyib  qurcuxdurur 

və məni “tabut”dan çölə atmağa çalışır... 

Hafizəm qəfil donur. 

– Xatırladınmı? – Ölüm sükutu pozdu. 

– Hə... – dedim.  

– Xatırlayırsansa, demək nə vaxtsa görmüsən. Düzdürmü? 

– Hə... 

–    Demək,  xatırlamadıqlarını  gördün...  Burdan  o  yana, 

yaşadıqlarını yazan mələklər sənin məşhərə çəkiləcəyin gün şa‐

hidlərin olacaqlar. Onlar hər şeyi film kimi tanrıya göstərəcək‐

lər. Və sən də onlarla birlikdə ömrünə tamaşa edib ya təriflənə‐

cək, ya da xəcil olacaqsan. 

Dünyasını dəyişmiş yaxınlarımı köməyə çağırmaq istədim, 

ancaq heç birinin adını da yadıma sala bilmədim. Ağlım saman 

çöplərinə dolaşa‐dolaşa  informasiya axtarırdı. Birdən səsim də 

batdı... 

“Ata!” – arxadakı qapı olacaq yerdən qızım Durnanın hə‐

yəcanlı və  aramsız bağırtısını  ikimiz də  eşidirdik. Qızım  təlaş 

içindəydi, – “Ata, tez ol, tələs, Ünzilə dilini yenə uddu!” Yalva‐

rış dolu nəzərlə ona baxdım, – “Bircə balalarıma dəymə, uşaq‐

lar qorxarlar, nəvəmin dilini ancaq mən çıxara bilirəm – dili qat‐

lanıb  yenə. Yalvarıram,  imkan  ver  xilas  edim,  ölməyə  qoyma 

nəvəmi...”.  

– Bəs  əməl dəftərinə baxmaq  istəmirsənmi? – deyə dilucu 

soruşdu.  
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–  Dəftər  vaxtı  deyil!  Qurbanın  olum,  sonra  gec  olar,  aç 

qapını. Söz verirəm, qayıdıb səninlə hara desən – lap cəhənnə‐

mə də desən gedəcəyəm! 

Otağa hardansa külək doldu. Ölümün üzü titrədi, beynim‐

dəki saman çöpləri havaya qalxdı, ürəyimin döyüntüləri zəif də 

olsa  tərpənməyə  başladı.  Geriyə  döndüm,  qaranlıqda  qapını 

gözüm  güclə  seçirdi.  Əlimi  qapıya  atdım  –  kilidlənmişdi. Ona 

tərəf  qanrıldım66,  –  “Yalvarıram,  aç...”  –  dedim.  Kilid  açıldı. 

Qızımın ağlamaqdan gözləri  şişmişdi. Cəld qızımın yataq ota‐

ğına keçdim. Nəvəmin rəngi göyərmiş, göz bəbəkləri çevrilmiş, 

ağzı köpüklə dolmuş, çənəsi kip bağlanmışdı. Çənəsini aça bil‐

mədim. Xörək qaşığı  ilə güclə aralayıb barmağımı  çata  bildiyi 

qədər boğazının lap dərinliyinə soxub dilini çölə çıxardım. De‐

yəsən nəfəsi gəlirdi. Sinəsindən basdım, ağzından hava qabar‐

cıqları çıxdı. Çənəsini dikəldib döş qəfəsini yenidən bir neçə də‐

fə basdım. “Allahım, mənim canımı aldır, amma nəvəmə toxun‐

ma, qaytar nəvəmi, ya Rəbbim!” – dedim. “Fatihə” surəsini dili‐

min altında oxuyub uşağın sinəsini daha möhkəm sıxdım. Əv‐

vəlcə öskürdü, sonra köpük qusdu və ağladı... Üçümüz də bir‐ 

birimizə  qoşulub  ağlayırdıq.  Ana,  övlad  itkisinin  qorxusuna; 

körpə, sinəsindəki və damağındakı ağrıya; mənsə, nəvəmi mə‐

nə bağışlayan Allaha təşəkkürün sevincindən, ölüm mənə aman 

verdiyi üçün... İndi ölümə can borcumdan başqa bir də minnət 

borcum vardı. Gözlərimi silib əvvəlcə nəvəmi, sonra da qızımın 

yaşlı gözlərini öpüb heç bir tərəddüd etmədən məni yatağımda 

gözləyən  Ölümə  doğru  tələsdim.  Otaqda  yoxuydu...  Şkafa, 

çarpayının altına, hər yerə baxdım, vallah, yoxuydu! Qulağımın 

dibində nəfəsini hiss edəndə donub qaldım: “Əməl kitabını yaz 

və məhşərə hazırlaş,  indi  qayıdıram”  – dedi. Külək  açıq pən‐

cərəni çırpdı. Ətrafa boylandım – o, çıxıb getmişdi... 

                                                            
66 Çönüb boylanmaq. 
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Çarpayımın  üstündəki  kitaba  gözüm  sataşdı.  Bu,  Yunis 

Əmrənin “Risalətun‐nushiyyə”si idi. Amma kitabın arxa üzün‐

də, qaranlıqda fosfor kimi titrək yanan digər adı da parıldayırdı 

– “Sənin əməl dəftərin”. Hələ də ağlayan nəvəmin yanına tələs‐

dim. Uşağın temperaturu bərpa olunmuşdu. Halsızdı. Durnaya, 

– “Axı bilirsən ki, çöpü qalıbsa, demək  istisi qalxacaq, dili qat‐

lanacaq, niyə vaxtında çöpçüyə aparmadın?” – dedim.  “Geciy‐

di,  çatdıra  bilmədim. Gecələr də  çöpçünün  əri  qoymur  uşağa 

baxmağa, sabaha qaldı” – zavallı qızım əməlli‐başlı qorxmuşdu. 

Uşaq özünə gəlirdi, hətta “buba..!” deyib qucağımı  istədi. Nə‐

vəmi bağrıma  sıxıb  öz  otağıma keçdim. Qızımsa,  əmzik  şüşə‐

sinə çay doldurmaq üçün mətbəxə getdi. Uşağı çarpayıma qoy‐

dum.  Siqaret götürmək üçün pəncərəyə yaxınlaşdım. Körpəni 

ölümün qucağına öz əllərimlə qoyduğumu zənn edib cəld geri‐

yə  atıldım,  –  az  qala  çarpayımın  üstünə  tullanmışdım.  Uşaq 

mışıl‐mışıl yatırdı, nəfəs alırdı. Ölümün bizə rəhmi gəlmişdi, bi‐

zim evdən əliboş qayıtmışdı... 

Növbəti səhər günəş gözünü açanda məni də oyaq gördü. 

Dördgözlə  ölümün  qayıdacağını  gözləyirdim.  Gün  asta‐asta 

gərnəşib yuxudan oyanırdı  –  sanki, kim ölüb, kim qalıb deyə 

ehmalca yerə işıq salırdı. Elə bu vaxt qonşudan nalə səsi yüksəl‐

di,  –  “Məni  tək  qoyub  gedən  dədəm,  hey..!”. Həyətə  çıxdım. 

Qonşular tək‐tük ağı səsi gələn evə axışırdı – qonşumuz 80 yaşlı 

Veysəl  kişi  rəhmətə  getmişdi...  Demək  ölüm  əliboş  qayıtmır, 

gəlibsə, kimisə aparmalıdır – “Ölüm çatana yox, yetənə gəlir” – 

mənim əcəlim hələ yetməyibmiş, çörəyim afsanata67 düşmüşdü. 

Bizdən qurban almadığı üçün Allahın rəhminə sonsuz şükürlər 

etdim. 

                                                            
67 Savab. 
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O gündən günaha, harama  əl atmayacağıma  tövbə etdim. 

Bir də yalvardım – “Allahım, mənə övlad dağı göstərmə. Çiy‐

nimdə  sevdiklərimin  cənazəsini daşımağı mənə qismət  eləmə. 

Birinci mənim  canımı  al.  İnsanlığımı  əlimdən  alıb  var‐dövlət 

verəcəksənsə,  o  var‐dövləti  mənə  qismət  eləmə!”.  Siqaretimi 

tüstülədib qonşunun yasına getdim. Yolboyu, sonra da Veysəl 

kişini dəfn edib qəbristanlıqdan qayıdanadək bütün həyatım ki‐

no lenti kimi gözlərim önündə canlanırdı... 

 

* * * 

 

Dilbər: 

– Orxan Pamukun “Mənim adım qırmızı”  romanında var 

buna oxşar səhnə – bir süryani rəvayətindəndir, deyəsən “əniş‐

tənin yuxusu”dur... 

– Hə.., buna oxşar bir şeyi Orxan Pamukdan mən də oxu‐

muşam,  amma  hər  şey  elə  real  idi  ki,  bunun  yuxu  olduğuna 

özümü bir‐iki gündən sonra inandırdım. Hələ də hər gecə o so‐

yuq ölümün yolunda qalıb gözlərim... – dedim. 

– Gözlə,  birdən  vergi‐zad  verilər  sənə,  xəbərimiz  olmaz. 

Sən surə‐zad da bilirmişsən? – Yaşar güldü. 

– Kənan bir‐ikisini əzbərləməyə verib... – dedim. 

Yaşar Kənana: 

–  Ə,  qardaşoğlu,  sən  dostumuzu  gic‐gic  moizələrinlə 

psixopat eləmisən ki... Dədəni əməlli‐başlı depressiyaya salmı‐

san  sən, –  sonra məni  lağa qoyub, – Sən Allah,  əsas  şeytandır 

ey, şeytanı bir az təsvir edə bilərsənmi, suyumu‐zadı adama ox‐

şuyurdumu? – məni cırnadırdı. 

–  Eynən  suiti  sifətindəydi...  Adamın  gözünə  ilk  sataşan 

şey,  yekə  qulaqları  və  qapqara,  uzunsov  sifətidi.  Çənəsindən 

8‐9 uzun  tük  sinəsinədək  sallanırdı. Bığları da  suiti bığları ki‐
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miydi –  seyrək və dimdik... – mən  isə  çox  ciddi  idim,  şeytanı 

yuxuda elə bu sifətdə görmüşdüm. 

– Sən lap gerçəklədin e, dostum! Sənə ağıllı deyənin başına 

kül olsun... – Yaşar  indi əsəbləşirdi və bu söhbətlərdən bezənə 

oxşayırdı. Sabir və qızlar  isə stulda qurcuxub gözlərini ağzıma 

zilləmişdilər. 

Kənan sözünə davam etdi: 

– Yaradanın ətəyindən yapışmaq, ən azından insana təsəlli 

və ümid verir. Deyin, sabaha sağ çıxacağımıza aranızda kim zə‐

manət verə bilər? Kim bu zəmanətin altına öz möhürünü basa 

bilər? Heç birimiz! Bunu bilən və görən yalnız Allahdır və O, 

səcdəyə  layiqdir. Çünki, məhrəmət  etmək,  bağışlamaq,  ruzini 

və  bütün  istədiklərini  vermək  yalnız  onun  əlindədir. O,  sənə 

diz çökməyi əmr etmir, öz böyüklüyü və xaliqliyi ilə qarşısında 

diz çöküb yalvarmağa layiq olduğunu sübut edən bir varlıqdır. 

O, ruzimizə bərəkət qatandır və verdiklərinə görə şükr edilmə‐

yə layiqdir. 

Yaşar: 

– Mən görmədiyimə nə inana, nə də diz çöküb yalvara bil‐

mərəm. Varlıq, var olandır. Var olan, görünər, hiss edilər... 

Kənan: 

– Yaşar əmi, biri sizə, “şüursuzsan” desə xətrinizə dəyməz‐

mi?.. 

Yaşar: 

– Onun gözlərini oyaram... 

– Nəfs də gözlə görünən deyil, şüur da görünən deyil – nə 

dadı var, nə qoxusu, nə də üzü. Amma kim öz şüurunu və nəf‐

sini  inkar  edə  bilər? Heç  kim. Allah da  gözlə  görülməyənlər‐

dəndir. Bəs onda niyə onun varlığına  şəkk edirik? Hər baxdı‐

ğın, gördüyün  şeydə o zatın varlığını görməmək korluq deyil‐

mi? Bu al‐əlvan kainatın bir rəssamı olmalıdır, ya yox? Təbiətin 

nizam‐intizamına nəzarət edən biri var, ya yox?  
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Sabir: 

– Bəs onda nədi bu qaçdı‐tutdu oyunu? Yaratdığıyla bu qə‐

dər məzələnən Allah, niyə öz yaratdığına sahib çıxmır? Niyə gö‐

zə görünüb hər şeyi qaydasına salmır? Hə, Fərhad, nə deyirsən? 

– Burasını özüm də bilmirəm... – dedim.  

Kənan: 

–  Hər  şeyi  qaydasına  qoyan  odur.  Şeytan  vəsvəsəsinə 

uyanlar  isə bizlərik. Odur ki,  fitnə‐fəsad durmaq bilmir. Özü‐

nüzdən  götürün..,  dediklərimin  ən  azından  yanlış  olmadığını 

bildiyiniz  halda,  inkarda  davam  etməyiniz  təkəbbür  deyilmi? 

İnsan  öz  təkkəbürünü  aşsa,  haqqı  görər  və  qul  olduğunu,  bu 

dünyaya  başıboş  heyvan  kimi  gəlmədiyini  anlar,  yaradanını 

dərk edib yalnız ondan imdad dilər. Ölüm – bu, dəyərini canı‐

mızla  ödədiyimiz  yeganə  şeydir. Ölüm  canımızdan  ruhu  alıb 

sahibinə aparır. Yaradan o qədər adil və xeyirxahdır ki, onun 

verdiyi  canı,  ruhu  araq,  siqaret  kimi murdar  zir‐zibillə  kirlət‐

məyə  haqqımız  yoxdur. Qiyamət  günü  üzümüzə  duracaq  ilk 

şahid,  öz  bədənimiz  və  əzalarımız  olacaqdır.  “Sənin  verdiyin 

bu canı araqla,  tüstüylə zəhərlədilər, ey Rəbbim!” – bədənimiz 

dil açıb bizi şikayət edəcəkdir. Göz görə‐görə, şüur bilə‐bilə ca‐

nımıza  olmayan  bir  keyf  xatirinə  xətər  yetirmək  axmaqlıqdır, 

axmaqların işidir. Allah bizləri belə axmaq olmaqdan qorusun... 

Afət oğlunun təklənməsinə dözə bilmirdi: 

– Uşaqlar, gəlin bu məsələyə bir az ciddi yanaşaq. Kənanın 

sözlərini də qəribçiliyə salmayaq. Ya nəyinsə doğru olmadığını 

yəqinləşdirək,  ya  da  razı  olduğumuz məsələlərə  “hə”  deyək. 

Şəxsən mənə qalsa, elə bilirdim ki, oğlum nəsə bir pis yola qur‐

şanıb, amma baxıram ki, bizdən yaşda balaca olsa da ağıllı söz‐

lər deyir və mənim inkar edəcəyim bir qulp yeri yoxdur. 

Sabir: 

– Hələ  tələbəykən,  “Motor  Əli”yə  üçulduz  “Gəncə”  kon‐

yakı  vermişdim,  götürməmişdi. Gör  neçə  ildir  ki  evdə  barda 



418 
 

qalıb... Onda gərək onu yaxın bir adama verim  içsin, heyifdir. 

Ya da qoy onu da içim sonra namaza başlayaram. 

Kənan: 

– Onda ilk ibadətə ən böyük günahla başlamış olarsan. 

Afət: 

– Sabir qardaş, uşağı lağa qoymayın... 

Sabir: 

– Vallah, lağ üçün demirəm, bacı. Araq biznesim əldən ge‐

dir, gərək başqa bir  işin qulpundan yapışam... –  əlini Kənanın 

çiyninə qoydu – qardaşoğluma canım da qurbandır – dedi. 

Bu  söhbətlər  çox  uzun  çəkdi  –  ta  gecə  yarısınadək. Dini 

söhbətlərimiz  sicim  kimi uzanır  ancaq  “doğanaqdan”  keçmək 

bilmirdi. Bu dəfə qəsəbə “səs‐küyümüzdən köçmürdü”, əksinə 

evimizdə tanıdığım ən yaxın adamlarla ilk dəfə idi ki, bizə yad 

olan bir mövzu ətrafında məntiqli diskussiya aparırdıq. Məntiq 

hər elmdən üstündür, ona görə ki, danılmaz fakt qarşısında bo‐

yun  əyməli,  razılaşmalı olursan. Bir  çoxları bu gecəki mövzu‐

dan xofa düşdü, ibadətdə nə qədər gecikdiklərini etiraf edənlər 

də oldu.  İçimizdə  “şeytana qıl verən”  təkcə Yaşar oldu. Möv‐

zuya dair tutarlı iradı olmasa da, “kafir” inadından dönmədi ki, 

dönmədi. Hətta,  Sabir  onu  cırnatdı  ki,  –  “Qardaş,  bu  gündən 

sənə bizim aramızda yer yoxdur, sən kafirsən. Allahsız adamla 

mən heç cür dostluq edə bilmərəm”. Bu söhbətlərdən ən çox tə‐

sirlənən  isə Dilbər, Afət və Sabirin yoldaşı Sədaqət oldu. Yaşa‐

rın  yoldaşı  Tünzalə  tərəddüddəydi.  Durnanın  dediyinə  görə 

Baysal onsuz da keçirdiyi avtoqəzadan sonra namaza başlamış‐

dı. Bu gecə xanımlar  ilk dəfə qalibiyyəti ələ almışdılar. Hamısı 

birləşmiş  və  içkinin  əleyhinə  üsyan  qaldırmışdılar.  Namaza 

başlamaq qərarı alındı... 

...Ünzilə  nənəsiylə  yatmışdı. Gecə  mansarddakı  otağıma 

çəkildim.  Dilbər  qucağımdaydı.  Göydəki  sayrışan  ulduzları 

pəncərədən seyr edirdik. Dilbər sinəmə qısıldı: 



419 
 

– Allaha sidq‐ürəkdən inanırsan? 

– Əlbəttə. 

– Bəs günaha, savaba necə? 

– Onlara da. 

– Bəs bilirsənmi ki, biz günah işlədirik? Axı qanunsuz sev‐

gi haramdır... Görəsən tanrı bizi bağışlayarmı? 

– Bizi sevgiylə yaradan tanrı, bir‐birini sevən iki insanı nə‐

dən bağışlamasın? 

– Bəs onda, belə məhrəmətli Allahı biz niyə sevməyək, ona 

itaət etməyək? Əslində bizi birinci Afət bağışlamalıdır. O bağış‐

lamayınca, tanrı da bizi bağışlamaz. 

–  Səncə,  mənim  qucağımda  bu  cür  rahat yatmağına  im‐

kan yaratması bağışlamaq mənasını vermirmi? 

–  İcazə verirsən onunla  açıq danışım?  Sabah ona deyəcə‐

yəm  ki,  qoy  səninlə mən  də  kəbin  kəsdirim  –  imam  nikahlı 

halalın olmaq  istəyirəm.  

– Yox bir, siğə etdirək! 

– Hirslənmə,  istəyirəm  ki, münasibətlərimiz  haram  sayıl‐

masın. 

– Özünüz bilərsiniz. Məncə,  imam nikahını onun  istəyini 

öyrənmədən də eləmək olar. 

– Yox. O, mənim həm bacım, həm də ən yaxın sirdaşımdır. 

Yoxsa,  özümü  günü  kimi  hiss  etməkdən  iyrənmişəm.  Qoy 

aramızdakı hər şey qaydasınca olsun. 

– Sən öz halallığını öz istəyinlə mənə verirsənmi? 

– Əlbəttə, halal xoşunam... 

– Mən də səni halalım qəbul edirəm. Bu da oldu bizim ha‐

lallıq kəbinimiz, siğəmiz. 

– Sən hər  şeyi zarafata  sal! –  çönüb yenidən gözlərini ul‐

duzlara zillədi. Fikrə getdi, düşünməkdən yoruldu və qucağım‐

da  yuxuladı. Mənimsə  yuxum  yenə  ərşə  çəkilmişdi.  Kənanın 



420 
 

dedikləri  ağlımdan  çıxmırdı.  “Ağıl  yaşda  deyil,  başdadır”  – 

onun dedikləri balaca məsələ deyil, həyatın əsl mənası və  tam 

həqiqətlərdir. Mən atamdan, anamdan, Durna nənəmdən ağıllı 

ola bilmərəm, olmağımı  istəmərəm də... Onlar uzun ömürləri‐

nin yekunu olaraq bu inancı qəbul ediblərsə, daha biz nəyin baş 

verməyini gözləyirik? Axı Aşralı  əmi də,  atam da Allaha  iba‐

dətin vacibliyini durmadan beynimə yeritmək  istəyirdilər. Heç 

ata, oğul da öz yaxınına lazımsız şeyi rəva bilərmi? İdman şal‐

varımı geyib aşağı düşdüm. Kənanın otağı açıq idi, dizüstə bü‐

züşüb namaz qılırdı. Görünüşündən  tanrı qarşısında nə qədər 

aciz, çarəsiz olduğu, sidq ürəkdən itaət etdiyi bəlliydi. Ürəyim‐

də – “Allah namazını, dualarını qəbul  etsin, mənim gözəl oğ‐

lum” – dedim. Allahdan yaman qorxdum. Afətin yataq otağına 

keçdim,  səsə  dikəldi.  Əvvəlcə  onu,  sonra  da  Baharın  yuxulu 

gözlərini öpdüm. Balam yuxu görürdü – üzü gülürdü. 

Siqaret  yandırıb  həyətə  düşdüm. Dilbərlə Afətin  birlikdə 

əkdiyi  güllərin  qoxusu  və Xəzərin  ləpələri  gecənin  sakitliyinə 

xüsusi  dinclik  qatırdı. Həyətdəki  hovuzun  bəzəkli  balıqlarına 

xeyli tamaşa etdim, – “Bəli, bu gözəlliyin bir rəssamı, bir yara‐

danı  olmalıdır...”  – dedim. Hovuzda  əks  olunan  rəngli  işıqlar 

balıqların bəzəklərini daha da gözəl göstərirdi. Magistral yolun 

digər tərəfində isə Qaradağ sement zavodunun tüstü püskürən 

soba borusundan çıxan toz dumanı keçəl boz dağlara yayılırdı. 

Sement tozunun pis qoxusu gəlirdi – “İnsafsızlar, camaat yatan 

kimi  yenə  də  sobalara  zəhərli  şlam  vururlar.  Sobanı  yenə  tə‐

kərlə  qalayıblar,  Allah  sizə  insaf  versin”... Mansarda  çıxdım. 

Dilbərim şirin yuxuda idi. Yanına uzanıb kürəyini qucaqladım. 

Yerində qurcuxub qolumu qucaqladı, yenidən mışıl‐mışıl yuxu‐

ya getdi. Tək qalmaq  istəmirdim. Kənanın sözü yadıma düşdü 

– “Tənhasansa, dostluğa tanrını çağır”. İndi tanrı kimi bir dosta 

böyük ehtiyac duyurdum. İçimdə təlatüm kükrəyirdi. Elə bil iki 

erkək  at  – biri nəfsim, digəri  imanım  –  sinəmdə dayanmadan 
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qarpışırdılar.  Lap  uşaqlığımdan  bu  günədək  bütün  itirdiyim 

əzizlərimi xatırladım. Ruhlarını şad edəcək bir‐iki qısa surədən 

başqa heç nə bilmirdim. Yenə yerimdən qalxıb Kənanın yanına 

düşdüm.  Kitab  oxuyurdu. Məni  görcək müdrik  qocalar  kimi 

üzümə gülümsündü, ayağa qalxdı: 

– Yuxun gəlmir? – soruşdu. 

– Yox – dedim. 

– Demək  içində  ilahi sevginin  ilk  rüşeymi baş qaldırmaq‐

dadır. Çox  sevindim,  ata. Bizim  yolumuzda  çəkdiyin  əziyyət‐

lərin, qayğının əvəzini biz sənə qaytara bilmərik, qoy tanrı özü 

səni  artıqlamasıyla  mükafatlandırsın.  Məni  də,  Durnanı  da 

əmanət kimi sənə göndərdi. Bizi layiqincə böyütdün, boya‐başa 

çatdırdın. Bizdən yalnız mərifət və övladlıq gözlə. Etdiklərinin 

əsl savabını isə tanrı artıqlaması ilə qaytarar, inşallah. Unutma, 

bizi və bizimlə birlikdə bütün nemətləri  sənə göndərən Odur. 

O, sevilməyə, səcdəyə layiqdir... 

– Mənə  namaz  qılmağı  öyrədərsənmi..?  –  sanki  əhədimi 

üzən təlatümdən yaxa qurtardım.  

–  Sevə‐sevə!  –  dedi. Üzümdən  öpdü.  Surələrin  latın  əlif‐

basıyla yazılmış mətnlərini mənə verdi. Sevindiyindən az qala 

uçacaqdı. 

–  Ərəbcə  oxumağı  öyrənənədək  hələ  bu  surələri  əzbərlə. 

İnşallah, Quranı ərəbcə oxumağı da birlikdə öyrənərik. Sən bir 

dənəsən.  Bütün  ataların  şahı  sənsən,  atam mənim.  Sağ  ol  ki, 

məni başqaları kimi özündən itələmədin. Mən səninlə fəxr edi‐

rəm, atacan... 

Surələri götürüb otaqdan çıxarkən oğlum arxadan səsləndi: 

– Ata, nə vaxt Oğuza gedirik. Babanı görmək istəyirəm. 

– Lap tezliklə, mənim balam. Mən də çoxdandır ki, ziyarət 

etmirəm. 

Gözlərim  yaşardı.  Mansarda  qalxdım.  Ofisdəki  iş  stolu‐

mun  arxasına  keçdim.  Stolüstü  lampanı  yandırdım  ki, Dilbər 
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oyanmasın.  Surələri  əzbərləməyə  girişdim.  Heç  nə  yadımda 

qalmırdı. Elə əvvəlcədən şeir əzbərləməklə aram yox idi. Ancaq 

biri  ucadan  oxusaydı  yaddaşıma  tez  həkk  olunardı.  Yadım‐

dadır, Durna nənə bir dəfə ağzından qaçırdı ki, – “Əgər “Yasin” 

surəsini  əzbərləsən,  sənə  50 manat  pul  verəcəyəm”. Doğrusu 

elə  əlli manatın xatirinə yapışdım bu  işin  ətəyindən. Hər gecə 

onun  qucağında  yatar,  onun  oxuduğu  ayələri  təkrar  edib 

əzbərləyirdim. Günlərin birində “Yasin”i yarıyadək  əzbər söy‐

ləyəndə alnımdan öpüb dedi – “Ay maşallah, sənə nənən qur‐

ban olsun. Üç   günə qalanını da   əzbərləyərsən, nənən də sənə 

25 manat pul  verəcək”.  “Axı  50 demişdin?”  – dedim.  “25 bə‐

sindir,  əzbərləyib qurtarmısan, daha nə qalıb ki?”. Nənəm da‐

ğalladı  və  “Yasin”i  əzbərləmək  həvəsim də  belə  öldü. Amma 

bu  saat  Durna  nənənin,  atamın,  anamın  ruhuna  oxuyub  ba‐

ğışlamaq  üçün  “Yasin”i  öyrənmədiyimə  elə  peşimanam  ki... 

“Kaş,  hər  gecə  onların  ruhuna  oxuyub  bağışlamaq üçün  “Ya‐

sin” biləydim”... 

Dilbər oyandı. Gecə köynəyindəydi. Nazik köynəyinin al‐

tından incə, qız təravətli çılpaq bədəni ağlımı başımdan alırdı. 

– Nə oxuyursan? – soruşdu. 

– “Yasin”i əzbərləyirəm. 

– Artıq başlayırsan? 

– Hə. 

– Çətindir? 

– Deyəsən... 

Yaxınlaşıb boynuma sarıldı. Əlini köynəyimin yaxasından 

içəri salıb döşümə sürtdü. Dəli bir istək içimi gizildətdi. Surələri 

stolun üstünə atıb onu yatağa çəkdim... 

Yenə də bir‐birimizə sarılıb uzanmışdıq. Onun şirin çöhrəsi 

cənnət almasından da bihuşediciydi. 

– Fərhad, xoşbəxtsənmi? – soruşdu. 
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– Əlbəttə. Gözəl ailəm, nəvəm, sən, dostlar... Heç xoşbəxt 

olmamağa haqqım varmı? 

– Elə bir arzun qalıbmı ki, onun həyata keçməsini çox arzu‐

layırsan? 

Çətin sual  idi. Fikrə daldım. O  isə burnumu, alnımı  şəha‐

dət barmağının ucuyla oxşayırdı. 

–  Tapdım!  Saz  çalmağı  öyrənmək  istərdim  –  həyəcanla 

dedim. 

Yastığa dirsəklənib gözlərini üzümə zillədi: 

– Bu hardan çıxdı, saz hara, sən hara? Doğru sözündür? 

– Doğru sözümdür. 

– Kəndçisən ki, kəndçi... 

Belini  qucaqlayıb  üstünə  uzandım,  –  Nə  tez  unutdun  

kəndçi Fərhadın “ceyran”ına minib forslandığın kəndi, ay şəhər 

çuşkası!? 

Dodaqlarından  öpdüm,  sonra  əlimlə  ağzını  qapayıb  onu 

“boğdum”. 

– Sən Allah, saz çalıb neyləyəcəksən ki? 

– Amma gülmə, yaxşı? 

– Gülməyəcəyəm – amma gülürdü. 

– İnşallah Qubadlıya qayıdanda Durna nənənin məzarı ba‐

şında saz çalmağı çox  istərdim. Sən bilirsən, o sazı çox sevirdi, 

elə saz havasıyla da dünyadan köçmüşdü. 

Onun çöhrəsi dəyişdi, fikrə daldı. 

– Görəsən mən  niyə  öz  doğma  nənəmi  sənin  qədər  sevə 

bilmirəm? 

– Çünki  sən  onun  qucağında  yatmamısan,  yerini mənim 

kimi  islatmamısan.  Amma  mən  səkkizinci  sinfədək  mizqəkli 

yatağın  iyi  ilə böyümüşəm.  Səni bağrına basıb üzünü‐gözünü 

səhərədək duz  kimi  yalamayıb,  hər  gecə  sənə  yeni  nağıl  qoş‐

mayıb... O, mənim çırağım idi. 

– Ona görə qızını çox istəyirsən? 
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– Həm də ona görə, əlbəttə... Bəs sənin belə arzun varmı? 

Gözlərini azca qıyıb fikrə getdi: 

–  Həmin  məzarın  başında  sən  saz  çalarkən  oturub  səni 

izləmək. Sənin göz yaşlarına qoşulub ağlamaq, nənəmi,  insanı 

sevməyi səndən öyrənmək. 

– Mən də sənə bir sual verim? 

– Ver. 

– Dünyaya bir də yenidən gələrdin? 

Yataqda oturub azca  fikrə getdi, – “Əgər Qubadlıda  sənə 

qonşu olan bir evdə doğulacağamsa, səni səndən xəbərsiz sevə 

biləcəyəmsə, bütün ömrümü səninlə it‐pişik kimi boğuşaraq bir 

yerdə böyüyəcəyəmsə və sən də mənimlə yenidən doğulmağa 

razı olarsansa – hə. Həm də yüz dəfə hə, milyon dəfə hə... 

Onu qucaqladım. Onun belinə arxadan sarılmağımı çox se‐

virdi. Elə bu vəziyyətdə də sübhü qarşıladıq. 

 
*  *  * 

 
Yazın gül‐çiçək çağıydı. Bəkir, atamın uyuduğu qəbristan‐

lığın aid olduğu Calut kəndində bizə ucuzvari bir ev soraqlayıb 

tapmışdı. Evin sahibi 15 ildən artıq idi ki Rusiyada yaşayırdı və 

bu  illər  ərzində  ev  sahibsiz,  baxımsız  qalmışdı.  Evi  Kənanın 

adına aldıq. Kənana söz verdiyim kimi ailəvi Oğuza yollandıq. 

Kənddəki evimizin qapısını açanda bizi həyətdə gül‐çiçək qarşı‐

ladı. Evə gözətçilik edən Məcid kişi gülləri sulayırdı. Bal arıları 

güllərə daraşıb  şirə  çəkirdilər – Məcid kişiyə  əmək haqqından 

artıq verdiyimiz pulu  özünə  xərcləməyə  əli gəlməyib, bizə  14 

yeşik  arı  pətəyi  alıbmış. Qızlar  evə  girib  yır‐yığışa  başladılar. 

Samovar çayı ilə təzə balı qarışdırıb öz arılarımızın ilk nübarını 

daddıq.  Bir  qədər  yol  yorğunluğumuzu  alıb  atamın məzarını 

ziyarətə yollandıq. Ölüb qalmalı qəbristanlıq idi. Kənd camaatı 
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yığışıb öz vəsaitləri hesabına qəbristanlığı cənnətə döndərmiş‐

dilər.  Heç  kimin  məzarına  fərq  qoymamışdılar,  hamının,  o 

cümlədən atamın məzarı ətrafına eyni növ güllər əkilmişdi. Kə‐

nan,  babasının  ruhuna  “Yasin”  oxuduqdan  sonra meşəyə  çıx‐

dıq. Günəş şüalarının çatmadığı yerlərdə elə rəngdə güllər bit‐

mişdi ki, adam bu gözəllikdən gözlərini çəkə bilmirdi. Artıq hər 

gül‐çiçəyi, ağacı, yarpağı, daşı tanrı əsəri – möcüzə kimi görür‐

dük. Meşə  talaya keçdi. Talada qoyun  sürüsü otlayırdı.  Sürü‐

nün yanında  isə qoşa alaçıq qurulmuşdu. Bizi görcək çoban  iti 

üstümüzə hürdü. Hər ehtimala qarşı  əl atıb yerdən daş götür‐

düm. Səsə çoban çıxdı, iti geri hayladı. Ünzilə itin qorxusundan 

yığdığı gülləri tullayıb ayaqlarıma qısıldı. “Qorxmayın, it görsə 

ki ondan qorxursunuz, onda ayağı yer alacaq, lap coşub qudu‐

racaq”, – dedim. Susamışdıq.  İtin hay‐həşirinə baxmayıb çoba‐

na  tərəf  getdik. O,  45‐48  yaşlarında  sağlam,  qırmızıyanaq  bir 

kişiydi. Yaxınlaşıb  salamlaşdıq.  İçməyə  su  istədik.  Bizi  soyuq 

ayrana dəvət etdi. Alaçığa tərəf səsləndi:  

– Tükəz, ay Tükəz... 

İçəridən dağlar maralı, qarayanız bir gözəl çıxdı: 

– Bəli, Dilqəm əmi – qız dilləndi.  

Dilqəm: 

–  Qızım,  ordan  qrafini  soyuq  ayranla  doldur  hazır  qoy, 

qonaqlarımız susayıblar. 

Qız qrafin və iki dəmir parç gətirdi. Parçı birnəfəsə başıma 

çəkdim.  Axırıncı  dəfə  belə  dadlı  ayranı  yəqin  ki,  Qubadlıda 

içmişdim. Doldurub birini də, sonra birini də içdim. Bizimkilər 

də  ayrana daraşmışdılar. Qrafini  boşaltdıq. Qız  ikincini  gətir‐

məyə  getdi.  Bu  dəfə  yenicə  islanmış  yuxa,  qoyun  pendiri  və 

pencər də gətirmişdi. Dədə‐baba qaydasınca iri bir dürmək dü‐

zəltdim, bir parç ayran da götürüb yanımızdakı qaya parçasının 

üstündə oturdum. Çobanı bir az dilə tutmaq istədim. 

– Adın nədir, qardaş? – soruşdum. 
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–  Dilqəm.  Deyəsən  bura  adamı  deyilsiniz,  gəzməyə  gəl‐

misiniz? 

– Yox, yerli sayılırıq, Calut kəndində yaşayırıq. Amma hələ 

tam köçüb gəlməmişik. Amma sənin bu ayran, pencər və pen‐

dir dürməyindən  sonra  əminəm ki, elə bu yaxın günlərdə kö‐

çüb buraya birdəfəlik gələcəyik. 

– Əsliniz hardandır? 

– Qubadlıdan. 

– Hə... Gözəl  yeriydi, Allah mərdimazara  lənət  eləsin,  ca‐

maatı yerindən‐yurdundan elədilər. Mən də deyirəm, a bala, bu 

şəhərlidirsə, şəhərlilər ayranın az qala iyindən iyrənirlər... Bildim  

ki,  dağ  adamısan.  Dürmək  bükməyinə  isə  söz  ola bilməz. 

Qızın  ikinci qrafinini də boşaltmışdıq. O ürkək‐ürkək Dil‐

qəmə baxıb soruşdu: 

– Əmi, yenə gətirimmi? 

Mən cavab verdim: 

– Yox, bəsdi mənim balam, Allah səni xoşbəxt eləsin, doy‐

duq ta. Ağzın şirin, ömrün uzun olsun. 

Qız  –  “Sağ olun”,  – deyib getdi. Dilqəmdən  soruşdum:  – 

“Qızındır? Hərdən  bizdə  də  ataya  “əmi”,  “dayı”,  “qağa”  de‐

yirlər?”. “Yox”, – dedi – “Tükəz çoban dostumun qızıdır, atası 

aşağı yenib ki, bəzi xırda‐xuruş bazarlıq eləsin. Amma sizi and 

verirəm Allaha,  sözümü yerə  salmayın, bir  az  əyləşin uşaqlar 

yemək  hazırlamışdılar,  yeyin,  sonra  gedərsiniz.  Yaxşı  içalat 

qovurmamız  var  –  çobanın  olanından...”.  Uşaqlara  baxdım  – 

“Hə, nə deyirsiniz,  andını yerə  salaq, ya qardaşımızın qonağı 

olaq?  Bilirəm  ki,  indiyədək  heç  biriniz  qarın‐qarta  qovurması 

yeməmisiniz?”. 

Dilqəm  əlini  əlinə vurub,  –  “Oy qadan  alım ha,  sözə bax 

ey, – “qarın‐qarta”. Əsl çobansan”. 

Hamı  gülüşdü.  Mən,  –  “Deyirsən  yəni  məndən  çoban 

olar?”. 
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Dilqəm  özünü  azca  itirib,  –  “Yox,  elə  demək  istəmədim, 

vallah. Deyirəm yəni  əsl dağ adamısan. Çoban adamam, məni 

çox bərkə‐boşa salma, sən Allah” – dedi. 

Afət: 

– Əziyyət verməyək, uşaqlar gəzmək istəyirlər.  

Dilqəm: 

– Nə əziyyəti var, bacı, qulağıbatmış kimi bütün günü tək 

qalmaqdan  vaveyla  deyirik.  Tanışlığımızı  urvatsız  etməyin. 

Gəlmişkən, qoy qardaşla da dərdləşək, görək dəniz  tərəflərdə 

nə var, nə yox... 

Mən: 

–  Şəxsən mən qalacağam, gəzmək  istəyən gəzsin. Uşaqlıq 

illərim  yadıma  düşdü,  məni  burdan  heç  kim  dartıb  apara 

bilməz – dedim. 

Kənan, mən və nəvəm Ünzilə burada qaldıq. Afət, Bahar 

və Dilbər isə meşənin ətəklərinə çiyələk axtarmağa getdilər. 

Bir  qədər  sonra  iki  qadın  və Kənan  yaşda  bir  oğlan  əllə‐

rində yuyulmuş paltar  ləyənləri  çay  tərəfdən gəldilər. Bizimlə 

mehriban görüşüb Ünziləni qucaqlarına alıb oynatdılar. Biri Tü‐

kəzin anası, digərləri isə Dilqəmin oğlu və arvadı idi. Alaçıqdan 

yuxa  iyi  ətrafa  yayıldı.  Bu  iyə  heç  dayana  bilmirəm,  eynən 

bizdəki kimi, – təzəklə sac qalamışdılar. 

– Yuxa salırlar deyəsən? – yerimdə dingildədim. Durna nə‐

nəmlə anamın yuxa salarkən kündə daşıdığım günləri qəribsə‐

dim. 

– Yox, kətə bişirirlər, sizdə mərəvzə olurmu? – Dilqəm so‐

ruşdu. 

– Nə danışırsan, mərəvzə kətəsi yeyəcəyik!? – lap “çiçəyim 

çırtladı”. 

– Mərəvzə,  çiriş,  cincilim,  yemlik,  quzuqulağı,  gicitkən  –

hamısının qarışığı bir yerdə daha ləzzətli olur. 
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– Mən  daha  heç  yana  gedən  deyiləm,  düz  on  gün  sənin 

yanındayam. Yanında boş çoban yeri varmı? 

–   Gözüm üstə   yerin   var,   baş   çoban   yerimiz boşdur, – 

deyib güldü və sonra, – “Heç adını demədin?” – deyə soruşdu. 

– Oy,  bağışla,  sən Allah! Adım  Fərhaddır,  bu  isə  oğlum 

Kənan və nəvəm Ünzilə. 

Kətələr yerə salınmış kilimin üzərinə qoyuldu. Yanında da 

xalis nehrə yağı.  İsti buğ qalxırdı kətələrdən. Ağzımın suyunu 

yığışdıra bilmirdim, mərifət və qanacağı unudub mənə doğma 

olan bu qoxu və dada tez çatmaq üçün kətələrin birini dürmək 

kimi büküb ağzıma dürtdüm. Ləzzətlə – “Bəh, bəh..!” – deyib 

başımı buladım. 

– Qatıq da varınızdırmı? – soruşdum. 

–  Əlbəttə,  qatıqsız  çoban  olar  heç? Ay Nazlı,  qatıq  gətir, 

həm də  lap  turşundan... – mənim kimi qulaq dostu  tapdığına 

sevinir, gülürdü. 

Bir  kasa  soyuq  qatıq  gətirdilər.  Yanımdakıları  unutmuş‐

dum, kətələri az qala gözümə təpirdim. “Qatıq da tam mən istə‐

yəndir, –  turşumuşundan!”. Görünür qanacaq qaydalarını  çox 

pozmuşdum, Kənan dilləndi: 

– Ata,  lap kinodakı Beyrək kimi yeyirsən, qorxma, hamısı 

sənindir, yavaş‐yavaş yesənə, boğazında qalacaq... 

– Kaş biləydin neçə ildir belə kətənin həsrətindəyəm, oğul. 

Hələ bundan sonra da üstündən bir ayrannaş vurursan, olursan 

anadangəlmə sütül  igid.  Yoxsa  sizin  kimi,  marqarin yağı ye‐

məkdən dişləriniz 13 yaşınızda çıxır. 

Dilqəm yerində qurcuxdu: 

– A Nazlı, o qıcqırmış ayrannaşı da bəri ver. Vallah əsl dağ 

adamısan,  Fərhad  qardaş,  xoşuma  gəldin,  saf  adama  oxşa‐

yırsan.  İnan ki, mənə  o qədər  xoş  oldu  sənin  bu  səmimiliyin, 

nuşcanın  olsun. Biz belə şeyləri hər gün  yeməkdən  bezmişik. 
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Belə pis çıxmasın, çox vaxtı ayranı, dovğanı inəyə, kətəni isə itə 

atırıq – Dilqəm yenə də istəmədən “çobanlığına saldı”. 

Kənanı dəli bir gülmək  tutdu, mən də ona qoşulmuşdum. 

Dilqəm tutldu, sözündən pərt olmuşdu: 

– Vallah  o mənada  demədim,  çoban  adamam,  yenə  gül‐

səniz bax ağzımı bir də açmayacağam! 

Xeyli  güldük  və  səsimizə  alaçıqdakılar da  çıxdılar. Güclə 

özümü saxlayıb qadınlara: 

–  Bacı, Dilqəm  qardaş  deyir  ki,  siz Allah  yeyib  qurtarın, 

bizdə kətəni it də yemir, ayrana isə qoyun‐inək yaxın durmur... 

– Şərə bax ey! Mən elə söz dedim? – Dilqəm pərt olmuşdu. 

Mən: 

– Belə çıxır dayna! 

– “Belə çıxır” başqa, demək isə başqa... 

Onlar da bizə qoşuldular. Tükəz Ünzilənin başına güldən 

çələng düzəldirdi. Afətgil də artıq gəlib çıxdılar, arvadlarla elə 

öpüşüb‐görüşdülər  ki,  sanki  yüz  ilin  tanışıydılar  –  qadınların 

bu ani mehribanlığı lap çaş‐baş qalmalı işdir. 

Qubadlıdan  çıxandan  bəri  bu  ləzzəti  duymamışdım. Ağ‐

zımın dadı özümə qayıtmışdı. Atam buranı havayı yerə sevmə‐

yibmiş.  Bir  dəfə  həyəti  belləyəndə  ondan  soruşmuşdum  ki,  – 

“Ata,  necədi  Bakı,  xoşuna  gəlir?”.  Cavab  vermişdi  ki,  –  “Ay 

oğul, bayaqdan yer belləyirəm, bir dənə də olsun soxulcan gör‐

məmişəm. Sən özün de, soxulcan yaşamayan yerdə insan yaşa‐

yarmı heç?”. Amma burda atam quzuqulağını, çirişi, yemiliyi, 

mərəvzəni  görmüşdü. Ruhun  şad  olsun,  ata,  iki  nəsihətin  ye‐

rinə yetirilməmiş qalıb – namaz qılmaq və Oğuza köçmək. Sənə 

söz verirəm, növbəti işim bunlar olacaqdır. 

On  gün Oğuzda  qaldıq  və  hər  gün  də Dilqəmin  qonağı 

olurduq – gah Kənanla ikilikdə, gah da Ünzilə  ilə üçümüz bir‐

likdə.  Dilqəmlə  əməlli‐başlı  yaxınlaşıb  dost  olmuşduq.  Belə 

sadə  və  açıqürəkili,  qonaqpərvər  adamların  həsrətindəydim, 
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onu  da  bu  dağlarda  tapmışdım.  Dilqəm  bircə  dəfə  də  olsun 

soruşmadı  ki,  –  “Harada  işləyirsən,  nəylə dolanırsan?”  İnsan, 

məncə olduğu kimi görünəndə gözəldir, safdır. İnsanı eybəcər‐

ləşdirən əsas şey təkəbbürmüş. Mən Dilqəmin ürəyinə, saflığına 

valeh olmuşdum. Dilqəm kimi saf insanlarla udulan dağ havası 

adamın canına qut olur, onqat şəfa verir. 

 
Kənan: 
 

Allaha min  şükürlər olsun ki, belə bir  ailənin övladıyam. 

Orta məktəbi yaxşı oxumasam da, atam mənim ali təhsil alma‐

ğımda  israrlıydı və buna nail oldu – həm də, dünyanın ən qa‐

baqcıl  beynəlxalq  universitetlərindən  birində  oxutdu  məni. 

Həmişə ali məktəbi pulnan oxuyanlara pis baxmışam – oxuyub 

nə olacaqdılar ki... Ancaq universitet atmosferi və dostlarımın 

bilik səviyyəsi məni də ixtisasıma dair əsas bilikləri öyrənməyə 

vadar  etdi.  Kipr,  tələbəlik  və  gənclik  dövrünün  bütün  tələb‐

lərinə cavab verən ölkədir. Bu ada, sanki gənclik üçün yaranıb – 

görməli yerləri,  tarixi  abidələri, dənizi,  istirahət  zonaları,  elmi 

dərnəkləri, gecə klubları və s. Tez‐tez yaxın ölkələrə keçib ora‐

nın  adamları,  mədəniyyəti  ilə  tanış  olmaq  mənə  çox  şeylər 

verdi.  Tələbəlik  dövründə  İsrail,  Suriya,  İordaniya,  Əlcəzair, 

Türkiyə,  Yunanıstan,  Misir  kimi  qonşu  dövlətlərin  ərazisini 

gəzdim,  Nil  çayı,  Süveyş  kanalı,  Qırmızı  dəniz,  Qüds  və  s. 

məşhur yerlərdə oldum. Bütün bunlara görə ilk növbədə atama 

minnətdaram. Ancaq tələbə dərnəklərindən biri məni daha çox 

cəlb etdi – “Nur dərsxanaları”. Yerusəlimdən olan yəhudi dos‐

tum  Raviklə  bu  dərsxanalara  ilk  gedişimdən  sonra  içimdəki 

boşluğu dolduracaq “qidanı” tapdığımı müəyyən etdim. Gəzdi‐

yim  fərqli  ölkələrin  fərqli  dinlərini müqayisə  etmək  imkanım 

olmuşdu.  Ancaq,  hərəsində  bir  boşluq  olduğunu  sezirdim. 
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İslamın bu qədər mükəmməl olduğunu anladıqdan  sonra,  iki‐

əlli axirətimə bağlandım, vaxt itirmədən özümü Allaha qulluğa 

– hizmətə həsr etməyi qərara aldım.  Bu, özünü aldatmaq və ya 

gənclik həvəsindən yaranan bir maraq deyildi  – mən həqiqəti 

tapmışdım  və  onu  əldən  buraxmaq  fikrində deyildim. Dünya 

nə qədər gözəl, yaşamalı, sevgi dolu olsa da, onun faniliyi məni 

üzən ən böyük dərd  idi. Gözəlliklərin daimi olduğu bir cənnə‐

tin  sakini olmaq  istəyi məni o biri dünyaya daha  çox bağladı. 

Beləliklə, mən günbəgün ustad Bədiüzzəman Səid Nursinin ki‐

tablarına daha çox bağlanırdım. Külliyatı təkrar‐təkrar oxuduq‐

ca  suallarıma  yeni  – daha  səlis  və  sanballı  cavablar  tapırdım. 

Fərqli irq və dinlərdən olan tələbələr bu dərnəklərə sonsuz hə‐

vəslə gəlir və islamı qəbul edirdilər. Bu dərsxanalarda yüzlərlə 

dost qazandım – hamısı da imanlı, elmli gənclər idi. Özümüzü 

“axirət dostları” adlandırırdıq. Ən böyük arzum  isə əzizlərimi 

doğru  olan  haqq  yola  gətirmək  idi.  Bu mənə  qeyri‐mümkün 

görünsə də, atamı yola gətirəcəyim  təqdirdə bunun mümkün‐

lüyünü  başa  düşürdüm.  Çünki,  yaxınlarım  arasında  atamın 

nüfuzetmə  qabiliyyəti  danılmazdı,  o,  başqalarına  nümunə  ola 

bilərdi.  İlk olaraq ailəmizin bir üzvünə çevrilmiş Elzadan baş‐

ladım. Çox əziyyət çəkməli olmadım. Yunan dilində kitabların 

bir neçəsini oxumaq üçün Elizabetə verdim. Bir müddət sonra 

külliyatın qalan kitablarını  istədi və  rəsmi olaraq  islam dinini 

qəbul edərək müsəlman oldu. Əlini isə namaza cəlb edə bilmə‐

səm  də,  içində  tanrı  sevgisi  toxumunu  əkməyi  bacarmışdım, 

qalanı Elzanın boynunda qalırdı. 

Universiteti  bitirib  Bakıya  döndüm. Atamla  ilk  söhbətim 

uğurlu alınmışdı. Beynində  təlatüm yaratmışdım, elə ən çətini 

də bu idi – insanı özünə qarşı, özüylə, nəfsiylə üzbəüz qoymaq. 

Bu dünyaya mənasız yaşamağa gəlmədiyimizi anlayırdı, ancaq 

axirətə  inamı  da  sabit  deyildi.  Lakin, məntiqə  inamı  onu  bu 

kitabları  oxumağa  sövq  etdi.  İlk  günlər  oxuduqlarını  sərbəst 
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başa  düşməsə  də,  mənim  izahlı  mütaliələrim  onun  içindəki 

iman nurunu alovlandırdı və hətta, gecələr külliyatı xəlvət höc‐

cələyib oxuduğunu görəndə xeyli sevinirdim. Anam, Durna və 

Dilbəri elə ilk addımdan fikirlərimə cəlb edə bilmişdim, ən çətin 

imana gələn isə Sabir əmi olacağını bilirdim. Yaşar əminin “di‐

zini  yerə  qoymaq  istəməməsi”  əslində  can  verən  adamın  son 

çırpıntıları kimiydi. Çünki, onun “ipi” arvadı Tünzalə xalanın 

əlindəydi. Mən  əmin  idim  ki,  əsgər  olan  biri,  nizam‐intizama 

daha  çox meyilli  olur  və  Yaşar  əminin  üzdə  inkarı,  əslində, 

içindəki imanın qaynartılarıydı. 

Evimizin  həyətində  namaza  düzülmüş  atamı,  Yaşar  əmi, 

Sabir əmi və Baysalı görəndə  içimdəki qürur hissini  təsvir edə 

bilmədiyim üçün çox üzgünəm. Hərdən fikirləşirəm – “Sevdik‐

lərimi  “düz”  yoldan  çıxardığım  üçün  düzgün  hərəkət  etmiş‐

dimmi,  bəlkə,  məni  qırmamaq  üçün  razılaşdılar,  aralarında 

ixtilaf və fikir ayrılığı olmasın deyə, atamın ilk təşəbbüsünə səs 

vermişdilər? Ümumiyyətlə, əminliklə girişdiyim bu ibadətimdə 

tam  haqlıydımmı?”.  Əstəfürullah,  bu  şirk  və  şübhədən  irəli 

gəlmirdi,  sadəcə,  sevdiyim  insanları doğru  bildiyim  yola  cəlb 

etdiyim  üçün  haqlı  olduğumu  bilmələrini  istəyirdim.  Sevi‐

nirdim ki, onlar bunu qısa vaxtda dərk ediblər, hətta, təşəkkür 

edirdilər. Tanrı imanlarını kamil etsin. Amin! 

Oğuza axırıncı  səfərimiz həyatımın  ən xoş günlərinə  çev‐

rildi. Çobanların alaçığında gördüyüm dağlar gözəli Tükəz ağ‐

lımdan  bircə  saniyə  də  olsa  çıxmırdı.  Tanrının  mənə  əta et‐

diyi bir gözəllik möcüzəsiydi Tükəz.  İlk baxışdan vurulmağın 

nə olduğunu anladım. Namazımın  təkrar‐təkrar qəzalarını qıl‐

maqdan  ləzzət alırdım. Tükəz beynimdəykən ayələri bir‐birinə 

qarışdırır, bəzən isə namazda susub fikrə dalırdım, qızın gözəl 

və  gülərüz  çöhrəsi  gözlərim  qarşısından  çəkilmirdi. Mən  ona 

aşiq  olmuşdum.  Yaxşı  ki,  atamın  dağ  səfası,  ayran, mərəvzə 

vurğunluğu varmış... Atamla birlikdə Dilqəm əmigilin yatağına 
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getməyi həsrətlə gözləyir, hətta gecikəndə onu utanmadan  tə‐

ləsdirirdim. Hər gün Tükəzdə yeni bir gözəllik nişanəsi  tapır‐

dım. Atam beləsi haqqında, – “Kəklik yerişli, təri kəkotu qoxu‐

yan dağlar gözəli” – deyərdi. İnsan nə qədər çətinliyə, zəhmətə 

qatlaşarmış... Bütün günü bir yerdə dayanmırdı – çayda paltar 

yu,  yemək  bişir,  təmizliyə  bax  və  ilaxır  –  hamısı  da  Tükəzin 

boynundaydı. 

Bir gün sübh ertədən atamla yatağa getmişdik. Qoyunları 

təzəcə  sağıb  qurtarmışdılar.  Mələşən  quzuları  açıb  analarını 

əmməyə buraxanda gördüyüm acı mənzərə məni ağlatdı. Ana‐

larını axtarıb  tapa bilməyən quzular, mələr qalıb balasını axta‐

ran anaların halı mənə qiyaməti xatırlatmışdı. Biləyimlə gözü‐

mün yaşını siləndə, atam soruşdu, – “Nəsə olub?”. 

– Qiyamətdən qorxdum, ata... Ananın balaya, atanın övla‐

da əl uzada bilməyəcəyi o dəhşətli səhnəni gördüm. Quzuların, 

ana qoyunların mələrtisinə bax sən... – dedim. Qolunu boynu‐

ma dolayıb telimi sığalladı. 

Quzular analarını  əmib qurtarandan sonra Dilqəm və Tü‐

kəzin  atası Şakir  kişi  qoyunları  qırxmağa  başlamışdı.  Bu ara‐

da  bir  qədər  tək  qaldım.  Alaçığın  qarşısını  süpürən  Tükəzi 

astadan səslədim: 

– Tükəz, evdə ayran qalıb? Sıxıla‐sıxıla, – “Hə. Gətirim?” – 

dedi. 

– Zəhmət olmazsa, mümkünsə... 

Qrafini və bir parç gətirdi, parçı mənə verib ayran süzdü. 

Gözüm onun üzündə, dodaqlarında idi. Gözlərimiz toqquşanda 

başını aşağı dikdi. 

– Bəs məktəbə getmirsən? – soruşdum. 

– Yox, səkkizinci sinifdən çıxmışam. 

– Heç olmazsa oxumağı, yazmağı yadırğamamısan? 

– Yox. Bədii kitablar oxuyuram. 

– Axırıncı oxuduğun kitab hansıdır? 
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– Salam Qədirzadənin “46 bənövşə”si. 

– Oxumamışam, maraqlıdır? 

– Çox. 

– Tükəz, mənə ərə gələrsənmi? 

Qız qıpqırmızı qızardı. Bəlkə də nəyisə tərs eşitdiyinin ani 

tərəddüdünü yaşayırdı. Qırmızı yanaqları indi lap allandı. Qra‐

fini yerə qoyub,  alaçığa doğru qaçdı. Həyəcandan  ayaqları  az 

qala bir‐birinə dolaşacaqdı. 

Özüm özümə məəttəl qalmışdım. Mən nə birdən‐ikiyə belə 

tərbiyəzlik edən, nə də bu cürətin  sahibi deyildim. Söz ağlım‐

dan dilimə gəlmişdi və artıq ağzımdan çıxmışdı. Elə bil, qiya‐

mətin hər an qopa biləcəyindən ehtiyat edib  tələsmişdim... Bir 

qədər düşünüb baxdım ki, burda pis nə var ki? Ürəyimi Tükəzə 

açdığım üçün tam rahatlanmışdım. Atamgilin yanına gedib qır‐

xılan qoyunun ayaqlarından yapışdım. Atamın qoyun qırxma‐

ğına söz ola bilməzdi. Axirət dostumun bu məharətinə hətta ço‐

banlar da mat qalmışdılar. Mən isə Tükəzi bir daha görmək hə‐

vəsiylə  gözümü  qırpmadan  alaçığa  zilləmişdim.  Atam  cavan 

vaxtı qoyun qırxarkən dizini qoyunun boynuna dayayaraq bil‐

mədən  boğub  öldürdüyündən  danışırdı.  Mən  isə  başqa  bir 

aləmdəydim. 

...Atamın müşahidə və hissetmə qabiliyyətinə heç şübhəm 

yox idi. Elə həmin axşam anam yataq otağıma keçib ağzımı ara‐

dı: 

– Anan sənin qadanı alsın, artıq böyük oğlan olmusan. Heç 

evlənmək, ailə sahibi olmaq barədə düşünürsənmi? 

Tükəzə ürəyimi necə açmışdımsa, eynilə anama da dərdi‐

mi danışdım: 

– Alaçıqda gördüyümüz Tükəzdən yaman xoşum gəlib, elə 

burdaykən  sözü açmağınız məsləhətdir, qəti qərara gəlmişəm. 

Qız özü də bilir, qalır sizin gedib razılıq almağınız. 
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Anam boynumu qucaqlayıb alnımdan öpdü. 

–  Buy,  boyuna  qurban,  nə  tez  vuruldun?  Heç  səni  belə 

bilməzdim, eynən atan kimisən. 

Söz  açılmışdı,  içimi  deşən  sirri  anamla  bölüşməyin  tam 

vaxtı idi. 

–  Ana, bir şey deyəcəyəm, ancaq səmimi cavab ver. Atam‐

la Dilbərin  arasındakı münasibət məncə  çoxdan  həddini  aşıb. 

Buna necə baxırsan, sənin razılığın varmı bu işlərə? Mən bilmi‐

rəm necə davranım... 

Bir az özünü itirdi. Özünü toparlayıb dedi: 

–  İndi  ki,  məsələni  sən  də  duymusan, –  onsuz  da  nə 

vaxtsa bilməliydin – onda axıradək və səbrlə dinlə. Deyəcəklə‐

rim mənim ürəkdən gələn sözlərimdir. Əslində, qarşımı kəsən 

Durna  ilə  sənin münasibətlərin  idi. Lakin, atanız  ən çox mənə 

məxsus olan bir insan olduğu üçün, onu mən hamınızdan yaxşı 

tanıyıram. Dilbər, onun  lap balacalıqdan  tanıdığı, birlikdə bö‐

yüdüyü qızdır. Biz evlənməmişdən qabaq Durna nənə Dilbərlə 

atanın  evlənməyini  istəyibmiş, Dilbərin  anası buna  razı olma‐

yıb. Heç Fərhadın da balaca, az qala qucağında böyütdüyü Dil‐

bərlə evlənməyi ağlından keçmirmiş. Biz atanla evləndik. Tanrı, 

Dilbərlə  atanı  yenidən  görüşdürdü  və mən məsələdən  xəbər 

tutanda  artıq  iş‐işdən  keçmişdi.  İlk  vaxtlar  evli  birinin  başqa‐

sıyla  gün  keçirməyi  məni  qıcıqlandırırdı,  lakin  sonradan  bu 

qısqanclığım az qala ailəmizin dağılmasına səbəb olmuşdu. Bir 

şeydən  əmin  idim ki, atan heç vaxt ailəsini heç kimin ayağına 

verməz və mənim yerimə kimisə gətirməz. Lakin, Allahın istəyi 

başqa  cür oldu. Dilbərin  anası  rəhmətə getdi və qız  tək‐tənha 

qaldı. İndi tənha qalan Dilbər təkcə atanın görüşdüyü qız deyil, 

həm  də Durna  nənənin  yurdunun  son  yadigarı  idi.  Buna  isə 

Durna nənəyə bağlı olan atan biganə qala bilməzdi. Həm ürəyi, 

həm də övladlıq qeyrəti çöldə qalmışdı. Qərar vermək vaxtım 

çatmışdı və ən düzgün olana qərar verdim. Fərhadı ikiyə parça‐
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lamaqdansa, Dilbəri evimizə gətirməyi üstün tutdum. Bu qəra‐

rımdan  heç  vaxt  peşiman  olmamışam,  inşallah,  olmaram  da. 

Dilbər olduqca təmizqəlbli və sadəlövh qızdır, bizim hamımızı 

çox  sevir, onsuz da  sevəsi başqa kimsəsi də qalmayıb.   Onun  

bizimlə birlikdə yaşaması heç kimə mane olmur, əksinə, mənim 

ən yaxın köməkçim elə Dilbərdir. O olmasaydı, artıq mən çox‐

dan xəstəlikdən ölmüşdüm. O, indi atandan çox mənə lazımdır. 

Sizin də onu beləcə sevməyinizi istəyirəm. Bu barədə Durna ilə 

də söhbət etmişik, lakin sənin verəcəyin qərardan narahat idim. 

Xahiş edirəm, Dilbəri nə mənim üstümə gəlmiş günü kimi, nə 

də atanın şorgözlüyü kimi qəbul etməyin. Tək‐tənha qalmış bir 

qıza  sahib  çıxmağımız  kimi  qiymətləndirin.  Biz  olmasaydıq, 

kim  bilir  yazıq  qız  indi  çoxdan  hansı  uçurumun  dibindəydi. 

Mənim dediklərimi anlaya bilirsənmi? 

– Ana, atamın xasiyyətinə mən də kifayət qədər bələdəm. 

Keçən  həftə Durna  bunu mənə  deyənədək mən  əksini  düşü‐

nürdüm, atam bir qədər gözümdən düşmüşdü. Ancaq, Tükəzə 

vurulan gündən atama haqq qazandırıram. Sevmək  insanın öz 

əlində deyilmiş. Bu  iş  tam  sənin  razılığınla olubsa və bundan 

sonrasına da etirazın yoxdursa, qoy elə hər şey öz axarıyla da‐

vam eləsin. Ancaq, Dilbər də, atam da yəqin ki nikahsız yaşa‐

dıqlarına görə özlərini günahkar sayıb əzab çəkirlər. İşin ənda‐

zəsi daha da böyüməsin və bizim də razılıq əlaməti kimi, həm 

də halallıq olsun deyə onların nikahlarını kəsdirərdik. Buna eti‐

raz etmirsən ki? 

– Əksinə, oğul, bunu indiyədək etməmişiksə, ancaq sizdən 

çəkindiyimiz üçün etməmişik. Əgər sən də razısansa, onda sən 

demişkən,  onları  bu  vicdan  əzabından  xilas  etmək  lap  yaxşı 

olardı. 

Anamın boynunu qucaqlayıb, dən düşmüş saçlarından öp‐

düm – “Sən mənim mələk anamsan, görəsən səndən yer üzün‐

də yenə varmı?”. 
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Bu  söhbətin  sabahı  Dilqəm  bizə  gəlmişdi.  Atam  Tükəzə 

olan  istəyimi  ona  bildirdi:  –  “Şakir  kişi  halal,  dünyagörmüş 

adamdır. Mənim deməyim düzgün düşməz. Sən ən yaxın dos‐

tusan, bir ağzını ara,  əgər etiraz eləmirsə elə burdaykən uşaq‐

ları nişanlayardıq”, – dedi. Dilqəm gedəndə söz verdi ki, böyük 

fəxrlə bu  işə qoşulacaq. O da Tükəzin zəhmətkeş və ağıllı qız 

olduğundan ağızdolusu danışdı – “Allah xeyirlisindən eləsin”, 

– dedi. Sabah axşam yenidən  təşrif buyurdu, həyəcanımın son 

həddiydi, fikriləşirdim ki, – “Bəlkə Tükəzin  söz verdiyi başqası 

var?”.  Ancaq  xəbər  sevindirici  oldu  –  “Şakir  sizinlə  qohum 

olmaqdan çox  şərəf duyduğunu və  razılığını bildirdi. Dedi ki, 

əgər cavanlar bir‐birini bəyənib  istəsələr, nə qızın anası, nə də 

mən etiraz etmirik”. Bundan sonrası anamın boynuna düşürdü. 

Elə  həmin  gün  Dilbər  və  anam  Ünziləni  də  götürüb  Bəkirin 

maşınında Tükəzgilə yollandılar. Anam Tükəzi yanına  çağırıb 

onu  sevdiyimi qıza  açır, qız  isə  susub durur.  “Susmaq  razılıq 

əlamətidir”, – deyib, anam Tükəzi öpür və ona  ilk dəfə – “Bu 

gündən gəlinimsən”,  – deyir. Beləliklə Tükəzin  “hə”sini  aldıq 

və mənim öz sevdiyimə qovuşmağım üçün yollar açıldı – tanrı 

bütün sevənləri qovuşdursun! İndi, toyu gözləmək qalırdı... 

 
Fərhad: 
 

Afət, mənim və Dilbərin pasportunu istəyəndə sual dolu nə‐

zərlərlə onu süzdüm. “Sizi evləndirirəm” – deyə sevincək dilləndi. 

Biləndə ki, Durna  ilə Kənan bizim  “gizli” məhəbbətimizdən  xə‐

bərdardır, utanıb girməyə deşik axtardım. Afət öz əli ilə bizim kə‐

binimizi kəsdirmək qərarı vermişdi. Durna nənəmin deyimi ya‐

dıma düşdü, – “Allah, mənə ucuz bir ölüm ver!”... Əslində şəriətlə 

zina  etdiyimizi  Dilbər  də, mən  də  bilirdik,  ancaq  bir‐birimizin 

halallığını çoxdan vermişdik. Yenə də Allah xofu bizə əzab verirdi. 
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Afət bizim pasportları alıb Ağdaşın  imamına (məxfi qalsın deyə) 

bizim nikahımızı kəsdirdi.  İndi biz Dilbərlə bir‐birimizin  şəriətlə 

halalı  sayılırdıq.  Bir  müddət  övladlarımın  üzünə  baxmaqdan 

çəkinirdik. Ancaq vaxt hər şeyi öz qaydasına qoydu. Dilbərlə yenə 

də hamıdan gizli görüşməyə davam edirdik. 

Aradan  xeyli  müddət  keçmişdi.  Bir  gün  Afət  yanıma  – 

mansarda  qalxıb  (bu  onun mansarda  yadıma  düşən  ilk  gəlişi  

idi)  şad xəbər çatdırırmış kimi Dilbərin hamilə qaldığını xəbər 

verdi. Dünya başıma  fırlandı, – “Bircə bu  çatmırdı!” – dedim. 

Sən demə Dilbər  iki gündür ki, utandığından yanıma gəlmir‐

miş. “Bəs indi necə olacaq?” – deyə çarəsiz soruşdum. 

– Uşaq olacaq! 

–  Sən  dəli  olmusan,  nə  uşaq,  bu  yaşımda  uşaq  olar?  Bu 

gün‐sabah nəvəmin uşağı olacaq, deyirsən   bir  tərəfdən də biz 

küçükləyək?! Bir şey fikirləşin, belə biabırçılıq olmaz! 

–    Sən  Dilbərin,  körpəykən  Ünziləni  qucağına  alıb  necə 

oxşadığını unutmusan?  Sən  analıq hissinin nə müqəddəs  hiss 

olduğunu heç dərk edirsən? Sənin nə haqqın var ki, onu analıq 

hissindən məhrum edəsən! Bilirəm ki, bu uşağın dünyaya gəl‐

məməsi üçün dünyanı da dağıtmağa hazırsan. Bəs necə, bizim 

Fərhad müəllim axı hörmətli, ağır‐sanballı kişidir... Heç o  razı 

olarmı  ki,  onun  üzüyünün  qaşına  xal  düşsün?  Bunu, Dilbərə 

vurulanda,  onu  yatağına  salanda  düşünəydin!  Xasiyyətinin 

tündlüyünü və qərarını da bilirəm. Amma bura bax,  sənin bu 

günədək elədiklərin hər şeyə göz yummuşam. Bunun əvəzində 

isə səndən xahişim budur – uşağın doğulmağına, Dilbərin ana 

olmağına mane olma. Ancaq qərarını dəyişməsən, haqqımı sənə 

halal  eləmərəm,  indiyədək  səmimi  göz  yumduqlarımın  qara 

qarğışını  tökərəm!  Bunu  dəqiq  bil,  fikrimi  heç  nə  dəyişdirə 

bilməz! Onsuz da Dilbəri yola gətirincə cana yığılmışam, sən də 

inad eləsən, qərarım belə olacaq – “Uşağın dünyaya gəlməsinə 

mane olsan, məni birdəfəlik itirəcəksən!”. 
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Bu sözləri deyib acıqla qapını çırpıb getdi. Özümü əl‐ayağa 

dolaşan zibil kimi hiss edirdim. Özümə bu qədər nifrət etdiyim  

olmamışdı. Sifətimə  lopayla  tüpürməyim gəldi. Gör evdə nüfu‐

zumu  nə  qədər  itirmişəm... Artıq  arvadım da mənimlə  danışı‐

ğının  tonunu  qaldırmışdı  və  bunun  qarşısında  inək  kimi  göz‐

lərimi bərəldib lal‐dinməz ona baxırdım. “El içində biabır oldum, 

indi məni tanıyanlar haqqımda nə düşünəcəklər? Gəl  indi dost‐

tanış içinə çıx görüm necə çıxırsan. Oğul evləndirən, nəvə‐nəticə 

gözləyən, yaşı ötmüş kaftarın biri  indi özü uşaq sahibi olur”, – 

deməzlərmi? Kim buna xoş baxar ki... Tez rədd olub getmək la‐

zımdır  buralardan,  kimsənin  səni  tanımadığı  uzaq  yerlərə  get‐

mək lazımdır, başqa yolu yoxdur. Qoy cəhənnəm olsun hər şey. 

Doğur, qoy beşini doğsun, artıq  rüsvay olduqdan  sonra bunun 

nə dəxli var ki?” Əgər atalıqdan istefa verməyin bir yolu olsaydı, 

elə bu saat istefa ərizəsini yazıb tələsik imzalayardım. 

...Dilbərlə  küsülülər  kimiydik,  bir‐birimizin  yanından  lal‐ 

dinməz ötüb keçir, birlikdə tək qalmaqdan çəkinir,  görüşməyə 

meyl etmirdik. Şirin sevgimizin acı dadını gizli‐gizli yaşayırdıq. 

Yeni  evlənənlər  kimi  abrımızı  hamıdan  qoruyurduq.  Amma 

haqq üçünə Dilbərə hamiləlik çox yaraşırdı. Aylar ötdükcə Dil‐

bərin üzü  çillənir, döşləri,  qarnı  iriləşirdi. Doqquz  ayın  tama‐

mına yeddi gün qalmış Dilbəri utanmaz‐utanmaz doğum evinə 

apardım – özü də Afətlə birlikdə... Sabahı gün Afət zəng vurub 

muştuluğunu  istədi  –  “Gözün  aydın olsun, nur  topu kimi bir 

oğlumuz olub, muştuluğa səndən özümə və Dilbərə qızıl sırğa 

istəyirik.  Sən  hələ  bunun  qabağındakını  görəsən,  eynən..!”  – 

pıqqıldadı. Allah  abrınızı  örtsün  sizin,  ikisi  birlikdə  qəhqəhə 

çəkib gülüşürdülər. Desəm sevinmədim, ən böyük yalanı danış‐

mış olardım. Oğlumu görmək üçün ürəyim atlanırdı. Lap Kə‐

nan  doğulanda  olduğu  kimi  tibb  bacısına  görüm‐baxım  edib 

birbaşa  oğlumun  yanına  qaçmaq  istəyirdim.  Dilbərimə  olan 
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ülvi  sevgim  indi  ikiqat  artmışdı.  Onun  səbirsizliklə  doğum 

evindən  evə  qayıtmağını  gözləyirdim. Və,  qayıtdılar.  Əvvəlcə 

doğma  övladıma  baxmağa  utanırdım.  Elə  bil  Bahar  üçün  əsl 

gəlincik almışdıq, – bütün günü körpəni qucağından yerə qoy‐

murdu. 

Çoxdan  idi ki, Bakıdakı ofisə ayaq basmırdım. Dostlarımın 

tənəsindən utanırdım. Onlar indi bizə gec‐gec gəlirdilər. Kənanın 

dini  söhbətlərindən  sonra  dostlarımın  öz  qınına  çəkilib  xəlvəti 

namaz qıldıqlarından  xəbərdar  idim.  Sanki, bizi birləşdirən  elə 

təkcə  araq, yemək‐içmək  imiş. Bəlkə də  indiyədək yeşik‐ yeşik 

“gillətdiyimiz” arağa görə bir‐birimizdən utanıb çəkinirdik. Am‐

ma, uşağın doğulduğunu Yaşar  və  Sabirdən  cəmi üç gün  gizli 

saxlaya bildik, – arvadlar ağzıyırtıq olurlar axı... Dostlarım və ya‐

xınlarımın hamısı yenə  tam  tərkibdə bizə yığışdıq. Məni ortaya 

çəkib o ki var lağa qoydular. O qədər utandırdılar, lağa qoydular 

ki, bu yaşda övlad sahibi olduğuma görə bir daha utanmadım. 

Evimizdəki “ismət pərdəsi”  lağ‐lağıda  əriyib aradan götürüldü. 

Artıq  kimsədən  utanmırdım  bu  evdə,  çünki  hamının  üstündə 

əsdiyi, maraq göstərdiyi biri vardısa, o da balaca Ağəli idi. Adını 

Yaşargil  təklif etmişdilər.  İndi atam adında bir oğlum da vardı. 

Mən isə Durna nənəm deyən əsl “qızbibi” olmuşdum... 

 

* * * 

 

Beləcə aylar bir birini əvəz etdi, həyat öz axarıyla ötüb ke‐

çirdi. Artıq  bir  şeyə  ailəlikcə  yekdil  qərar  vermişdik  – Oğuza 

köçürdük. Sanballı bir şirkət evimizi ofis kimi icarəyə götürmək 

istəyirdi.  Heç  birimiz  razı  olmadıq.  Eləcə  qapını  kilidləyib, 

həyət‐baca, bağ‐bağat üçün gözətçi qoyub getməyi qərara aldıq. 

Gözətçi kimi  ilk ağlıma gələn Aşralı kişi oldu. Bu gün onunla 

görüşə gedəcəkdim. Baysal və anası bizə gəlmişdilər. Baysalla 
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Aşralı kişinin  arxasınca getdik. Hər dəfə Baysalın  təmir  olun‐

muş maşınını görəndə Zəhranın üsyanını xatırlayıb fikrə dalır‐

dım.  İndi  Baysal  bizə  gec‐gec  gəlir,  ailəsinə  daha  çox  diqqət 

ayırırdı. Zəhra isə özünü elə aparırdı ki, sanki qara‐qışqırıq sa‐

lıb aləmi dağıdan heç bu deyilmiş – izafa, o vaxtkı dəliliyindən 

söz düşəndə qızarıb xəcalət çəkirdi. 

Aşralı  kişini  bulvarda  tapa  bilmədik.  İş  yerinə  yollanıb 

qaldığı  ünvanı  soruşduq.  Güc‐bəla  ilə  deyilən  ünvanı  tapıb 

qapını döydük. Bura toyuq hininə oxşar ayrıca otaqlardan  iba‐

rət ümumi həyət idi. Ümumi həyətə yeddi qapı açılırdı, – ümu‐

mi hamam, ümumi  tualet, paltar asmaq üçün ümumi məftil... 

Bütün həyət betonlanmışdı. Həyətin ortasında cəmi bircə ədəd 

heyva  ağacı  can  verib  quruyurdu. Ağaca  paltar  ipi  bağlamaq 

məqsədilə  o  qədər mismar  çalmışdılar  ki,  çox  güman  zavallı 

ağac da elə bu “ağrıdan” quruyurdu. Həyətdə bir qadın palaz 

çırpırdı,  toz  bütün  həyəti  bürümüşdü.  Aşralının  evini  soruş‐

duq,  ən kənardakı daxmanı nişan verdi. Daxmanın üstünə az‐

best  şifer,  şiferlərin  üstünə  isə  hörgü  daşı  düzmüşdülər  ki, 

külək atmasın. Qapını döydük, səs verən olmadı. Azca itələdik, 

qapı açıq imiş. İçəri boylandım, Aşralı kişi yatağında güclə bizə 

tərəf dönə bildi. Alnı, sifəti bütöv tərin içindəydi. Əlini ovcuma 

aldım, qızdırmadan yanırdı. Kişi,“yeyə vay” dərdindən ölürdü. 

Həyətə çıxıb “təcili tibbi yardım”ı yığdım. Həyətdəki qadından 

ünvanı dəqiqləşdirib həkimlərə yerimizi  istinad verdim. Təcili 

yardım  maşını  tez  gəldi.  Temperaturunu  ölçdülər,  müayinə 

etdilər. Güclü  soyuqlamışdı. Bir  iynə  vurub  dərman  yazdılar. 

Baysal həkimləri yola saldı. Bir qədərdən sonra Aşralının  tem‐

peraturu  normaya  düşdü.  İsrarla  onu  geyindirib maşınımıza 

mindirdik  və  düz Mərkəzi  Klinik  Xəstaxanaya  apardıq.  Onu 

tam müayinədən  keçirdik,  –  “Sapsağlamdır,  sadəcə  güclü  so‐

yuqlaması var”, – dedilər. Ona evdə müalicə almağı məsləhət 
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gördülər. Onu bu vəziyyətdə buraxıb getməyə vicdanımız yol 

vermədi. Sanki, dərddən qaçdıqca dərd özü axtarıb bizi tapırdı. 

Füzuli demişkən: – “Çün  istər bəla məni...”. Aşralı kişini yola 

gətirənədək “bizimki bizə dəydi”. Bircə gün qalmaq adıyla onu 

zorla maşına mindirə  bildik. Yolda Afətə zəng vurub dedim ki 

–  “Qonağımız  var”. Həyətə  girəndə Aşralının  çox  çəkindiyini 

hiss  etdim. Ancaq, Ünzilənin  –  “Baba!”  –  deyib  onun  üstünə 

cumması  onu  əməlli‐başlı  kövrəltdi.  Evdəkilər  də  onu mehri‐

banlıqla  qarşıladılar.  Aşralı  həyətə,  ağaclara  baxmaq  istədi. 

“Ağacları  iç‐içə  bu  qədər  sıx  çitəməzlər”–  Ağacların  düzgün 

budanmadığını,  budama  qaydalarını,  suvarmanın  vaxtı  və  s. 

barədə geniş izahat verdi. Bağda namaz qılan cavan oğlanın isə 

mənim oğlum olduğunu biləndə xeyli  sevindi – “Demək  əbəs 

yerə  narahatmışam,  bəs  sən  nə  vaxt  başlayırsan?”  –  soruşdu. 

“Çoxdan  başlamışam,  əmican!”  –  sevincək  dedim.  Alnımdan 

öpdü – “Bax  indi  gözümdə daha da böyüdün, gedək içəri, de‐

yəsən yenə titrətməyə başlayıram. Bu dənizin havası mənə heç 

düşmədi” – dedi. Uşaqların dərs hazırladığı otaqda Aşralı kişi 

üçün yer saldılar. Axşamadək dərdləşdik və namazımızı birlik‐

də  qıldıq.  Axşam Aşralı  kişinin  başına  gələnləri,  həyat  tarix‐

çəsini Afətə danışdıqca onun halına acıyır, əvvəlcə tam sağala‐

nadək,  sonra  da  evimizə  baxması  üçün  həmişəlik  qalmağını 

yalvarırdı. Zarafatla,  – “Xəbərin varmı ki,  evimiz yavaş‐yavaş 

kimsəsizlər evinə dönür?” – dedim. “Elə demə, Allaha ağır ge‐

dər. Elə bilirsən Allah bu mehribanlığı, ruzini bizə elə‐belə göyə 

sovurmaq üçün verib? Bərəkətimiz artdıqca, ruzini və xoşbəxt‐

liyimizi ehtiyacı olanlarla bölüşmək Allaha da xoş gedər” – de‐

di. Kim  nə  deyir  desin, Afəti  özümdən  daha mətin  və  güclü 

hesab etmişəm və  indi buna bir daha  əmin oldum. Durna nə‐

nəm bu halımı görsəydi, – “Mənim balam qızbibidir, qızbibi” – 

deyib məni lağa qoyardı... 
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Ağlımıza gözəl bir  fikir gəldi – “Gəlsənə, Aşralı kişini öz 

ailəsiylə qovuşduraq? Başqa gözətçi axtaraq. Axı biz Oğuza kö‐

çürüksə, onun da yanımıza gəlib‐getməsinə bəhanə tapmağa nə 

var ki? Sonra da ailəsinə doğru yaxınlaşdırarıq...”. Razılaşdıq. 

Aşralı  kişinin  tam  sağalması  və  onu  evimizin  qayğısına 

qalmağa razı salmağımız bir həftəmizi aldı... 
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Epiloq: 
 

Oğuz rayonu. Demək olar ki, rayon mərkəzində hamı mal‐ 

heyvan  saxlayır. Adı  rayon mərkəzi  olsa  da,  kənddən  yalnız 

xüsusi  abadlığı  ilə  fərqlənir,  qalan  şeylərdə  elə  kənd  kimi  bir 

yerdir.  Adamları  olduqca  mehriban,  qonaqpərvər  və  açıq‐

ürəklidirlər,  hamı  bir‐birini  yaxından  tanıyır.  Qoyun  sürüsü 

rayon mərkəzinə  düz  İcra Hakimiyyəti  binasının  qarşısından 

keçir. Çoban, binanın qarşısında toplaşıb söhbətləşən adamlarla 

salamlaşdıqdan sonra, – “Başçı yerindədirmi?” – soruşur. “Hə”, 

– deyirlər. “Gedim kişiylə görüşüb gəlim” – deyir və elə çomağı 

əlindəcə  arın‐arxayın  İcra Hakimiyyəti  binasının  ikinci mərtə‐

bəsinə qalxır. Onun qarşısını nə polis, nə də digər bir işçi kəsir, 

çünki  onu  hamı  tanıyır  –  başçının  yaxın  dostlarından  biridir. 

Dilqəm  yığıb  gətirdiyi  tər  kəkotu  və  faraş mərəvzə  zoğlarını 

qəbul  otağında  ciblərini  çevirib  katibənin  stolunun  üstünə 

boşaldır, – “Bunu evlərinə gedəndə məllimə verərsiniz.  İçəridə 

qonaq var?” Qız, – “Yox”, – deyir. Qapını ehmalca  tıqqıldadıb 

başını içəri salır – “Olarmı?”. 

– Ay səni xoş gəldin, necəsən, qardaş. Dağda‐daşda nə var, 

nə yox? Vallah girmişik bu otağa, heç yanına qalxa da bilmirəm 

– yaxınlaşıb çobanı bağrına basdı – Hə, de görüm quzuqulağı, 

yemlik çıxıb, ya yox? Amma çirişin əsl vaxtıdır... 

Dilqəm: 

– Sənə bu gün mərəvzə yığmışam, verdim qəbul otağına, 

gedəndə evə apararsan. İşlərin necədir? 

–  Şükür  Allaha,  qaydasındadır.  “Heydər  parkı”  xoşuna 

gəldimi,  respublikada  ən  iri və gözəl park olacaqdır,  inşallah. 

Hər  dəfə  adamları  orada  sakit  və  gülərüz  dincələn  görəndə 

fikirləşirəm ki, bu parkın ən birinci səbəbkarı sənsən. Gözəl yer 
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təklif etmisən, – Qəbələnin, Şəkinin kəndləri əl içi kimi görünür. 

De görüm camaatın elə bir böyük şikayəti, dərdi varmı ki, onu 

unutmuşuq? 

– Allah səndən razı olsun, nə qalıbsa, o da ölkənin ümumi 

dərdidir.   Sən bacardığını eləyirsən. Hamı səndən razılıq   edir. 

Allah  səni  zavalda  qoymasın.  Hətta,  deyirlər  ki,  müxalifət 

qəzetlərinin haqqında yaxşı yazdığı yeganə başçısan. 

–  Hə  belə  deyirlər,  mən  də  eşitmişəm.  Amma  evdə 

qoyun‐keçi sağdığımı da yazırlar. 

–  Üzüyünün  qaşı  düşməyib  ki,  qoy  yazsınlar,  başqaları 

kimi oğurluq eləmirsən, nə də rüşvət almırsan. Amma düzünü 

de, doğrudan qoyun sağırmışsan? 

–  Hə.  Aşralı  kişiylə  birlikdə  Ünziləyə  qoyun  sağmağı 

öyrədirdik. Elə bu vaxt qonşunun arvadı həyətə girdi, gizlənə 

bilmədim. Elnən bir oldu bizim qoyun sağmağımız. Uşaq vaxtı 

keçiləri  elə mən  sağırdım. Yadımdadır,  bir dəfə  birinci doğuş 

keçimiz vardı. Dilbərlə nə qədər çalışırdıqsa dinc durmurdu ki, 

sağıb  qurtaraq.  Gah  qazana  qığlayır,  gah  da  ayağı  ilə  südü 

aşırıb  tökürdü.  Məcbur  qalıb  ayaqlarından  tutdum,  beliüstə 

yerə çırpdım. Mən altdan yuxarı sağır, Dilbər isə qazanla südü 

göydə  tuturdu.  Sabah  atamın  söyüşünə  yuxudan  durdum, 

keçimiz gecəykən murdar olmuşdu. Axşam gələrsən bizə, evdə 

döşəməli  balıq  aşı  bişirirlər,  gör  Oğuzun  aşı  dadlıdır,  yoxsa 

Qubadlının? 

–  İnşallah, mütləq  gələrəm.  Elə  Nazlı  da  nə  vaxtdandır 

başımın  ətini  yeyir  ki,  –  “Afət  və Dilbər  bacıdan  ötrü  darıx‐

mışam, bir aralıq edib dəyərdik”. Bir şey gətirim, ya yox? 

–  Təkcə  ağ  xiyar  və  sarımsaq  tutması  gətirərsən,  Nazlı 

bacının tutmasının dadı tam başqadır – bizimkilər o cür şoraba 

tuta bilmirlər. Danışdıq, axşam bizdəyik. 

 

* * * 
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...Axşam namazının əzanı verilirdi. Nazlı və Dilqəm həyət 

darvazasını açıb  içəri keçdilər. Aşralı və Fərhad yamyaşıl otlu‐

ğun  üstünə  canamaz  salıb  namaza  durmuşdular  –  Fərhadın 

səccadəsi Durna nənəsindən qalma yadigar  idi. Balaca Ünzilə 

isə  onları  yamsılayaraq,  üzüstə  uzanıb  başını  gah  yuxarı 

qaldırır, gah da torpağa vuraraq “namaz qılırdı”. Darıxanda isə 

səcdəyə əyilmiş Aşralının belinə tullanıb şitənirdi. 

Qonaqları Afət qarşıladı, elə tənək talvarının altındaca stol 

arxasına  dəvət  etdi.  Samovar  pıqqıldayırdı.  Dilqəm  çaynikə 

quru çay töküb dəmə qoydu. 

Namazı  bitirib  onlar  da Dilqəmgillə  oturdular. Az  sonra 

süfrənin üstü doldu,  təzə yuxanın qoxusu adamı bihuş edirdi. 

Allah verəndən hər şey vardı. “Bismillah”, – deyib aşı yuxayla 

burmələyib  şirin‐şirin  yeyirdilər.  Fərhad  kəsdiyi  yuxa  tikəsini 

Dilqəmə göstərib: 

– Hə dostum, bizdə buna  loxma deyirlər. Hər adam, “yu‐

xanı  loxmalama” sözünü deyə bilmir. Bir de görüm,  – “yuxanı 

loxmalama”. 

Dilqəm bir neçə dəfə cəhd eləsə də, gah “loxlama”, gah da 

“yoxlama” dedi. Hamı gülüşdü. Fərhadın eyni açılmışdı: 

– Beş ədəd yuxa bir büküm adlanır. Bizdə bir adam bu aşla 

bir büküm yuxa yeyirdi, həm də qaşıqsız‐zadsız. Bu aşa qaşıq 

vurdunsa, demək ağzının dadını qaçırdın.  Şəkidə pitinin, Qu‐

badlıda isə aşın yemək qaydaları var. İndi sən də qaşığı tulla və 

aşı  loxmalayıb  ye,  onda  əsl  dadını  görərsən.  Sənin  gətirdiyin 

mərəvzədən  isə Dilbər bir kətə bişirib ki, barmaqlarını yalaya‐

caqsan. Al  bu  balığın  qazmağını dad,  gör necədir,  –  qızarmış 

balıq qazmağını dostunun qabına qoydu. 

Dilqəm,  –  “Bəh,  bəh,  bəh!  Ləzzət! A Nazlı,  səni  dədənin 

goru, Dilbər bacıya de, bu aşı bişirməyi sənə də öyrətsin, yaman 

həzz elədim...” 

Nazlı: 
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– Bəs Dilbər bacı hanı?  

Afət: 

– Ağəlini  yatırır. Axşam  sancıdan  yatmayıb  uşaq,  nə  də 

yazıq qızı qoymayıb yatmağa. 

Dilqəm  qaşığı  kənara  qoyub  Fərhad  dediyi  kimi  aşı  lox‐

malamağa  keçdi. Ağzını marçıldadır,  ləzzətlə  gövşəyib  başını 

yellədi: 

– Həqiqətən də başqa aləmiymiş. Mən də bayaqdan  fikir‐

ləşirdim  ki,  ay  Allah,  bu  zəhrimara  qalmış  qaşığı  sağ  əldə 

tuturlar, ya sol əldə? Evdə Nazlı məni o qədər danlayır ki – “Ay 

kişi,  çoban adamsan,  çay  içəndə ağzını marçıldatma, bıçaq bu 

əldə, nə bilim, qaşıq o biri əldə, ...adamın başı şişir. Heyif deyil, 

bax  beləcə  –  dədə‐baba  qaydasıyla  ürəyin  istəyən  kimi  ye‐

yib‐içəsən?”. Deyirəm  ki,  –  “Ağız,  vallah  elə  çoban  olduğum 

üçün  Fərhad  qardaşla dil  tapa  bilirəm,  yoxsa  gərək  boynuma 

inək  çatısı kimi qalstuk bağlayıb gözlərimi qoyun kimi döyüb 

oturum”.  Vallah,  camaat  bu  mədəniyyətin  qorxusundan  lap 

ağızlarının dadını, başlarını  itiriblər ey... Niyə  insanlar olduğu 

kimi görünməyə çalışmırlar,  sanki hamısı qrimlənib aktyorluq 

edirlər. Mələk  sandığın birisi, bir də gördün üç gündən  sonra 

iblis kimi hüzuruna çıxır. Namuslu saydığın biri, bir də gördün 

kiminsə  qarşısında  quyruq  bulayıb  şərəfsizin  dal  ayağı  olur. 

Salam üçün  əl uzadırsan,  əlinə  əjdaha quyruğu keçir. Fərhad, 

üzünə  görə  demirəm,  vallah,  bilirsən  ki,  səndən  beşdə 

alacağım‐üçdə verəcəyim yoxdur, amma sənə halal olsun, ürə‐

yin necədirsə,  əməlin də elədir. Hamı  sənin halal adam olma‐

ğından danışır. Bir bilsən, onda necə qürur duyuram səninlə... 

Kaş  sənin  kimi  10‐15  icra  başçısı  olaydı  bu  Azərbaycanda. 

Vallah, dirəyimiz də qızıldan olardı. Biri desə ki, sən də yalan 

danışmağı  bacarırsan,  göründüyün  kimi  deyilsən,  inan,  onu 

çomağımla öldürərəm. 
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Fərhad ürəyində, – “Yox, qardaşım, mən də aydan arı, su‐

dan  duru  deyiləm.  Bax  sənin,  “Afətin  qardaşı  oğlu”  bildiyin 

Ağəli,  əslində, mənim  dost‐doğmaca  öz  oğlumdur, Dilbərdən 

olan doğmaca oğlum... Yalan, insanın xislətində gizlənmiş iblis 

dilidir!  Hər  şirin  şeyin  də  öz  acılığı  olur,  hər  pisin  də  astar 

üzündə bir yaxşı gizlənir. Dilbərlə olan oğrun  sevgimizin şirin 

dadıydı Ağəli...” – fikirləşirdi. 

Fərhadı fikirdən Dilqəm ayırdı: 

–  Sabah əmisi  Ağəli  balasına  dağlarımızın  ən  şəfalı otla‐

rından bir dəmləmə düzəltsin ki, ta bir də sancı‐mancı nə oldu‐

ğunu bilməsin. 

Fərhad telefon zənginə diksindi. 

– Hə, oğul... İnşallah, mənim balam. Sabir əmigil də sabah 

gəlirlər...  Əli, Elza  və uşaqları, Baysal, Durna, Zəhra  xalangil,  

Yaşar əmigil,  Nailə  bibingil,  Mətləb  babangil..,  bir sözlə tanı‐

dığın bütün yaxınlar və qohumların hamısı. Üzük‐zad seçib ala 

bildinizmi?.. Hə, hamımız yenidən bir yerdəyik. Gözləyəcəyik, 

oğul, Allah  amanında, yolda  ehtiyatlı  olun. Tükəz balama  sa‐

lam de. 

Afət: 

– Kənan idi? 

– Hə, Tükəz qızımla gəlirlər, yoldadırlar. 

– Aşralı əmi, toya sizinkilər də gəlirmi? – Afət soruşdu. 

Aşralı: 

–  Əlbəttə,  qızım,  hamı  gələcək. Qızım,  kürəkənim,  nəvə‐

lərim..,  hamımız  birlikdə  gələcəyik. Allah  sizə,  doğmalarınıza 

peşmanlıq göstərməsin. 

Dilqəm: 

– Amin. Toy ayın neçəsidir? 

– Gələn həftənin bazar günü.  

Dilqəm: 

– Qonaqlar bir həftə burda qalacaqlar?  
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Fərhad: 

– Onlar qonaq deyil, ürəyimin parçalarıdırlar. 

Dilqəm: 

– Bizdə də gen‐bolluqdur ha... Qonaqlardan 3‐5 ailəni bizə, 

3‐4‐nü Aşralı kişigilə ayırarsınız... 

Fərhad: 

–  “Bənduvan”  10  gün  onların  sərəncamındadır,  narahat 

olmayın. 

Məclis  gecə  yarısınadək  davam  elədi.  Məclisin  gözəlliyi 

onda  idi  ki,  burada  söhbət  gündəlik  iş,  siyasət,  şikayətlərdən 

deyil, dağlardan, otlardan, çoban həyatının acılı‐şirinli çətinlik‐

lərindən,  təmiz  insanlardan və  savab  işlərdən gedirdi. “Şeyta‐

nın və siyasətin şərindən sənə sığınıram, Allahım. Sən peşiman‐

çılıq vermə” – bu, Fərhadın son vaxtlar  ən çox  sevdiyi kəlam‐

lardan biriydi... 
 

* * * 

 

– Nağı!? 

– Hə, mənəm, qorxdun? Nə şirin yatmısan, qardaş? 

– Səni gördüyümə sevindim, oğrəş! Necəsən? 

– Lap əla... 

– Toy xəbərini eşidib gəlmisən? 

– Hə. Həm də  sizin hamınızı birlikdə gördüm xayınlığım 

tutdu. Bir günlük “ezamiyyət” almışam. Cənnət sizsiz çox da‐

rıxdırıcıdır.., özünü qoymusan həyasızlığa, nə ölmürsən  canın 

qurtarsın, nə də bu dünyada adam balası kimi dinc yaşaya bil‐

mirsən. 

– Doğrudanmı, ölməyimi istəyirsən? 

– Hə. Cənnət siz dostlarsız çox darıxdırıcıdır. Amma, həm 

də yox. Sən olmasaydın kim bilir bu qədər  insanın  taleyi  indi 

necə olardı? 
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– Yəqin  ki  tanrı  onları  qoruyardı,  onların  hər  biri  saf  və 

təmiz insanlardır. 

– Doğrudan  a! O  qədər  “oğrəş,  oğrəş” dedik  ki, deyəsən 

oğrəşliyi  boynuna  aldın,  – Durna  nənən  sənə  nəvəsini  etibar 

eləmişdi,  sən də  əmanətə  göz dikdin. Oğlun  eynən  sənə  bən‐

zəyir,  adıyla  böyüsün,  şirin  baladır,  səni  təbrik  edirəm,  qoca 

kürd! 

– Sağ ol. 

– Hm...  “Sağ  ol...”. Kaş ki,  sağ  ola biləydim... Xoş günlə‐

rinizin qədrini bilin. Mən də sizinlə olacağam, – düz yanındakı 

stulda... Allah mübarək  eləsin,  yarıyanlardan  olsun. Yadında‐

dır, tələbə vaxtı həmişə bu şeiri deyərdin: 

 
Qızıl demə parıldayan hər daşa, 

 Milyon tanış dönməz dosta, qardaşa.  

Otağında dövlət daşa, var daşa,  

Dostun yoxsa, kasıblardan kasıbsan... 

 
– Gözəl günlər keçirdik, yaxşı yaşadıq, qardaş. Çoxusu da 

sənin sayəndə oldu. Dur, artıq səhərdir, axı bu gün hamımızın 

sevinən günüdür, belə günün hər saniyəsini yaşamaq lazımdır. 

Fərhad gözlərini ovuşdurub yuxudan ayıldı, yerində gər‐

nəşdi. Üzü gülürdü, özünü quş kimi yüngül hiss  edirdi. Gün 

gözəl başlayırdı... 

 
* * * 

 

...Günortaüstündən bəriydi ki, hamı “Bənduvan”  istirahət 

zonasının açıq meydançasında qurulmuş toy ziyafətinin dadını 

çıxarırdı. Hər ehtimala qarşı musiqiçilər üçün çadır qurulmuş, 

ehtiyat generator qoyulmuşdu. Hava “doluxsunmuşdu” – ara‐
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da‐bərədə damcı da atırdı. Göyrüş və palıd ağaclarının hələ çıl‐

paq çətiri stolları yağışdan, günəşdən qoruya bilməyəcəkdi. Bu 

dəfəki  mart  yaman  gücənə‐gücənə  çıxırdı.  İlk  bahar  olsa  da 

“Bənduvan”da hava  soyuq  sayılırdı. Afət hələ  səhər yuxudan 

qalxanda deyinirdi, – “Mart çıxdı, dərd çıxdı” deyiblər, bircə bu 

dəli mart  işləri korlamasaydı, hava günəşli  olub yeri  əməllicə 

isitsəydi”... Amma yuva quran quşların səs‐küylü uçuşu yaxın‐

laşan  yağışdan  xəbər  verirdi.  Bəkarəti  indicə  çırtlayıb  “qana‐

mış” zanbağın  ətri gəlirdi. Fərhad meşənin zanbaq qarışıq qo‐

xusunu  sinəsinə  çəkdi,  yanındakı  stula  dirsəkləndi,  illərdir 

dostluq himni kimi qəbul etdikləri şeiri deyirdi: 

 
...Ağac deyil kölgəsində yatasan,  

Çırpı deyil yığıb ocaq çatasan,  

Paltar deyil köhnələndə atasan,  

İldən‐ilə bahalaşan zərdi dost... 

 
Onun sol tərəfindəki stul, məclis başlayandan bəri boş idi, 

bu Nağının  stulu  idi.  Fərhadın  telefonu  zəng  çaldı.  Telefona 

baxıb əlinin işarəsilə hamının susmasını işarə etdi, ayağa qalxdı, 

hamıdan  üzr  istəyib  telefonu  açdı.  Sifətindəki  bayaqkı  sevinc 

yerini indi ciddi rəsmiyyət almışdı: 

– Buyurun, Ramiz müəllim... – deyib ağacların  sıx yerinə 

çəkildi.  Telefon  söhbəti  4‐5  dəqiqə  çəkdi.  Hamı  narahatlıqla 

onun üzünə baxırdı. Öz yerinə qayıdanda Sabir soruşdu: 

– Kim idi, xeyirdimi? 

–  “Birinci”nin  təbrikini  çatdırırdılar.  Bəylə  gəlini  təbrik 

edir, hamınıza gözaydınlığı verir. Məclis sanki indi  başlayırdı,  

Bəkir   kababçıya   göstəriş verdi – “Ədə, Mahmud, o erkəkdən 

ikisini də kəs, kababı bol elə, səhərədək burdayıq!” – musiqi ye‐

nidən nəm meşənin xoş qoxusuna qarışdı. 
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Bir azdan qəfil şıdırğı yağış başladı. Hamı kotejlərə doluş‐

du.  Leysan  yağışın  altında  üç  nəfər  əl‐ələ  tutuşub musiqinin 

müşayiətiylə  süzməkdə  davam  edirdi  –  Aşralı,  onun  nəvəsi 

Ceyhun  və  Bahar...  Aşralının  gözlərindən  bıldır‐bıldır  axan 

sevinc  yaşlarını  yağış  damcılarında  necə  gizlətdiyini  heç  kim 

görə bilmədi. İndi Aşralının balaca uşaqlardan heç bir fərqi yox 

idi – o da onlar kimi  şən, qayğısız və həyat doluydu. Baharın 

biləyindəki  islanıb düyünü açılmış  ipini bağlayır (Bu  ip Durna 

nənədən qalan yadigar  idi, gecələr   yuxuda   qorxduğu   üçün 

anası  bağlamışdı),  için‐için  hıçqıraraq  dilinin  altında  lalıyır, 

Allaha  yalvarırdı,  –  “Dünyamızı  salamat  elə,  qara  buludları 

üstümüzdən çək, xoş günlərimizi bədnəzərdən qoru, dərd‐bəla‐

larımızı Qaf dağlarının dalına apar. Günahlarımızı yağışınla yu, 

savablarımızla yıxa və öz nurunla qurut, ya Rəbbəna”... 

Hamı  səbirsizliklə yağışın kəsməyini gözləyirdi. Bilirdilər 

ki,  leysan  tez kəsəcək. Hətta, bir  azdan göy qurşağı  aydın  sə‐

manı bəzəyəcək. Çünki, bu yağış adından bəlli idi, – bu yağışa, 

“Tülkü  oğlunu  evləndirir”  deyirdilər.  Yağışda  islanmaqdan 

qorxmazlar, yağış suyu günahlarımızı qüsl edən aydınlıqdır... 
 

 
26 fevral – 07 may 2010 (Metanol zavodu) 

 


